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édi Bouraoui : Jean-Max, tu es pote, romancier, essayiste. Tu as
H pratiqué tous les genres avec succes et bonbeur. Et tu y as réussi
merveilleusement. Sans étre loewvre d’un touche-a-tout superficiel, la
tienne porte la marque profonde d’une vision éloquente et pertinente. Dis-moi
d'abord comment tu es venu & la poésie? Ensuite, pourquoi as-tu privilégié ce
genre?

Jean-Max Tixier : Je m’intéresse a la littérature sous toutes ses formes. J’ai
voulu m’exercer dans chacune, mii par un défi qui me relance en perma-
nence. Suis-je capable ou non d’écrire tel type d’ouvrage? Dol la grande
diversité de mon ceuvre. Maintenant riche de pres de quatre-vingts titres,
elle comprend tous les genres, & 'exception du théitre. Elle se manifeste &
plusieurs niveaux, dans un large éventail qui s'étend du roman de gare sous
pseudonyme 2 la poésie la plus pointue. Depuis mes débuts (premiere
plaquette publiée & dix-huit ans, en 1953), comme I'écrit Michel Cosem,
j'ai voulu étre « de tous les combats et de toutes les expériences de I'écrit ».
Je me définis, non sans provocation, comme un polygraphe. Je fais un pied
de nez a qui prétend m’étiqueter et me ranger dans un tiroir, aux censeurs
qui désapprouvent la faiblesse de se commettre dans le « populaire » quand
on a le talent de créer des ceuvres supposées plus dignes. Comme si
écrivain avait des devoirs envers la critique, le public, la postérité! Je
n’accepte pas ce dictat. Je revendique tout ce qui sort de ma plume par
respect de la diversité humaine dont chacun est I'exemplaire — I« humaine
condition » chére & Montaigne. Telle est I'expression de ma liberté. Mon
étre est multiple, tour a tour, gai, triste, grave, fantaisiste, sinistre, hanté par
la mort ou optimiste, insouciant, exubérant, mutin, espitgle, farceur,

* Voir notice biographique, p. 52, 73 et potmes inédits en p. 74.
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pudique ou porté sur la gaudriole. A chaque facette de ce kaléidoscope
intellectuel et charnel correspond une place dans le monde des livres. Cette
prétendue dispersion m’'amuse. Pourquoi m’en priverais-je? Je ne me
prends pas au sérieux. Je suis sérieux devant la page blanche.

Jai tiré de mes pratiques la théorie des stratégies d’écriture. La
Littérature, placée une fois pour toutes au sommet de 'Olympe et
accessible aux seuls élus, représente un cas particulier de la littérature. Il
existe des niveaux littéraires spécifiques. Chacun obéit a ses propres criteres
de composition, de fonctionnement, de classement, et d’excellence,
irréductibles aux autres. J'en distingue trois : littérature de production,
litctérature de négritude (ghost writter), littérature de création. Cette
distribution ne laisse pas d’évoquer la théorie des trois ordres développée
par Pascal. Elle a le mérite d’éviter de tout confondre. Ainsi, un roman de
potte est-il souvent un roman raté. Cela ne signifie pas que la poésie soit
absente du roman mais qu’elle y intervient d’une facon appropriée. Tu as
raison de le souligner, il ne s'agit pas des manifestations superficielles d’un
touche-a-tout dépourvu d’ambition. La personnalité d’origine garantit
Punité et la cohérence de I'ensemble. Ma vision et ma conception
singuli¢res du monde se retrouvent partout, jusqu'au moindre article.

Je réponds maintenant a tes questions sur la poésie. J’ai ressenti tres tot
Iémotion poétique et le golit des mots qui lui est étroitement lié. D’abord,
grice & 'école, 2 la récitation alors en usage. Je me félicite d’avoir encore en
mémoire des vers, des poemes, appris a la communale et au college. La me
sont venus Hugo, Lamartine, Vigny, mais aussi Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud. Mon grand-pere par alliance, le Dr Gaston Benes, vieil
humaniste agnostique et rabelaisien, m’en a fait découvrir d’autres a
domicile : les poetes bohemes du cabaret Le Char Noir, les décadents, les
fantaisistes, Jean Richepin, Jehan Rictus, Sar Péladan, mais aussi Paul
Valéry, qui me fut précieux avec sa poésie congue comme « une fete de
Uintellect ». Gaston me prétait des livres dont nous discutions apres lecture.
Par mon grand-pére maternel, Max Julien, acteur, auteur de chansons et
d’opérettes, me parvenait une poésie plus légere, populaire, facile, un peu
fleur bleue quelquefois. Mon amour de la poésie résulte de cette
conjonction d’influences. En classe de seconde, un professeur remarquable,
M. Lebreton (devenu, par la suite, inspecteur des Lettres) m’a permis de
découvrir la Pléiade. Du Bellay reste un de mes poetes de référence, par la
rigueur de la composition, la justesse des images, I'exactitude des mots en
leur lieu, le respect de la logique poétique. Sont venus & mon adolescence
Rimbaud, Mallarmé, Valéry dont la maitrise me fascinait. J’avais seize ans.
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J'acherais les journaux et les revues littéraires de 'époque dont la plupart
ont disparu. J'étais aussi un visiteur assidu de la bibliothéque américaine,
située rue Armény, et ouverte au public par le Consulat Général des Etats-
Unis, 2 Marseille. Une poésie différente m'a été révélée. Elle m’a influencé,
surtout la lecture de Fewuilles d’herbe de Walt Whitman. Je commencais 2
écrire des poemes, des paroles de chansons (Marcel Dubel, chef d’orchestre
de I'Alcazar, les mettait en musique). J’ambitionnais d’écrire sous 'emprise
des grands exemples. Je voulais me rapprocher des grands pottes que
j’admirais. Evidemment, j’en étais loin. Je produisais des textes médiocres,
sous influence. Evidemment, je n’avais pas posé ma voix.

Jai eu alors la chance de fréquenter les Cabiers du Sud (1914-1966),
une des plus prestigicuses revues internationales, dirigée par Jean Ballard.
Au grenier des Cabiers, j’ai rencontré de vrais écrivains, d’authentiques
pottes. En particulier, Jean Tortel dont l'exigence m’aida A prendre
conscience de la distance qui me séparait de la poésie digne de ce nom, et
de tout le chemin & parcourir pour y accéder. Tout en m’encourageant, il
refusa de publier mes textes dans les Cahiers du Sud. « Dans votre intérét »,
dit-il. Il estimait que je pouvais mieux faire. Je lui dois le conseil le plus
précieux que jaie jamais requ : « Soyez & ['écoute de votre poéme plutér quia
[écoute de vous-méme ». Capital! Jusqu'a vingt-sept ans je n'ai plus rien
publié. Jai beaucoup lu, réfléchi, écrit. Ma confidente était la corbeille &
papier. Quand j’ai eu le sentiment d’avoir assez progressé pour tenter la
publication, je m’y sais risqué. Mon premier manuscrit a été accepté par la
revue Encres Vives, qui me décerna son prix annuel, en 1967, pour La
Poussée des choses. Je suis entré au comité de rédaction I'année suivante. J'y
suis toujours. Je n’ai plus cessé de publier depuis.

La poésie est & mes yeux I'art majeur, la plus haute expression de la
littérature, celle qui porte au plus haut degré le travail sur le langage. La
poésie est faite avec des mots (cf. Mallarmé). Elle n’a rien A voir avec le
spectacle, le déballage public qui prétend toucher par des effets de théatre.
D’oli ma réticence envers ce que considére comme de regrettables
déviances abusant le public non averti : performances, rap, slam. Ces
pratiques sont légitimes, méritent d’avoir leur place, 4 condition de ne pas
tout mélanger et de les considérer pour ce qu’elles sont. Veillons a ce que
la société de spectacle ne contamine pas tout par ses facilités. Tu I'auras
compris, la poésie représente ce qu'il y a de plus important pour moi. Elle
est mon épine dorsale et mon oxygene. Elle me tient droit et me permet de
vivre. Mon ami Jacques Lovichi a écrit : « Lécriture / seule / nous tient /
debout ». Cela nous réunit. Je le prends & mon compte.
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H. B. : Poésie profonde, parfois elliptique, parfois lyrique, toujours dune
percutante originalité. [avoue que jaime beaucoup ton écriture poétique.
Simplement parce quelle me parle. Elle minterpelle et j’y adhére tandis qu'elle
me permet de me remettre en question. Peux-tu évoquer, pour la revue
LittéRéalité, ton faire poétique, autrement dit, ta Poietique?

J-M. T. : On ne décide pas d’une poétique. Elle simpose au fur et &
mesure du travail, de la réflexion qui 'accompagne, des problémes internes
qui se posent et des solutions pratiques que I'auteur est ou non capable
d’apporter. Linterrogation sur la poésie est au cceur du poéme. Sartre dit
quelque part : « Il faut penser contre soi-méme ». J’adapterais la formule
en ces termes : il faut écrire contre soi-méme, C'est-3-dire se dégager des
apparences, de la complaisance, de 'image flatteuse qu'on veut donner de
soi, rompre avec son moi familier et social pour atteindre, dans les
profondeurs de I'étre, le moi poétique, seul digne d'intérét. Il s'agit d’une
hygi¢ne des lettres qui met en jeu une éthique. Je suis matérialiste,
incroyant, méfiant envers la subjectivité, la spontanéité, étranger 2 la
métaphysique, indifférent a la transcendance, imperméable au sacré.

Pendant des années, j’ai lutté contre le lyrisme, dont la force me
subjuguait, et qui se manifestait & mes débuts. Je m'en suis affranchi non
sans difficulté. J’ai opéré, 4 travers de pénibles épreuves, des ruptures et des
arrachements successifs, pour passer du lyrisme de surface 4 ce que j’appelle
le lyrisme des profondeurs — Baudelaire parle déja de « rhétorique
profonde », et on retrouve cela chez Saint-John Perse. Le lyrisme des
profondeurs échappe aux facilités et aux séductions de la dominante
rythmique dont le danger est de détourner de I'essentiel au profit d’'une
exaltation délectable. Ma démarche poétique s'inscrit et se développe dans
cet espace. Je m'efforce de faire en sorte qu'elle échappe aux sollicitations
extérieures pour obéir 4 sa propre logique. Ne nous méprenons pas : ceci
n'a rien 4 voir avec le vieux débat de la poésie pure. Il sagit d’une
conception objective, dynamique, quasi scientifique, en prise directe sur le
monde historiquement posé, ou, pour reprendre un de mes titres, I'état des
lieux. Pour étre vraiment contemporaine, la poésie ne doit pas se
transformer sous le seul effet des forces en jeu dans le fait poétique. Elle
doit prendre en compte et intégrer dans son champ celles des sciences qui
fagonnent et éclairent le moment, en subordonnant les sciences dites
humaines 2 celles de la matiere.

Ma poiétique ne prend pas appui sur un corps de doctrine ni ne se
réfere aux dictats d’'une école. Son apport théorique est inclus dans son
fonctionnement méme qui, sans cesse, la prend en défaut et la relance vers
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de nouveaux apports provisoires. Chaque poéme contient sa propre
critique. Il révele des manques, des failles, des inadéquations, des
contradictions, qu'une étape ultérieure prétendra résoudre conformément
a leur nature, sans résultat définitif. Le renouvellement est 2 ce prix, dans
le bon usage de I'insatisfaction. Mon travail de poete s’articule 4 deux axes
principaux : le po¢me est instrument de connaissance objective et relative;;
le poeme rénove en permanence le langage. Il établit de nouveaux rapports
au monde rendus nécessaires par les agents de transformations en
mouvement. S’impose la nécessité de se réadapter sans cesse au nom de
tous, de restituer aux hommes le monde dont ils se croient dépossédés.
Robert Sabatier voit en moi un « laveur de mots ». Lexpression me plait. Le
poete lutte contre I'usure des mots, la déperdition de leur valeur et de leur
énergie. Rien n'est plus opposé aux lois qui régissent la mondialisation
capitaliste.

H. B. : Ton processus poétique infuse au lecteur éventuel une mystérieuse
boulimie de lecture qui renouvelle le sens des Etres et des Choses. Quels sont
pour toi les ingrédients essentiels qui accrochent les lecteurs de poésie?

J.--M. T. : La réponse a cette question complétera celle de la précédente. Je
refuse de parler d’ingrédients parce que cela accréditerait I'idée de recettes,
de cuisine littéraire. Quand j’écris, je ne pense pas aux lecteurs, 4 la fagon
dont ils accueilleront et jugeront mon texte. C’est hors de question. Lesprit
se concentre sur les problemes poétiques a déceler et a résoudre. Toutes les
ressources de 'auteur sont mobilisées en vue de cet objectif. Le souci du
lecteur intervient apres, quand le travail, supposé achevé, va étre rendu
public. Si le processus poétique produit les effets que tu soulignes, c’est en
raison de l'importance de linvestissement du poete dans la création
poétique. Le poeme, dans sa forme finale, est un lieu de forte densité, de
concentration maximale, une structure harmonique qui trouve sa cohé-
rence et sa dynamique interne a partir d’'un grand nombre de variables. Le
faire esthétique conduit a I'objet esthétique, mais pas seulement. Fruit de
la lucidité, du hasard, du savoir, de la ténacité, il doit d’étre ce qu'il est 2
toutes les ressources affectives, intellectuelles, sensuelles du poete. Dans ces’
conditions, il sollicite, plus que tout autre type de texte au tissu plus lache,
une lecture participative, active, créatrice. Les concepts d’émergence et de
téléonomie, empruntés a la biologie moléculaire, sont applicables ici. J’ai
beaucoup appris de I'ouvrage de Monod Le Hasard et la nécessité.

Lorsque je lis certains poetes majeurs, un moment vient ot ils agissent
sur moi avec tant de force irradiante, communicative, que je suis contraint
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d’abandonner ma lecture pour réfléchir ou convertir 'impulsion regue en
écriture. Le poeme est le tremplin du poeme. Ce feu soudain qui prend aux
mots constitue 'ardeur poétique — la fureur divine des anciens. Les
propositions inédites déchirent le voile recouvrant les choses, dégageant
brusquement un espace nouveau donnant carriere aux aventures de I'esprit,
Poccasion d’une autre naissance. D’oi cette boulimie, cette excitation dont
tu parles & propos. Je la ressens moi-méme en lisant certains poetes. J’ai
coutume de dire que ce sont des ceuvres habitables.

H. B. : On dit souvent que la poésie ne se vend pas. Ses lecteurs sont rares. Les
éditeurs ne veulent plus investir dans ce genre. Et pourtant, en France, il y a
plus de soixante milles poltes, presque un poéte pour mille habitants. Puisque
tu es un poete prolifique et un poéte majeur de la scéne poétique frangaise, dis-
1MoL comment tu 1éagis a ces constatations.

J--M. T. : Nous sommes en présence d’'un paradoxe qui nous interpelle.
D’une part, le nombre de poetes n'a pas diminué, au contraire. De grandes
voix contemporaines simposent par leur diversité et leur originalité. De
sorte qu'on peut souligner avec raison la vitalité de la poésie d’aujourd’hui.
Elle n’a rien a envier a celles qui 'ont précédée. On en parle cependant
moins parce qu'elle est constituée d’individus occupés a tracer leur propre
voie dans la discrétion. Les phénomenes d’écoles, de groupes, de coteries,
les conflits théoriques, les guerres fratricides entre tendances opposées, ont
quasiment disparu. Ils n'occupent plus le devant de la scene. Ils ne
produisent plus d’événements capables de mobiliser I'attention des médias
a l'afftit du sensationnel. La poésie a-t-elle besoin de cela pour étre? Non,
mais histoire de la poésie oui. Nous vivons dans une société de consom-
mation qui tend & réduire toutes les manifestations du génie humain a
état de produits soumis & la loi du marché. La valeur se mesure a la
quantité écoulée, au retentissement. Or, 'une des fonctions de la poésie est
justement de résister 4 la marchandisation 2 laquelle elle est par nature
irréductible. Un recueil vendu 2 cinq exemplaires peut étre plus important
que celui vendu 2 trois mille. La valeur est souvent inversement propor-
tionnelle au tirage. Il est préférable d’étre lu par dix ou vingt lecteurs com-
pétents que par dix mille incapables de comprendre. Elitisme? Pourquoi
pas? Je ne recule pas devant le mot, 4 condition d’en bien saisir le sens.

Il existe un public potentiel plus large qu'on ne le prétend. Cependant,
rien n'est mis en ceuvre pour le gagner et le fidéliser. Le circuit de diffusion-
distribution d’un recueil est identique 4 celui d’'un roman, ce qui le
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condamne d’emblée. La faiblesse du tirage ne permet pas une mise en place
correcte dans les points de vente. Les libraires, croulant sous les offices,
renvoient les livres au bout de six semaines alors que la poésie exige une
rotation lente de plusieurs mois, voire plusieurs années. Les éditeurs de
poésie sont de petites maisons indépendantes négociant un faible volume
d’exemplaires. Ils n’intéressent donc pas les distributeurs. Pour ne pas
perdre un temps précieux a chercher dans le stock, ceux-ci déclarent
quelquefois épuisés des livres qui ne le sont pas. Le systtme n’est donc pas
congu pour servir la poésie. Il serait injuste d’incriminer de tous les maux
des auxiliaires du circuit qui ne sont que des commergants préoccupés par
leur chiffre d’affaires. Il faut stigmatiser la responsabilité des poétes de tous
poils et des amateurs de poésie. Il existerait plus de soixante mille poetes
déclarés en France. J'accepte I'évaluation. Parmi ceux-ci combien y en a-t-
il qui lisent d’autres poésies que la leur? Combien achétent un ou plusieurs
recueils par an? Je regois souvent de prétendus poetes qui ambitionnent
d’étre publiés. Ils me présentent leurs manuscrits. Chaque fois, je pose les
mémes questions : quel est votre poete préféré? Quels sont les poetes
contemporains que vous connaissez? Quel est le dernier recueil que vous
avez lu? Huit fois sur dix, ils ne répondent rien parce qu'ils ignorent tout.
Par quelle aberration déplorerait-on la faiblesse des ventes de la poésie
quand les poetes eux-mémes ne lisent pas les poetes?

Imaginons de nouvelles procédures de diffusion sans pour autant
rompre avec les circuits commerciaux habituels au nom de la liberté et de
la pluralité. Il n’est pas souhaitable, par exemple, que la loi du marché ayant
évincé les petits éditeurs indépendants, les Universités y suppléent en se
chargeant de I'édition poétique. J’estime cette collusion malsaine, flt-elle
imposée par la force des choses. Rien n’est plus éloigné de la poésie que le
discours universitaire. Cune est contestation, franchissement, entreprise de
liberté, bref, création, I'autre intervient une fois I'ccuvre accomplie pour
décrire, classer, analyser, commenter, établir des grilles d’interprétation,
théoriser. En ce qui me concerne, de 1967 4 aujourd’hui, je ne me suis pas
heurté & des obstacles insurmontables pour trouver des éditeurs et
bénéficier, avec le temps, d’une relative audience. Lobtention de quelques
prix m’a aidé, certes, mais il faut souligner le peu d’effet d’un prix sur les
ventes. Plus utile sest révélée mon appartenance aux comités de rédaction
de plusieurs revues : Encres Vives, Sud, Impressions du Sud, Autre Sud, Poésie
1/Vagabondages, et ma collaboration, plus ou moins fréquente, & d’autres.
Je crois au réle des revues de poésie, méme si elles ont perdu de leur
influence au cours des dernieres décennies.
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H. B. : On reproche aux poétes a succés leur hermétisme. Puis-je soulever avec
toi les problémes du « trobar clus » et du « trobar clar »? Je sais plus ou moins
0it tu te situes par rapport i ces deux tendances de la poésie frangaise. Peux-tu
expliciter ta tendance et tes penchants?

J-M. T. : Le probleme de 'hermétisme est fondamental. Il justifie le
reproche d’illisibilité encouru par la poésie contemporaine. Essayons d’y
voir plus clair. Le mot recouvre des réalités différentes, voire opposées.
Rechercher P'obscurité pour elle-méme, I'exploiter afin de masquer son
impuissance créatrice, cultiver I'inaccessible pour prendre posture, ceci est
inacceptable en tant que pose et supercherie. On n’est pas profond parce
quon est obscur. Au contraire. Il faut dénoncer aussi les épigones,
imitateurs maladroits du maitre, qui, malgré leur admiration, ne sont pas
parvenus au coeur de son énergie créatrice. N'ayant pas assimilé sa
démarche, ils s'en tirent avec des trucs, des emprunts, des détournements,
dans le vain espoir de faire illusion. Ainsi de certains suiveurs de Mallarmé.
Lhermétisme peut également provenir de I'ésotérisme, du gotit ou de
Iobligation du secret, du symbolisme réservé aux initiés. Dans ce cas, ce
qui est hermétique pour les uns — la masse — ne I'est pas pour les autres.
D’une fagon générale, ce caractere n'est ni absolu ni définitif. Chermétisme
ou, si Uon préfere, la difficulté d’acces d’un texte, résulte de la différence de
niveau entre le potte et son lecteur, 4 un moment donné. Le potte, en
décalage, en avance sur son époque, use d’un langage précurseur. Peu de
gens comprenaient Rimbaud 2 la publication des Z/fuminations. Un siecle
plus tard, il est érudié au lycée. Cet hermétisme-la est inséparable de
I’évolution de la poésie. Il est juste et inévitable. C’est un hermétisme de
fonction. Un potte écrit en assumant I'histoire de la poésie a laquelle il est
redevable de ce quiil est et de ce qulil fait. Son arbre généalogique est
constitué de tous ses prédécesseurs — parmi lesquels quelques branches
putatives. Il est porté au-devant de ces générations, au seuil o, d’'un
langage nouveau, il les dépassera. Il faut sappuyer sur le méme socle de
culture pour le comprendre. Or, le grand public 'aborde a partir d’une
culture traditionnelle, insuffisante et morcelée. On ne passe pas avec
aisance de La Fontaine 4 Francis Ponge. Le différentiel ne peut étre, dans
tous les cas, résorbé dans 'immédiat. Le travail poétique, dans la mesure
ol il ne transige pas et ou il nest pas dévoyé de son cours, conduit
inévitablement a4 'hermétisme, mais un hermétisme légitime et cohérent
— en poésie comme en science le principal critere est, comme I'avait
compris Roger Caillois, la cohérence. Prenons un exemple pour mieux le
faire entendre. Quand un mathématicien trouve un nouveau théoréme
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combien de ses pairs saverent-ils capables de le comprendre immé-
diatement? Quand Einstein établit sa théorie de la relativité, corroborée
par lobservation et I'expérience, la majorité des physiciens s'avouent
dépassés par ses conceptions. Il en va de méme d’un langage et d’un univers
poétiques résolument novateurs. Paradoxalement, c’est en allant vers plus
de clarté et de synthese simplificatrice qu'on engendre ce sentiment
d’hermétisme. Je me situe dans ce dernier courant, sans m’abuser et en
m’entourant de toutes les précautions utiles. Pas d’obscurité artificielle et
inutile, mais une recherche constante 2 la pointe de I'inquiétude poétique
aux prises avec le réel. Sur cette ligne, tout se passe comme si, avec le temps,
le « trobar clus » devenait le « trobar clar ». Ma poésie étant résolument
tournée vers la connaissance plutét que vers I'expression, je m'intéresse
depuis longtemps aux rapports entre la poésie contemporaine et les
sciences. ] ai soutenu une these sur ce sujet. Il ne s’agit certes pas d’assimiler
la poésie 4 une science, encore moins de la mettre en équation, mais de
mieux comprendre et exploiter les analogies de fonctionnement intellectuel
dans deux domaines réputés opposés. Du fait que Uesprit sapplique 2 deux
supports différents, on ne saurait inférer que les aptitudes mobilisées soient
également différentes. Nous recourons aux mémes outils intellectuels en les
adaptant chaque fois 4 la nature des choses.

H. B. : Si je remonte a ta poésie lointaine, en amont de ton itinéraire, je
constate que ton recueil La Pierre hypnotisée inaugure en quelque sorte ton style
métaphorique. D ailleurs, une grande partie de ton wuvre est constituée de
diverses cascades de métaphores. Je te rappelle en passant un quatrain de ce
recueil : « Laisse la gloire taillée par trop de mains / Ta vérité est une
métaphore / Ta seule arme le chant / Et ta patrie la vie ». 7/ me semble que
nous avons la ton art poétique. Peux-tu commenter pour nous les fonctions de
la métaphore et de chant?

J.-M. T. : Je me méfie désormais du chant en poésie. J’ai affirmé plus haut
mon refus du lyrisme et dit comment je m’étais efforcé de lui tordre le cou,
aidé en cela par le travail collectif effectué au sein du groupe Encres Vives,
au cours des années soixante-dix. Nous établissions une rupture radicale
avec les productions poétiques de I'époque en vue de parvenir & une
écriture nouvelle, matérialiste et objective, privilégiant le travail sur la
langue. Nous nous étions approprié deux phrases citations en forme de
slogans pour situer notre démarche, 'une de Julia Kristeva : « Faire de la
langue un travail », Pautre de Roland Barthes : « Le sens aboli tout reste &
faire ». Nos recherches respectives, mises en commun, objets permanents
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de critiques collectives, ot 'auteur en tant que tel perdait ses prérogatives,
se fondaient sur la réflexion théorique articulée 2 la pratique et sur
Pexpérimentation. De sorte qu’'on nous a classés parmi les représentants de
Iécriture textuelle, avec les gens de la mouvance de 7é/ Quelet de T7XT. Ce
n’érait que tres partiellement vrai. Notre revue, quoique de moindre
notoriété, érait jalouse de son indépendance et suivait des orientations
originales (sur le mythe, la rupture de la linéarité, la reprise). Le recueil
auquel tu te réferes, La Pierre hypnotisée, date de 1968, donc du début de
ce processus dont il n'est pas représentatif, méme s’il I'annonce par des
indices incontestables. La subjectivité, I'effervescence communicative de
I'émotion, I'envolée rythmique, voire une certaine forme d’engagement, y
représentent encore une part importante. A I'époque, je ressentais les
choses ainsi et j'étais sincere. ]’ignorais encore que la sincérité n’est pas un
critere d’appréciation de I'art. Les vers cités expriment mon art poétique du
moment. Sans doute en reste-t-il quelque chose, une fidélité aux ferments
de la jeunesse qui m’ont fait ce que je suis aujourd’hui. J'utilisais le mot
chant dans son acception premiére, sans voir qu’il ne s'agissait aucunement
de chanter, le verbe porté par la musique, soulevé par la vague rythmique
vers un au-dela du langage, soumis a ’hypnose des sons, mais de célébrer
Pordre des choses, de le transformer esthétiquement pour en extraire la
puissance latente, les rapports sous-jacents reliant la matiére. Or, il ne faut
pas que cet agrément donne le change sur la profondeur de la pensée, ni
quon oublie a son profit la densité signifiante de ce réseau de relations. La
seule approche possible du potme consiste dans la lecture silencieuse qui
confronte le lecteur a 'espace de la page ot figure la géométrie sensible du
poéme, ajustement de signes dans un ordre immuable. Le poe¢me est
construit avec des mots, phonétiquement distincts, harmonieusement
organisés selon des criteres spacio-temporels. Il a, de ce fait, une tessiture
musicale. Mais, d’une part, elle n’est pas premiere, d’autre part, elle résulte
de la constitution méme des vocables, de I'exactitude de leur choix, de la
justesse de leur place dans 'ensemble verbal. La musique est une propriété
des mots parmi d’autres, de sorte qu’elle doit étre sensible dans une lecture
blanche évitant les effets interprétatifs de la déclamation. Je me situe a
Popposé de Verlaine prescrivant « de la musique avant toute chose ».

J’aime la figure de la métaphore, source inépuisable d’images, tout en
me gardant de sa séduction et des dangers quelle présente. Je releve
souvent, dans certains recueils, des amas de métaphores incohérentes ou
incongrues fatales au poeme. Elles ont été retenues pour leur puissance,
leur singularité, sans prise en compte de leur fonction dans I'ensemble. Or,
Pemploi de la métaphore exige circonspection et rigueur. Dans un poéme
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de la suite intitulée Profils de chutes et Autres partitions (2003), i’ai écrit :
J
« La métaphore verse ses eaux grasses & plein seaux ». ]’ai souvent abordé ces
questions, au sein de la revue Sud, avec mon ami Pierre Caminade, auteur
d’un essai pertinent : /mages et métaphores. Je ne recherche pas la métaphore
p &
pour elle-méme. Quand je peux I'éviter, je le fais. De méme, des images en
général. Trop d’images tue I'image. Je ne partage absolument pas la
fascination des surréalistes pour « le stupéfiant image ». Ma poésie ne trace
pas sa voie hors de la maitrise et de la conscience lucide de son fait. Si je
lache parfois la ligne, c’est intentionnellement, pour produire un effet
& P 12
particulier, et la reprendre aussit6t. Je me sens plus proche de Roger
Caillois que d’André Breton et de ses acolytes. Je pense n'avoir pas subi
Iinfluence des surréalistes, sinon dans mon 4ge tendre. Je nentends pas
perdre prise sur le monde au profit d’'un état mental altéré, fiit-il agent de
plaisir. Je préfere tenter de me trouver a la faveur du poeme plutdt que de
me détruire par I'abus des drogues verbales. Limage, la métaphore, telles
p &
que je les congois et en use, favorisent I'accés 4 la connaissance. Je
m’applique & poser les mots au plus juste d’'une tension. Ce sont ces lignes
de force qui importent. Je tiche de les rendre sensibles, sinon visibles. A ce
q
moment-13, elles deviennent opératoires. Pour ce que jen sais, cela parait
comparable a ce qui se produit dans certaines disciplines scientifiques, par
p
exemple la physique ou la biologie moléculaire. Lemploi de la métaphore
doit respecter la logique poétique.
2

H. B. : A lire les titres de tes livres de poésie, je remarque quiils tournent
souvent autour de la question du temps : UArriere-temps, Ulnstant précaire,
Ou s'invente le jour, Le Temps des guépes, du lieu : Lecture d’une ville, La
Traversée des eaux, Etats des lieux, e des éléments, terre, eau, Seu, air: Le
Jardin d’argile, LOiseau de glaise. Comment choisis-tu tes titres et quelles
Jonctions leur donnes-tu ?

J--M. T. : Le temps et le lieu constituent les deux pdles de ma poésie. Il faut
affiner car ces notions recouvrent plusieurs choses. Pour la premiere, la
relation entre le temps du poe¢me et le temps chronologique qui, opérant
un découpage significatif de I'espace en mouvement, produit une réalité
opératoire qui régle les actions humaines; la relation entre ce systeme et sa
traduction verbale dés lors qu’il entre dans la conscience humaine et traduit
la durée, sensation relative de son écoulement. Le surgissement du temps
marque la rupture de I'unité originelle. Il inscrit une fracture, une blessure
ontologique que la poésie tente de résorber. Dans Hier régnant désert, Yves
Bonnefoy écrit : « Enfievre encore en toi le temps qui va guérir ». Je pense
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que la poésie, comme les mathématiques, peut opérer sans le temps — d’ott
la fréquence du présent qui, comme le démontrait Gustave Guillaume, est
lui-méme un temps dégagé de I'emprise du temps, projeté hors du vecteur
d’écoulement de celui-ci, point cursif, sans épaisseur, sans passé ni futur.
Lénergie poétique se libére dans ce changement d’axe, ce que je nomme
LInstant précaire (1995). Le poéme, en saffranchissant du discours, de ce
qui est dit dans le décours du temps, échappe 4 sa coulée. Je travaille dans
ce complexe selon mes besoins. Ainsi, 'emploi d’un temps verbal trouve-t-
il quelquefois sa place non pour exprimer ce pour quoi il est fait
grammaticalement, mais, d’'un point de vue structurel, pour établir un
contraste, fixer dans le texte un télescopage verbal, pour sa valeur voca-
lique, ou tout autre chose. Par ailleurs, le temps est ce qui est enfermé, fixé,
dans la mémoire, une sorte de temps archéologique, ethnologique. Tel est
le sens de mon recueil Chasseur de mémoire (2001).

La question du lieu s'avere également complexe. Elle est fondamentale
en poésie contemporaine, par exemple chez un poete comme Yves
Bonnefoy. Il ne suffit pas de dire d’ott 'on parle, encore faut-il savoir ot se
situe le poéme. En jouant sur les significations, je dirais que la poésie doit
avoir lieu, se manifester en étant situable. Lors de mes recherches en vue de
ma these, j’ai émis I'hypothese d’'un lieu poétique analogue au lieu
géométrique. Il désignerait celui ot I'ensemble des éléments constitutifs
justifieraient d’une propriété exclusivement poétique. Soit encore, I'espace
mental défini par la conjonction des forces qui concourent a l'inscription
et au rayonnement du poe¢me. Le lieu de la poésie, c'est la langue, et nulle
part ailleurs, sauf a confondre poésie et sentiment poétique. « Pas de patrie
ni de demeure ailleurs que dans la langue en tant que poésie », écrit Adonis.
Je ne prends pas le terme dans son acception géographique qui inviterait &
la description, au commentaire, voire & une quelconque célébration plus ou
moins affective et réaliste. Quand jécris Etats des lieux (1992), je ne
m’interroge pas sur autre chose que la situation du poéme dans mon propre
itinéraire. Je circonscris une aire a 'intérieur de son domaine spécifique. Le
poe¢me prend 4 I'endroit o1 se développe la germination du langage. L2 se
déroule le travail de création. Dans une suite intitulée justement Saisir le
lie, et dédiée a Jean Digot, je mets en avant le caractere géologique et
anthropologique de cette démarche : « Il te faudra longtemps fouiller la
profondeur des strates avant d’atteindre en son lieu I'écriture qui t'ouvrira
la mer ». On retrouve cela dans mon avant-dernier recueil, Chasseur de
mémoire (2001).

Cette citation me permet d’aborder la derniére partie de ta question
relative aux éléments. Nous connaissons leur pouvoir symbolique depuis
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les travaux de Gaston Bachelard et leur fonction essentielle dans la création
poétique. Je n’y échappe pas. Mes métaphores empruntent selon les besoins
a la terre, I'eau, Iair, le feu. Il faut cependant tenir compte de la dominante
et de la fréquence. J’ai toujours privilégié la terre, le minéral, parce que cela
correspond a ma sensibilité et & ma poétique. Toute trace équivaut 2 un
signe, provoque la lecture, Iinterprétion. Tout se passe comme si nous
étions environnés d’une profusion d’alphabets appartenant des idiomes
inconnus et chargés de mystere, un monde constitué d’énigmes a élucider.
Le travail du poete — enfin, le mien — consiste & doter de significations
ce qui nen a pas, Cest-a-dire les failles, les fissures, les fractures, les
nodosités, les creux, le lisse et le rugueux, & interpréter les architectures
naturelles ou humaines — d’ott mon recueil Lecture d'une ville (1976). Je
cherche 4 comprendre Iécriture des pierres, La pierre écrite d’Yves
Bonnefoy. Je me sens ainsi dans la proximité de pottes comme Roger
Caillois et Lorand Gaspar.

Le titre n'est pas une simple étiquette. Il fait partie du poéme et
désigne le champ poétique dans lequel il se situe. 1l fait quelquefois office
d’embrayeur lorsqu’il est trouvé le premier, d’'un stimulateur de création.
En méme temps, il donne une clé du recueil. Ses fonctions sont donc
multiples. Le choix du titre est d’'une grande importance. Cest lui qui
accroche ou non le lecteur en communiquant un ton, une thématique, un
espace. Il en va de méme pour le titre d’un chapitre, d’une suite, ou d’un
poeme — en général, je ne donne pas de titre aux pieces indépendantes.
Encore quon puisse considérer les fragments d’une suite comme les
strophes d'un méme poeme.

H. B. : Il est bien évident quon ne peut synthétiser les thématiques d'un autenr
en ayant recours au raccourci des titres! Cependant, je crois que pour toi,
comme pour Mallarmé, la poésie est avant tout affaire de mots. Leurs accords,
leurs rivalités, leurs contrastes et leurs contradictions. C'est eux qui créent un
« climat » poétique, pour reprendre 'un de tes titres, Questions de climat.
Peux-tu te positionner par rapport a ce constat?

J-M. T. : Le titre nest pas innocent. Il participe du poeme. Il en pose les
premiers mots. J’adhere sans réserve a la conception mallarméenne qui fait
de la poésie une affaire de mots, et aux phases de son évolution jusqu'a
Ponge, qui prescrit le « compte tenu des mots », et au deld. Le mot
représente la cellule de base qui permet toutes les associations — malgré les
tentatives des lettristes -, comme un élément chimique avec ses valences,
ses variations quantiques, mais infiniment plus complexe. Je I'ai défini
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comme un plurilogisme. Le dispositif d’ensemble par les qualités des
éléments constitutifs, leur place dans le dispositif, leur enchainement,
gouverne I'état mental produit par la lecture — la perception. D’oti la

sensation d’un climat verbal. Frédéric Jacques Temple parle & ce propos
d’instants « nés de I'accord ou de la rivalité des mots ».

H. B. : Plusieurs de tes recueils sont en prose poétique. Est-ce pour te
démarquer de la métrique traditionnelle? De la rime ronronnante? Du
discours déclamatoire? Explique-nous un peu tes raisons concernant cette
option.

J.--M. T. : Je n’ai pas choisi d’écrire des poemes en prose. Le poeme en prose
s'est imposé 2 moi parce que, 2 un moment donné, il correspondait a une
nécessité. Depuis, jaffectionne particulierement le genre auquel jai
beaucoup réfléchi. A partir de petites unités, il montre comment la poésie
investit la prose et pourquoi il advient que celle-ci contienne plus de force
poétique que certains poemes. S’il suffisait d’aller 4 la ligne pour
Papprivoiser, de régler une coupe, de poser une rime! Lusage démontre le
contraire. La fortune du potme en prose, depuis Aloysius Bertrand, en
passant par Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, plus tard Saint-John Perse,
Char, Ponge, révele quels liens étroits il entretient avec la modernité.
Certaines choses ne peuvent étre dites que par le poeme en prose. Clest
lorsque j’ai éprouvé I'insuffisance, I'inadéquation plutdt, du poeme versifié
a ce que jentendais manifester, que je me suis tourné vers lui. II
m’apportait les solutions attendues. Je me contenterai de quelques apergus.
Chez moi, le potme en prose, constitué le plus souvent d’un seul
paragraphe, reléve de I'architecture. Il pose sur la page un bloc compact,
géométrique, de matiere, en opposition avec le blanc environnant. Les
éléments constitutifs, taillés au plus juste, sont joints comme les pierres
seches d'un mur qui tiennent par I'équilibre de I'ensemble, et, jouant les
unes par rapport aux autres, produisent un effet esthétique. Cet aspect
convient particulierement a ma technique de la double ponctuation qui ne
tient pas compte des regles de la grammaire. Un seul mot — substantif,
verbe — ou une expression peuvent étre placés entre deux points, par
exemple, pour étre valorisés, mis en relief dans le contexte, faire que tout
ce qui figure entre deux points équivaut a3 un mot tout en conservant sa
signification premiere. Ce procédé permet de casser le lyrisme par des
ruptures syntaxiques. Il permet aussi d’'introduire dans le texte des lieux
d’incertitude, des variations de sens : le fragment placé entre deux points
saccorde également avec ce qui précede et ce qui suit. La continuité de la
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prose rassemble, en un lieu mieux circonscrit, les réseaux de relations
constitutifs du poeme. Elle défend celui-ci d’interprétations étrangeres.
Enfin, dans un souci stratégique d’efficacité, par la préparation
psychologique qu’on peut mettre en place pour cette seule fonction, il
confere le maximum d’intensité aux aphorismes poétiques. Insister
m’entrainerait trop loin. Il va de soi que je rejette catégoriquement
métrique traditionnelle, rime ronronnante, discours déclamatoire. Lorsque
je constate que certains pottes d’aujourd’hui tentent, pour des mobiles qui
m’échappent, de les restaurer, jen suis profondément irrité. On ne peut
entrer sans dommage dans la peau d’'un Grand Rhétoriqueur, d’'un
représentant de la Pléiade, d’'un petit maitre du xvur, ot d’un lyrique
romantique. Il sagit soit d’une orientation artificielle, plus ou moins
justifiée par le gotit des contraintes, sous I'influence perverse de I'Oulipo,
soit d’un refuge contre la contemporanéité, soit d’un aveu d’impuissance.
La poésie de notre siecle doit étre capable de progresser sans béquilles.

H. B. : Souvent, chez toi, les mots deviennent peinture, musique, lumiére.
Appel a d'autres arts? Incursion inter-artistiques? Traitement de la poésie sous
toutes les formes dart? Qu'en penses-tu?

J-M. T. : 1l existe des relations, plus ou moins étroites et fécondes, entre
les arts. Moi, j’ai toujours été particulierement sensible aux arts plastiques
— jai écrit sur les peintres, les photographes. On connait depuis
Baudelaire la proximité de la peinture et de la poésie. J'ai dit combien
m’intéressait 'architecture. Dans ma jeunesse, je lisais des ouvrages sur
Wright, le Bauhaus, Le Corbusier, l'urbanisme. J’ai dit plus haut que ma
poétique se fondait sur 'organisation du minéral, I'interrogation des traces.
Or, un tableau, figuratif ou abstrait, présente une structuration de I'espace,
Pexpression d’un langage formel directement lié 4 la perception spécifique
de lartiste. Il s'en dégage un champ poétique dans lequel un poete peut se
mouvoir, risquer un itinéraire au milieu de cette conjonction d’images, de
taches de couleurs, de représentations interprétatives du réel. Regarder un
tableau stimule mon imaginaire, fait naitre le besoin de créer. J'ai publié
certaines suites qui nexisteraient pas sans de telles rencontres. Ainsi,
Ouverture du delta (1980) est né de ma lecture de photographies de mon
ami Lucien Clergue présentées sous le titre Camargue secréte. 1l faut
considérer que la forme soffre dans une profusion d’analogies, de
correspondances. Elle provoque I'imaginaire, individuel et collectif, tout en
sollicitant I'inconscient. Il en va de méme du mot. Pour illustrer cela,
jaimerais citer ce que javais écrit pour la quatritme de couverture de
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Lecture d’une ville (1976) : « La ville, lieu privilégié de la rencontre, au
croisement de I'imaginaire et du réel le plus contraignant, sans cesse
homme d’aujourd’hui par elle se trouve requis. Mais le regard en impose
aux lignes rigoureuses de la cité. Il la convie aux noces du désir, I'expose a
des métamorphoses et, I'ajustant aux mots et aux phantasmes, I'integre
dans histoire secrete de chacun ».

H. B. : Bien siir, l'amour est le ressort qui galvanise toutes les thématiques.
Quand tu écris : « Chaque poéme est la peau morte de ta mue », il me semble
que tu mets laccent sur la métamorphose des sentiments. Est-ce que ce
dynamisme émotionnel est & la source de lamour et du lyrisme? Comment
saccomplit son traitement poétique dans ton euvre?

J-M. T. : Une grande pudeur m’empéche de publier mes sentiments et,
d’'une fagon générale, ce qui appartient a lintimité. Rien
d’autobiographique. Méme si je dis « je », il ne s'agit pas de mon vécu, ou
alors tellement transformé qu'on n’en reconnait rien. Cela va de pair avec
ma réticence envers le lyrisme et mon choix d’une poésie de connaissance.
Je ne vis évidemment pas sans amour. Il m'anime et me nourrit. En deca
de I'écriture matérialiste et objective, explosent en permanence les charges
émotionnelles qui m’ébranlent. Je me compare volontiers 4 une caisse de
résonance qui les amplifie au point de les rendre parfois insupportables.
Cependant, on ne saurait confondre cet état avec la poésie qui vise
T'universel et dans laquelle la gamme des émotions et des sentiments ne me
parait avoir d’intérét que dans le dépassement de lindividuel et du
subjectif. Je n'ai pratiquement jamais publié de poemes d’amour, 2
Pexception de deux fois, & des moments d’intense passion, la premiére dans
Mesure de la soif (1970), plaquette parue dans la collection « manuscrits »
d’ Encres Vives, la seconde dans la suite éponyme figurant au sommaire de
Loiseau de glaise (1995). Ce que tu nommes « métamorphose des senti-
ments » seffectue conjointement avec d’autres métamorphoses philoso-
phique, morale, politique, qui font que ’homme change 4 proportion de
son expérience. Au fond, je me construis de tout ce qu'en moi je détruis.
Le vers que tu cites prend en compte ce dynamisme émotionnel auquel tu
attaches du prix, mais il met surtout en évidence les processus d’évolution
de la poésie dans sa forme et dans son contenu. Muer, c’est changer de peau
pour grandir et devenir autre. J’estime que tout moment de ma poésie doit
étre remis en cause et dépassé. Chaque phase contient des potentialités, des
orientations, 4 exploiter. Il ne faut donc pas sarréter dans la relative
satisfaction du niveau auquel on est parvenu et qui pourrait satisfaire
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quelqu'un dépourvu d’exigence. Le poeme avance dans son reniement. Il
faut apprendre 2 écrire contre soi-méme, sachant que le terme du voyage
n'existe pas et que 'important réside justement dans le voyage, le but dans
aventure du langage chez le poete.

H. B. : Jai écrit, dans le compte rendu d'un de tes livres, que ta « facture est
d'une rigueur implacable. Aucune enflure de style, mais une maitrise du
langage... ». Es-tu d'accord avec cette évaluation? Si oui, élabore un peu. Si
non, explique, sil te plait.

J--M. T. : Entierement d’accord. Je te remercie de cette remarque
pertinente. Je me garde de DI'épanchement, des confidences, de
Pexploitation un peu écceurante de intimité. Les maitres mots de ma
poétique sont, en effet, rigueur, exactitude, cohérence, maitrise, lucidité,
économie. Je m’y applique en toutes circonstances, conscient de ce que,
pour étre fiable, la poétique postule une éthique — et C’est a ce niveau, non
a celui des circonstances, qu'on pourrait parler d’engagement. Je déteste le
flou, le vague, I'a-peu-pres, la complaisance, les facilités, le remplissage, le
bavardage, I'emphase, etc. Ce sont des faiblesses humaines que leur
manifestation en poésie amplifie. J’ai retenu les legons de Roger Caillois
dénoncant « Les impostures de la poésie », dont les propositions ont fait
grincer tant de dents gitées. J'aime, au contraire, les ceuvres qui me
confortent dans ma propre recherche : la mathématique verbale de Perse,
Pécriture aphoristique de Char, la méthode créatrice de Ponge, les figures
relationnelles de Tortel, la tension radiale de Gaspar dans son approche de
la parole. De mon point de vue, le poeme doit simposer avec la force d’'une
évidence. Pour cela, il doit avoir un dessin net, suivre la courbe la plus
adéquate 2 son objet, ne rien accepter que de nécessaire 4 sa fonction.
Lécriture d’'un po¢me demande un travail long et patient. Lintérét réside
dans cette difficulté qui consiste a dégager d’un premier jet, sorte de
gangue, le potme potentiel. Nous sommes a 'opposé de la spontanéité. Le
surgissement représente le premier état de ce qui deviendra, dans le
meilleur des cas, poeme. « A la levée du texte, la phrase souvre raide et les
mots collés, comme une paupiére au réveil », dit Jean Tortel.

H. B. : Je crois que, dans toute ta poésie, on peut retracer un fil conducteur :

celui du poéte qui réfléchit a lacte créateur. Est-ce vrai? Et pourquoi cette
réflexion & Uintérieur méme du corps du poéme?
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J.-M. T. : La démarche créatrice inclut sa propre critique. Le poeme est lieu
d’interrogation sur lui-méme. Il ne s'agit pas d’une critique discursive mais
d’une réflexion organique. Le poeme parle de la poésie en parlant d’autre
chose, 4 commencer par le fait qu'a tout moment de son écriture se pose la
question de savoir si les éléments utilisés relevent ou non de la poésie, ou y
contribuent. Quelquefois, c’est parfaitement délibéré, ca constitue méme
le sujet, par exemple dans ma plaquette Oz sinvente le jour (2000), reprise
dans Le Manteau de Circé (2003). La poésie se retourne sans cesse sur elle-
méme pour s'observer dans la distance et relancer son processus. Grice 2
cette fonction la poétique s'affirme et évolue, dans une dialectique qui
fonde la théorie et la pratique d’un méme mouvement. Limportant réside
dans le fait que cette réflexion est spécifique, non généralisable. Ce qui vaut
pour moi ne vaut pas pour un autre. Chaque poete I'exprime selon son
propre usage. Pour reprendre différemment une de mes assertions, je dirais
que les lois de fonctionnement d’'un po¢me sont contemporaines de son
inscription et ne valent que pour lui. A chaque poeme, 4 chaque recueil,
tout est 2 recommencer, sauf a se répéter, 4 se pasticher soi-méme. Je crains,
malgré la profonde admiration qu’il m’inspire, que, vers la fin de sa vie,
René Char ne se soit laissé aller 4 faire du René Char, 3 tailler dans une
langue morte dont il possédait sans effort la maitrise. A ce point, on
abandonne les ferments essentiels : 'incertitude, le risque.

H. B. : Pewx-tu commenter les différents Etats des lieux de ta poésie? Er puis,
peux-tu Uinscrirve dans les mouvements actuels de la poésie frangaise ? Comment
te démarques-tu par rapport i ces monvements?

J--M. T. : Je trace ma voie seul, sans m’occuper de savoir si ma poésie se
situe dans un mouvement quelconque, si on la loue ici et si 12 on la blime.
Je vais plus loin, au risque de choquer, quand j’écris, que je suis pris par
Iécriture, je ne pense pas a la fagon dont les lecteurs — qu’ils soient ou non
poetes — recevront mes textes. Ce n'est pas le moment. Qu’on ne dénonce
pas en cela de lorgueil. J’ai 4 résoudre un certain nombre de probleémes sur
lesquels je concentre avec humilité toutes mes facultés. Il ne s'agit pas de
prendre la pose, de cultiver le splendide isolement, de m’enfermer dans une
tour d’ivoire, mais de répondre a une nécessité pratique imposée par ma
conception de la poésie, ce qui postule une certaine disposition d’esprit. Le
seul groupe auquel j'ai adhéré, et qui a exercé une influence déterminante
sur mon travail de poete, est celui d’ Encres Vives, 2 la grande époque : 1967-
1980 (j’appartiens toujours au comité de rédaction, méme si les temps ont
changé). Je me sens complétement étranger 4 des tendances comme la

46 < LittéRéalité




poésie du quotidien, de la banalité, parce que le travail sur la langue n’y est
pas premier; 4 'Oulipo, parce que les contraintes préexistent au texte et
reglent sa production (cela me rappelle les jeux verbaux des Grands
Rhétoriqueurs), tandis que je considére que chaque poéme impose ses
propres contraintes, qu'il faut reconnaitre, et obéit 4 sa propre logique; aux
performances, qui relevent du spectacle plutét que de la poésie, et ne
peuvent se justifier de la provocation dés lors que plus rien ne choque une
société blasée, oli méme les tabous sont devenus marchandises. Rien de cela
ne m'intéresse. Un grand nombre de recueils me tombent des mains. J’y
vois les manifestations d’une modernité factice, des conventions n’osant se
présenter comme telles. Cependant, chacun a le droit de pousser sa
chanson 4 sa guise. Si je ne m’inscris dans aucun mouvement cela ne
signifie pas pour autant que je me situe hors de la poésie d’aujourd’hui. Je
m’attache 4 des voix originales qui me touchent et me nourrissent. J’en ai
déja cité quelques-unes : Valéry, Perse, Caillois, Char, Ponge, Tortel. Parmi
les poetes vivants, je retiendrais par exemple Yves Bonnefoy, Lorand
Gaspar, Pierre Oster, pour rester dans le domaine frangais.

H. B. : « Dire le Sud, cest le parler hors des langues battues. C’est en
délimiter I'espace & l'intérieur de soi ». Je cite ce passage de Périmetre de
Varbre. Jaimerais que tu élabores, pour nous, laspect méditerranéen de ton
écriture poétique.

J-M. T. : Je suis un homme du Sud, un Méditerranéen. Je refuse
cependant de tomber dans le travers réducteur du régionalisme, tout en
reconnaissant mon attachement 3 Marseille, ma ville natale, et 2 la
Provence. J'ai écrit : « Ma terre, je la porte & I'infini ». Par la branche
maternelle, je suis lointain petit cousin de Frédéric Mistral. Cette filiation
n'est pas indifférente méme & considérer que, poétiquement, je me situe &
Popposé de 'auteur de Mireille. Je ne parle ni ne comprends le provengal,
sans regret. Je suis un Provengal d’expression frangaise. Si le hasard m’avait
fait naitre a Strasbourg, a Lille ou & Rennes, jaurais sans doute été poete,
mais pas le méme poete. Le climat dans lequel jai écé élevé,
Penvironnement, ont contribué a la formation de ma sensibilité. Ils ont
révélé ou accusé des tendances de mon caractere. Le Sud oblige au face 2
face avec la lumitre qui taille un relief aux traits nets. La réflexion a sa
place, pas I'imagination, I'énigme, non le mystere. Ce qui se donne 2 voir
se donne 2 lire, 4 déchiffrer. On ne ruse pas avec 'évidence. On ne ment
pas sur les distances. On entre dans une géométrie sensible, une ivresse
lucide. Tous les masques tombent sous le regard de Zeus. Le langage
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radiographié laisse voir ses os, comme la terre ses tendons. Ecoutons Pierre
Toreilles qui m’est proche : « La lumitre pour nous/découpe I'espace/et
donne enfin au jour/I'abondance qui lui manquait ». Or la lumiére acquiert
ici un caractere spécifique en ce que son lieu d’origine change, se renverse
la source jaillissante ou immanente. Elle devient propriété de la matiere
comme le saisit et le rend le pinceau de Cézanne. La montagne et le mot
sont des blocs de lumitre. Lécriture poétique cherche 2 la libérer, et de soi-
méme. On ne saurait prétendre dire le Sud sans en écarter la poussiere,
trouer le décor, arracher les langues mortes, les contresens sur sa splendeur.
Lécriture méditerranéenne se reconnait 2 son économie. Non sans une
certaine dureté, elle taille dans le langage des équivalences minérales.

H. B. : En essayant darticuler [¢ternel en 'Homme, tu convoques le mythe et
la mémoire. Surtout dans les réalités précises du langage. Comme dans ton
recueil Chasseur de mémoire. Explicite et commente un peu ces remarques.

J-M. T. : Le groupe Encres Vives a beaucoup travaillé sur le mythe, le
pouvoir créateur de 'imaginaire dans sa relation au réel. Sans préjudices de
ceux qui furent fondateurs, nous vivons au milieu des mythes, nous les
engendrons a partir de notre propre substance. Ils surgissent au terme de la
traversée du langage. J’ai consacré autrefois une étude 4 ce phénomene que
jai baptisé mythécriture dans mon essai Vers une logique poétique (1980).
Il Sagit pour moi de consentir aux sacrifices nécessaires pour accéder a
P'universel. Non pas les mesquineries qui affectent I'individu, ses petits
secrets, ses intéréts minables, mais une visée plus haute tendue vers une
certaine grandeur qui fonde 'Homme et permet & chacun, selon son
destin, de se reconnaitre en lui. Cuniversel ne manifeste pas la fuite du réel
mais un effort pour U'englober tout entier et lui donner un sens partageable.
Sur ce point, j’aime 2 citer Valéry : « Quiconque n’a pas tenté de se rendre
semblable aux dieux, c’est moins qu'un homme ». Je ne suis pas tourné vers
le passé. Je ne reviens pas volontiers sur mes pas. Je n’éprouve ni mélancolie
ni nostalgie. M’attire I'inaccompli, la zone d’ombre qui me précede.
Cependant, je suis porté par ce qui fut. Je vis de ce que j’ai briilé. Pas
seulement moi, mais l'histoire. Nous marchons sur des morts. Le probleme
de la mémoire m’apparait donc essentiel. Dans Chasseur de mémoire
(2001), j’ai tenté de conjuguer, en exploitant les ressources du langage, la
mémoire individuelle, la mémoire collective, celle qui est inscrite dans la
terre, la mémoire des mots, la mémoire cosmique, pour parvenir a ce que
Jean Orizet appelle « un chant orphique général ». Une phrase du « Silence
des dieux » résume ma poétique — lyrisme des profondeurs, la relation avec
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la science, la corrélation des ordres — : « Précaire, 6 fugace, devenir le
chant que je suis! Relier d'une méme vibration, sur I'invisible corde qui me
tend, la plus infime unité de mon étre a 'amorce d’une pensée ».

H. B. : Je reviens a ta poésie en prose, donc un peu en aval de ton itinéraire.
Ce sont presque toujours de petits fragments repliés sur eux-mémes. Des éclats,
pour ne pas dire des éclairs de pensée. Pourquoi avoir recours & ce procédé?
Quels en sont les avantages? Les inconvénients ?

J.-M. T. : Le probleme ne se pose pas en termes d’avantages et d’incon-
vénients. J’ai proposé plus haut une analyse élémentaire du poeme en prose
et justifié mon choix. Dans certains cas, en fonction de la quéte de ce qu'il
y a A dire, le poéme en prose offre la réponse la plus adéquate. A d’autres,
C'est le poeme en vers libre, la laisse, le verset. Rien d’arbitraire en cela, mais
une conscience aigué des conditions et des enjeux. La distribution par
fragments me vient naturellement, sans doute parce qu’elle correspond a
une réalité profonde. Je tiens ici pour secondaire la diffusion et le réle du
fragment dans la littérature contemporaine. Considérons toutefois que le
fragment postule Iexistence d'un ensemble, supposé ou réel, duquel il se
dérache. Mes proses constituent, au contraire des unités denses et
compactes, qui pourraient se suffirent 2 elles-mémes. Elles sont comme des
coups de sonde successifs lancés dans les ténebres de I'inconnu d’ou elles
sont supposées extraire un peu de lumiére noire. Leur nombre circonscrit
I'espace de cette opération. En conséquence, il existe une unité thématique
mais pas d’unité organique. Je procede plutdt par juxtaposition. J'accepte
ton interprétation d’éclats ou d’éclairs de pensée puisqu'en peu de mots,
peu de lignes, il est possible de lier la fulgurance et 'intensité. On n’habite
pas I'éclair en permanence. La trame textuelle du poeme en prose, en ce
qu’il rassemble tout en son lieu, permet de mieux le capter et le conserver.
Cependant, on peut aborder le sujet sous un autre angle. Réflexion
poétique, réflexion philosophique, ne cessent de s'entrelacer, et forment
une tresse abstraite, quoique sensuelle et sensible. Elle se développe selon
un flux qui, 2 certains moments, enfle brusquement sous la poussée du
sens, un peu comme dans une courbe on distingue les noeuds et les vents.
Le besoin d’écrire nait & ce moment-13, quand I'activité cérébrale s'accélere
et atteint un niveau plus élevé. La continuité du poéme en prose permet
'enregistrement et la conservation de ces moments exceptionnels. Ce ne
serait pas le cas avec le découpage des vers et I'usage du blanc.

Bouraoui % 49




H. B. : Au fond, ces paragraphes donnent l'allure d'une prose poétique descrip-
tive qui privilégie, du moins & la surface, l'impersonnel, lobjectif, le narratif.
Quelles sont les raisons de ce choix délibéré?

J.-M. T. : Oui, une prose poétique descriptive du phénomene poétique qui
ne peut atteindre son objet que par 'éloignement du subjectif au profit de
Pimpersonnel. J’évite le plus souvent les pronoms personnels. J'utilise de
préférence I'indéfini ou pas de pronoms du tout. Décrire, en I'occurrence,
revient 2 sappliquer A une réalité intérieure, 3 en matérialiser I'existence
dans ses différents aspects en posant au plus juste les mots appropriés. Une
description des phénomenes plutdt que la description statique, premier
état de toute science, comme la botanique ou I'anatomie. Cela m’empéche
d’aller dans tous les sens selon mon humeur ou les stimulations de hasard.
Je me réfere sans cesse a cette rigueur. Quand j’écris : « Léclair d’'un chant
perdu lézarde la mémoire », cest de cela qu'il s'agit. D’ot1 la recherche de
la formule qui colle le mieux, la courbe la plus tendue, sans un mot de trop
ni qui ne soit 2 sa place. Dans cet esprit, je respecte 'ordre de I'énonciation.
Les antépositions, qui colorent d’affectivité, sont assez rares dans mes
poemes. De méme les adjectifs, que je n'utilise qua dessein, la rareté
conférant alors plus de force. Par exemple : « De fréles boules de fibres
traversent la mémoire ». Jamais d’effets de style sinon malgré moi, faute de
vigilance. En 1979, un critique voyait dans ma poésie un « vertige de
I'impersonnalité ». Ce nest pas exact. D’abord, parce que la personnalité se
manifeste aussi et surtout par une vision du monde, un univers intérieur,
et par la spécificité des moyens mis en ceuvre pour les communiquer — ce
fameux style qui fait ’homme. Ensuite, parce que les émotions, les senti-
ments, ne sont point absents. Simplement, ils ne sont pas o1 on s'attend a
les trouver. Ce sont eux qui produisent la tension sous I'écorce, sous la peau
des mots. Ils ne sont pas exprimés en clair, ils émanent de la chaine verbale,
et contribuent a ce climat dont nous avons traité. J’ajoute que cela ne
traduit pas seulement une pudeur excessive. Que doit la beauté scintillante
d’une cométe 4 'émotion du spectateur? Quand jécris, dans Erats du lieu,
« De grands pans de murs disent encore ce que fut la demeure. Et que
chacun la crut solide », il s'agit de moi parvenu au terme de la maturité.
On l'aura compris, je parle d’un lieu d’origine qui est celui du créateur ou,
si l'on préfere, du producteur de textes. Je n’aborde pas ce qui concerne le
récepteur, le lecteur, 4 qui je n’ai rien 4 imposer.

H. B. : Dans Le Manteau du Circé, tu écris : « Le poéte pris dans les roseaux
du songe ne connait pas sa perte ». Pourquoi et d'oil vient cette perte? Surtout
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quand. tu conclus ce poéme par « Le silence sera ta couche ». Et, dans un autre,
« Prends garde au partage des mots ». Peux-tu développer cette ambiguité
Jfondamentale entre parole et silence? N'est-elle pas source de poésie?

J--M. T. : La poésie est une aventure, une sorte d'Odyssée dans 'océan du
langage, dont on ignore ol et quand elle débouchera. Le mot songe, dans
ta citation, ne désigne pas seulement I'état de réve éveillé, mais, selon
Iacception ancienne, un labeur long et pénible, par exemple dans ce vers
de Clément Marot, dans la fable du lion et du rat, quand ce dernier ronge
les mailles du filet pour délivrer le roi des animaux : « Vrai est qu’il y songea
assez longtemps ». De méme 'emploi du verbe connaitre est a prendre de
deux facons : n'a pas conscience de sa perte; et n’arrive jamais a se perdre,
ne connait pas ses limites. Pardonne-moi de faire un peu d’explication de
texte. Le roseau — plante symbolique de 'homme — a été utilisé pour
écrire (le calame), et il existe, surplombant le monde, sur les hauts plateaux
andins oti réalité et songe se confondent, une civilisation du roseau. Lidée
directrice ne vaut pas pour ce seul poeme. Le potte, dans sa progression,
senrichit et se conforte de tout ce qu’il perd. Nous avons déja abordé le
probleme de la mue qui rejoint celui-ci. Le poeme, en son surgissement, est
une déchirure du silence (mon ami Jacques Lovichi a d’ailleurs intitulé un
de ses recueils Fracture du silence). Nous écrivons pour donner au silence
une forme habitable (Yves Broussard titre un recueil de 1988 : Paroles du
silence). Ces remarques prouvent combien cette question préoccupait les
poctes de la revue Sud, dont je faisais partie. Quand nous aboutirons au
silence éternel, a l'instant de la perte définitive, ce sera comme si nous ne
avions jamais troublé de nos mots. Dans « Bestiaire du silence », texte
inaugural de L7nstant précaire (1995), j’écris : « Le silence de la page est
peuplé. Il souvre sur des présences incertaines ». Le choc du silence et de
la parole (jentends la parole vraie) est semblable a celui du silex. Il
engendre I'étincelle qui a nom poésie.

H. B. : Jean-Max, y aurait-il une question occultée, a laguelle je nai pas
pensé? Tu aurais voulu que je te la pose? Eh bien, pose-la. Et réponds-y.

J--M. T. : Ton questionnaire porte principalement sur la poésie, qui
m’importe le plus. Nous n'avons pas parlé du roman, auquel je suis venu
tard, et un peu par défaut. Je voulais exprimer ma révolte contre la violence
de notre époque, son cortege d’horreurs. Les récentes guerres des Balkans
ont servi de déclencheur. Or, I'espace du poeme, tel que je le congois, ne le
permettait pas. J'avais besoin de I'espace géographique, de personnages,
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d’action. J’ai donc écrit Le Jardin dargile (1997). Je me suis alors avisé des
diverses présences et fonctions possibles de la poésie dans le roman, a
commencer par l'utilisation de grandes métaphores génétiques. Je m’en suis
servi dans mon dernier roman, UHomme chargé d’octobres (2005). Et
cest encore le cas dans Le Capitaine d'armada, celui auquel je travaille.
Bien sir, cette articulation des deux formes d’écriture, poétique et roma-
nesque, mériterait plus ample développement. Mais ce n’est pas le lieu.

H. B. : Jaimerais te remercier davoir répondu si gracieusement & mes ques-
tions. ['espére que ce tour d horizon a plus ou moins couvert l'ensemble de ton
wuvre. Jespere aussi que cet entretien suscitera lenvie de lectures sans cesse
renouvelées de tous tes livres. Je suis convaincu que tes lecteurs ne seront pas
décus.
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