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I 11 edi Bo....oui 'Jean-Max, tu "po,,,, romand", enayu". ]. a;H pratique tous les genres avec sucd:s et bonheur. Et tu y as reussi
merveilleusement. Sans etre l'reuvre d'un touche-a-tout superficiel, la

tienne porte la marque profimde d'une vision eloquente et pertinente. Dis-moi
d'abord comment tu es venu a la poesie? Ensuite, pourquoi as-tu privilegie ce
genre?

Jean-Max Tixier : Je m'interesse ala litterature sous toutes ses formes. J'ai
voulu m'exercer dans chacune, mu par un defi qui me relance en perma
nence. Suis-je capable ou non d'ecrire tel type d'ouvrage? D'OU la grande
diversite de mon ceuvre. Maintenant riche de pres de quatre-vingts titres,
elle comprend tous les genres, al'exception du theatre. Elle se manifeste a
plusieurs niveaux, dans un large eventail qui s'etend du roman de gare sous
pseudonyme a la poesie la plus pointue. Depuis mes debuts (premiere
plaquette publiee adix-huit ans, en 1953), comme l'ecrit Michel Cosem,
j'ai voulu etre « de tous les combats et de toutes les experiences de l'ecrit ».

Je me definis, non sans provocation, comme un polygraphe. Je fais un pied
de nez aqui pretend m'etiqueter et me ranger dans un tiroir, aux censeurs
qui desapprouvent la faiblesse de se commettre dans le « populaire » quand
on a le talent de creer des ceuvres supposees plus dignes. Comme si
l'ecrivain avait des devoirs envers la critique, le public, la posterite! Je
n'accepte pas ce dictat. Je revendique tout ce qui sort de ma plume par
respect de la diversite humaine dont chacun est l'exemplaire -1'« humaine
condition » chere aMontaigne. Telle est l'expression de ma liberte. Mon
etre est multiple, tour atour, gai, triste, grave, fantaisiste, sinistre, hante par
la mort ou optimiste, insouciant, exuberant, mutin, espiegle, farceur,

* Voir notice biographique, p. 52, 73 et poemes inedits en p. 74.
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pudique ou porte sur la gaudriole. A chaque facette de ce kaleidoscope
intellectuel et charnel correspond une place dans le monde des livres. Cette
pretendue dispersion m'amuse. Pourquoi m'en priverais-je? Je ne me
prends pas au serieux. Je suis serieux devant la page blanche.

J'ai tire de mes pratiques la theorie des strategies d'ecriture. La
Litterature, placee une fois pour toutes au sommet de 1'Olympe et
accessible aux seuls elus, represente un cas particulier de la litterature. 11
existe des niveaux litteraires specifiques. Chacun obeit a ses propres criteres
de composition, de fonctionnement, de classement, et d'excellence,
irreductibles aux autres. J'en distingue trois : litterature de production,
litterature de negritude (ghost writter) , litterature de creation. Cette
distribution ne laisse pas d'evoquer la theorie des trois ordres developpee
par Pascal. Elle a le merite d'eviter de tout confondre. Ainsi, un roman de
poere est-il souvent un roman rate. Cela ne signifie pas que la poesie soit
absente du roman mais qu'elle y intervient d'une fayon appropriee. Tu as
raison de le souligner, il ne s'agit pas des manifestations superficielles d'un
touche-a-tout depourvu d'ambition. La personnalite d'origine garantit
1'unite et la coherence de 1'ensemble. Ma vision et ma conception
singulieres du monde se retrouvent partout, jusqu'au moindre article.

Je reponds maintenant a tes questions sur la poesie. J'ai ressenti tres tot
1'emotion poetique et le gout des mots qui lui est etroitement lie. D'abord,
grace a l'ecole, a la recitation alors en usage. Je me felicite d'avoir encore en
memoire des vers, des poemes, appris a la communale et au college. La me
sont venus Hugo, Lamartine, Vigny, mais aussi Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud. Mon grand-pere par alliance, le D' Gaston Benes, vieil
humaniste agnostique et rabelaisien, m'en a fait decouvrir d'autres a
domicile : les poetes bohemes du cabaret Le Chat Noir, les decadents, les
fantaisistes, Jean Richepin, Jehan Rictus, Sar Peladan, mais aussi Paul
Valery, qui me fut precieux avec sa poesie conyue comme « une fite de
l'intellect ». Gaston me pretait des livres dont nous discutions apres lecture.
Par mon grand-pere maternel, Max Julien, acteur, auteur de chansons et
d'operettes, me parvenait une poesie plus legere, populaire, facile, un peu
fleur bleue quelquefois. Mon amour de la poesie resulte de cette
conjonction d'influences. En classe de seconde, un professeur remarquable,
M. Lebreton (devenu, par la suite, inspecteur des Lettres) m'a permis de
decouvrir la PIei'ade. Du Bellay reste un de mes poeres de reference, par la
rigueur de la composition, la justesse des images, 1'exactitude des mots en
leur lieu, le respect de la logique poetique. Sont venus a mon adolescence
Rimbaud, Mallarme, Valery dont la maltrise me fascinait. J'avais seize ans.
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J'achetais les journaux et les revues litteraires de l'epoque dont la plupart
ont disparu. J'etais aussi un visiteur assidu de la bibliotheque americaine,
situee rue Armeny, et ouverte au public par le Consulat General des Etats
Unis, a Marseille. Une poesie differente m'a ete revelee. Elle m'a influence,
surtout la lecture de Feuilles d'herbe de Walt Whitman. Je commenyais a
ecrire des poemes, des paroles de chansons (Marcel Dubel, chef d'orchestre
de 1'Alcazar, les mettait en musique). J'ambitionnais d'ecrire sous l'emprise
des grands exemples. Je voulais me rapprocher des grands poetes que
j'admirais. Evidemment, j'en etais loin. Je produisais des textes mediocres,
sous influence. Evidemment, je n'avais pas pose ma voix.

J'ai eu alors la chance de frequenter les Cahiers du Sud (1914-1966),
une des plus prestigieuses revues internationales, dirigee par Jean Ballard.
Au grenier des Cahiers, j'ai rencontre de vrais ecrivains, d'authentiques
poeres. En particulier, Jean Tortel dont 1'exigence m'aida a prendre
conscience de la distance qui me separait de la poesie digne de ce nom, et
de tout le chemin a parcourir pour y acceder. Tout en m'encourageant, il
refusa de publier mes textes dans les Cahiers du Sud « Dans votre interet »,

dit-il. 11 estimait que je pouvais mieux faire. Je lui dois le conseille plus
precieux que j'aie jamais reyu : « Soyez al'ecoute de votre poeme plut6t qua
l'ecoute de vous-meme ». Capital! Jusqu'a vingt-sept ans je n'ai plus rien
publie. J' ai beaucoup lu, reflechi, ecrit. Ma confidente etait la corbeille a
papier. Quand j'ai eu le sentiment d'avoir assez progresse pour tenter la
publication, je m'y sais risque. Mon premier manuscrit a ete accepte par la
revue Encres Vives, qui me decerna son prix annuel, en 1967, pour La
Poussee des choses. Je suis entre au comite de redaction 1'annee suivante. J'y
suis toujours. Je n'ai plus cesse de publier depuis.

La poesie est a mes yeux 1'art majeur, la plus haute expression de la
litterature, celle qui porte au plus haut degre le travail sur le langage. La
poesie est faite avec des mots (cf. Mallarme). Elle n'a rien a voir avec le
spectacle, le deballage public qui pretend toucher par des effets de theatre.
0'Oll ma reticence envers ce que considere comme de regrettables
deviances abusant le public non averti : performances, rap, slam. Ces
pratiques sont legitimes, meritent d'avoir leur place, a condition de ne pas
tout melanger et de les considerer pour ce qu'elles sont. Veillons a ce que
la societe de spectacle ne contamine pas tout par ses facilites. Tu l'auras
compris, la poesie represente ce qu'il y a de plus important pour moi. Elle
est mon epine dorsale et mon oxygene. Elle me tient droit et me permet de
vivre. Mon ami Jacques Lovichi a ecrit : « L'ecriture / seule / nous tient /

debout ». Cela nous reunit. Je le prends a mon compte.
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H. B. : Poesie profonde, parfois elliptique, parfois lyrique, toujours d'une
percutante originalite. ]'avoue que j'aime beaucoup ton ecriture poitique.
Simplement parce qu'elle me parle. Elle m'interpelle et j'y adhere tandis qu'elle
me permet de me remettre en question. Peux-tu evoquer, pour la revue
Lim~Realite, ton faire poetique, autrement dit, ta Poi'etique?

J.-M. T. : On ne decide pas d'une poetique. Elle s'impose au fur et a
mesure du travail, de la reflexion qui l'accompagne, des problellles internes
qui se posent et des solutions pratiques que l'auteur est ou non capable
d'apporter. Linterrogation sur la poesie est au ca:ur du poeme. Sartre dit
quelque part: « Il faut penser contre soi-meme ». J'adapterais la formule
en ces termes : il faut ecrire contre soi-meme, c'est-a-dire se degager des
apparences, de la complaisance, de 1'image flatteuse qu'on veut donner de
soi, rompre avec son moi familier et social pour atteindre, dans les
profondeurs de 1'etre, le moi poetique, seul digne d'interet. Il s'agit d'une
hygiene des lettres qui met en jeu une ethique. Je suis materialiste,
incroyant, mefiant envers la subjectivite, la spontaneite, etranger a la
metaphysique, indifferent a la transcendance, impermeable au sacre.

Pendant des annees, j'ai lutte contre le lyrisme, dont la force me
subjuguait, et qui se manifestait a mes debuts. Je m'en suis affranchi non
sans difficulte. J'ai opere, a travers de penibles epreuves, des ruptures et des
arrachements successifs, pour passer du lyrisme de surface a ce que j'appelle
le lyrisme des profondeurs - Baudelaire parle deja de « rhetorique
profonde », et on retrouve cela chez Saint-John Perse. Le lyrisme des
profondeurs echappe aux facilites et aux seductions de la dominante
rythmique dont le danger est de detourner de 1'essentiel au profit d'une
exaltation delectable. Ma demarche poetique s'inscrit et se developpe dans
cet espace. Je m'efforce de faire en sorte qu'elle echappe aux sollicitations
exterieures pour obeir a sa propre logique. Ne nous meprenons pas: ceci
n'a rien a voir avec le vieux debat de la poesie pure. Il s'agit d'une
conception objective, dynamique, quasi scientifique, en prise directe sur le
monde historiquement pose, ou, pour reprendre un de mes titres, l'etat des
lieux. Pour etre vraiment contemporaine, la poesie ne doit pas se
transformer sous le seul effet des forces en jeu dans le fait poetique. Elle
doit prendre en compte et integrer dans son champ celles des sciences qui
fayonnent et eclairent le moment, en subordonnant les sciences dites
humaines a celles de la matiere.

Ma poYetique ne prend pas appui sur un corps de doctrine ni ne se
refere aux dictats d'une ecole. Son apport theorique est inclus dans son
fonctionnement meme qui, sans cesse, la prend en defaut et la relance vers
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de nouveaux apports provisoires. Chaque poeme contient sa propre
critique. 11 revele des manques, des failles, des inadequations, des
contradictions, qu'une etape ulterieure pretendra resoudre conformement
aleur nature, sans resultat definiti£ Le renouvellement est a ce prix, dans
le bon usage de l'insatisfaction. Mon travail de poete s'articule adeux axes
principaux : le poeme est instrument de connaissance objective et relative;
le poeme renove en permanence le langage. 11 etablit de nouveaux rapports
au monde rendus necessaires par les agents de transformations en
mouvement. S'impose la necessite de se readapter sans cesse au nom de
tous, de restituer aux hommes le monde dont ils se croient depossedes.
Robert Sabatier voit en moi un « laveur de mots ». Lexpression me plaIt. Le
poete lutte contre l'usure des mots, la deperdition de leur valeur et de leur
energie. Rien n'est plus oppose aux lois qui regissent la mondialisation
capitaliste.

H. B. : TOn processus poetique infuse au lecteur eventuel une mysterieuse
boulimie de lecture qui renouvelle le sens des Etres et des Choses. Quels sont

pour toi les ingredients essentiels qui accrochent les lecteurs de poesie ?

J.-M. T. : La reponse acette question completera celle de la precedente. ]e
refuse de parler d'ingredients parce que cela accrediterait l'idee de recettes,
de cuisine litteraire. Quand j'ecris, je ne pense pas aux lecteurs, ala fayon
dont ils accueilleront et jugeront mon texte. C'est hors de question. Lesprit
se concentre sur les problemes poetiques adeceler et aresoudre. Toutes les
ressources de I'auteur sont mobilisees en vue de cet objectif. Le souci du
lecteur intervient apres, quand le travail, suppose acheve, va etre rendu
public. Si le processus poetique produit les effets que tu soulignes, c'est en
raison de l'importance de l'investissement du poete dans la creation
poetique. Le poeme, dans sa forme finale, est un lieu de forte densite, de
concentration maximale, une structure harmonique qui trouve sa cohe
rence et sa dynamique interne apartir d'un grand nombre de variables. Le
faire esthetique conduit al'objet esthetique, mais pas seulement. Fruit de
la lucidite, du hasard, du savoir, de la tenacite, il doit d'erre ce qu'il est a
toutes les ressources affectives, intellectuelles, sensuelles du poete. Dans ces .
conditions, il sollicite, plus que tout autre type de texte au tissu plus liche,
une lecture participative, active, creatrice. Les concepts d'emergence et de
teleonomie, empruntes a la biologie moleculaire, sont applicables ici. J'ai
beaucoup appris de I'ouvrage de Monod Le Hasard et la necessite.

Lorsque je lis certains poeres majeurs, un moment vient Oll ils agissent
sur moi avec tant de force irradiante, communicative, que je suis contraint
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d'abandonner ma lecture pour reflechir ou convertir l'impulsion re<;:ue en
ecriture. Le poeme est le tremplin du poeme. Ce feu soudain qui prend aux
mots constitue l'ardeur poetique - la fureur divine des anciens. Les
propositions inedites dechirent le voile recouvrant les choses, degageant
brusquement un espace nouveau donnant carriere aux aventures de l'esprit,
1'0ccasion d'une autre naissance. D'ou cette boulimie, cette excitation dont
tu parIes apropos. ]e la ressens moi-meme en lisant certains poeres. J'ai
coutume de dire que ce sont des cruvres habitables.

H. B. : On dit souvent que la poesie ne se vendpas. Ses lecteurs sont rares. Les
editeurs ne veulent plus investir dans ce genre. Et pourtant, en France, il y a
plus de soixante milles poetes, presque un poete pour mille habitants. Puisque

tu es un poete prolifique et un poete majeur de la scene poltique franraise, dis
moi comment tu reagis aces constatations.

J.-M. T. : Nous sommes en presence d'un paradoxe qui nous interpelle.
D'une part, le nombre de poetes n'a pas diminue, au contraire. De grandes
voix contemporaines s'imposent par leur diversite et leur originalite. De
sorte qu'on peut souligner avec raison la vitalite de la poesie d'aujourd'hui.
Elle n'a rien a envier a celles qui l'ont precedee. On en parIe cependant
moins parce qu'elle est constituee d'individus occupes a tracer leur propre
voie dans la discretion. Les phenomenes d'ecoles, de groupes, de coteries,
les conflits theoriques, les guerres fratricides entre tendances opposees, ont
quasiment disparu. Ils n'occupent plus le devant de la scene. Ils ne
produisent plus d'evenements capables de mobiliser l'attention des medias
a l'afflit du sensationnel. La poesie a-t-elle besoin de cela pour etre? Non,
mais I'histoire de la poesie oui. Nous vivons dans une societe de consom
mation qui tend a reduire routes les manifestations du genie humain a
l'etat de produits soumis a la loi du marche. La valeur se mesure a la
quantite ecoulee, au retentissement. Or, l'une des fonctions de la poesie est
justement de resister a la marchandisation a laquelle elle est par nature
irreductible. Un recueil vendu a cinq exemplaires peut etre plus important
que celui vendu a trois mille. La valeur est souvent inversement propor
tionnelle au tirage. Il est preferable d'etre lu par dix ou vingt lecteurs com
petents que par dix mille incapables de comprendre. Elitisme? Pourquoi
pas? ]e ne recule pas devant le mot, a condition d'en bien saisir le sens.

Il existe un public potentiel plus large qu'on ne le pretend. Cependant,
rien n'est mis en cruvre pour le gagner et le fideliser. Le circuit de diffusion
distribution d'un recueil est identique a celui d'un roman, ce qui le

34 .:. LitteRealite



condamne d'emblee. La faiblesse du tirage ne permet pas une mise en place
correcte dans les points de vente. Les libraires, croulant sous les offices,
renvoient les livres au bout de six semaines alors que la poesie exige une
rotation lente de plusieurs mois, voire plusieurs annees. Les editeurs de
poesie sont de petites maisons independantes negociant un faible volume
d'exemplaires. lIs n'interessent donc pas les distributeurs. Pour ne pas
perdre un temps precieux a chercher dans le stock, ceux-ci declarent
quelquefois epuises des livres qui ne le sont pas. Le systeme n'est donc pas
con<;:u pour servir la poesie. II serait injuste d'incriminer de tous les maux
des auxiliaires du circuit qui ne sont que des commer<;:ants preoccupes par
leur chiffre d'affaires. II faut stigmatiser la responsabilite des poetes de tous
poils et des amateurs de poesie. II existerait plus de soixante mille poetes
declares en France. ],accepte 1'evaluation. Parmi ceux-ci combien y en a-t
il qui lisent d'autres poesies que la leur? Combien achetent un ou plusieurs
recueils par an? Je re<;:ois souvent de pretendus poetes qui ambitionnent
d'etre publies. lIs me presentent leurs manuscrits. Chaque fois, je pose les
memes questions : quel est votre poere prefere? Quels sont les poetes
contemporains que vous connaissez? Quel est le dernier recueil que vous
avez lu? Huit fois sur dix, ils ne repondent rien parce qu'ils ignorent tout.
Par quelle aberration deplorerait-on la faiblesse des ventes de la poesie
quand les poetes eux-memes ne lisent pas les poeres?

Imaginons de nouvelles procedures de diffusion sans pour autant
rompre avec les circuits commerciaux habituels au nom de la liberte et de
la pluralite. II n'est pas souhaitable, par exemple, que la loi du marche ayant
evince les petits editeurs independants, les Universites y suppleent en se
chargeant de I'edition poetique. ]'estime cette collusion malsaine, fUt-elle
imposee par la force des choses. Rien n'est plus eloigne de la poesie que le
discours universitaire. Lune est contestation, franchissement, entreprise de
liberte, bref, creation, l'autre intervient une fois 1'reuvre accomplie pour
decrire, classer, analyser, commenter, etablir des grilles d'interpretation,
theoriser. En ce qui me concerne, de 1967 aaujourd'hui, je ne me suis pas
heurte a des obstacles insurmontables pour trouver des editeurs et
beneficier, avec le temps, d'une relative audience. Lobtention de quelques
prix m'a aide, certes, mais il faut souligner le peu d'effet d'un prix sur les
ventes. Plus utile s'est revelee mon appartenance aux comites de redaction
de plusieurs revues: Encres Vi'ves, Sud, Impressions du Sud, Autre Sud, Poesie
l/Vagabondages, et ma collaboration, plus ou moins frequente, ad'autres.
Je crois au role des revues de poesie, meme si elles ont perdu de leur
influence au cours des dernieres decennies.
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H. B. : On reproche aux poetes asucces leur hermttisme. Puis-je soulever avec
toi les problemes du « trobar clus » et du « trobar clar » ?le sais plus ou moins
ou tu te situes par rapport aces deux tendances de la poesie franraise. Peux-tu

expliciter ta tendance et tes penchants?

J.-M. T. : Le probleme de 1'hermetisme est fondamental. Il justifie le
reproche d'illisibilite encouru par la poesie contemporaine. Essayons d'y
voir plus clair. Le mot recouvre des realites differentes, voire opposees.
Rechercher l'obscurite pour elle-meme, l'exploiter afin de masquer son
impuissance creatrice, cultiver 1'inaccessible pour prendre posture, ceci est
inacceptable en tant que pose et supercherie. On n'est pas profond parce
qu'on est obscur. Au contraire. Il faut denoncer aussi les epigones,
imitateurs maladroits du mai:tre, qui, malgre leur admiration, ne sont pas
parvenus au ca:ur de son energie creatrice. N'ayant pas assimile sa
demarche, ils s'en tirent avec des trucs, des emprunts, des detournements,
dans le vain espoir de faire illusion. Ainsi de certains suiveurs de Mallarme.
Lhermetisme peut egalement provenir de l'esoterisme, du gout ou de
l'obligation du secret, du symbolisme reserve aux inities. Dans ce cas, ce
qui est hermetique pour les uns -la masse - ne 1'est pas pour les autres.
D'une fac,:on generale, ce caractere n'est ni absolu ni definiti£ Lhermetisme
ou, si 1'on prefere, la difficulte d'acces d'un texte, resulte de la difference de
niveau entre le poere et son lecteur, a un moment donne. Le poete, en
decalage, en avance sur son epoque, use d'un langage precurseur. Peu de
gens comprenaient Rimbaud a la publication des Illuminations. Un siecle
plus tard, il est etudie au lycee. Cet hermetisme-Ia est inseparable de
l'evolution de la poesie. Il est juste et inevitable. C'est un hermetisme de
fonction. Un poete ecrit en assumant 1'histoire de la poesie a laquelle il est
redevable de ce qu'il est et de ce qu'il fait. Son arbre genealogique est
constitue de tous ses predecesseurs - parmi lesquels quelques branches
putatives. Il est porte au-devant de ces generations, au seuil ou, d'un
langage nouveau, il les depassera. Il faut s'appuyer sur le meme socle de
culture pour le comprendre. Or, le grand public 1'aborde a partir d'une
culture traditionnelle, insuffisante et morcelee. On ne passe pas avec
aisance de La Fontaine a Francis Ponge. Le differentiel ne peut etre, dans
tous les cas, resorbe dans 1'immediat. Le travail poetique, dans la mesure
ou il ne transige pas et ou il n'est pas devoye de son cours, conduit
inevitablement a 1'hermetisme, mais un hermetisme legitime et coherent
- en poesie comme en science le principal critere est, comme 1'avait
compris Roger Caillois, la coherence. Prenons un exemple pour mieux le
faire entendre. Quand un mathematicien trouve un nouveau theoreme
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combien de ses pairs s'averent-ils capables de le comprendre imme
diatement? Quand Einstein etablit sa theorie de la relativite, corroboree
par l'observation et l'experience, la majorite des physiciens s'avouent
depasses par ses conceptions. 11 en va de meme d'un langage et d'un univers
poetiques resolument novateurs. Paradoxalement, c'est en allant vers plus
de clarte et de synthese simplificatrice qu'on engendre ce sentiment
d'hermetisme. Je me situe dans ce dernier courant, sans m'abuser et en
m'entourant de toutes les precautions utiles. Pas d'obscurite artificielle et
inutile, mais une recherche constante ala pointe de 1'inquietude poetique
aux prises avec le reel. Sur cette ligne, tout se passe comme si, avec le temps,
le « trobar clus » devenait le « trobar clar ». Ma poesie etant resolument
tournee vers la connaissance plut6t que vers 1'expression, je m'interesse
depuis longtemps aux rapports entre la poesie contemporaine et les
sciences. J'ai soutenu une these sur ce sujet. 11 ne s'agit certes pas d'assimiler
la poesie a une science, encore moins de la mettre en equation, mais de
mieux comprendre et exploiter les analogies de fonctionnement intellectuel
dans deux domaines reputes opposes. Du fait que 1'esprit s'applique adeux
supports differents, on ne saurait inferer que les aptitudes mobilisees soient
egalement differentes. Nous recourons aux memes outils intellectuels en les
adaptant chaque fois ala nature des choses.

H. B. : Si je remonte a ta poesie lointaine, en amont de ton itineraire, je
constate que ton recueil La Pierre hypnotisee inaugure en quelque sorte ton style
mitaphorique. D'aiIleurs, une grande partie de ton a:uvre est constituee de
diverses cascades de mitaphores. le te rappeIle en passant un quatrain de ce
recueil : « Laisse la gloire taillee par trop de mains / Ta verite est une
metaphore / Ta seule arme le chant / Et ta patrie la vie ». 11 me semble que
nous avons la ton art poitique. Peux-tu commenter pour nous les fonctions de
la mhaphore et de chant?

J.-M. T. : Je me mefie desormais du chant en poesie. J'ai affirme plus haut
mon refus du lyrisme et dit comment je m'etais efforce de lui tordre le cou,
aide en cela par le travail collectif effectue au sein du groupe Encres Vives,
au cours des annees soixante-dix. Nous etablissions une rupture radicale
avec les productions poetiques de l'epoque en vue de parvenir a une
ecriture nouvelle, materialiste et objective, privilegiant le travail sur la
langue. Nous nous etions approprie deux phrases citations en forme de
slogans pour situer notre demarche, 1'une de Julia Kristeva : « Faire de la
langue un travail », l'autre de Roland Barthes : « Le sens aboli tout reste a
Jaire ». Nos recherches respectives, mises en commun, objets permanents
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de critiques collectives, Oll I'auteur en tant que tel perdait ses prerogatives,
se fondaient sur la reflexion theorique articulee a la pratique et sur
l'experimentation. De sorte qu'on nous a classes parmi les representants de
I'ecriture textuelle, avec les gens de la mouvance de lel Quelet de TXT. Ce
n'etait que tres partiellement vrai. Notre revue, quoique de moindre
notoriete, etait jalouse de son independance et suivait des orientations
originales (sur le mythe, la rupture de la linearite, la reprise). Le recueil
auquel tu te referes, La Pierre hypnotisee, date de 1968, done du debut de
ce processus dont il n'est pas representatif, meme s'il l'annonce par des
indices incontestables. La subjectivite, l'effervescence communicative de
I'emotion, I'envolee rythmique, voire une certaine forme d'engagement, y
representent encore une part importante. A l'epoque, je ressentais les
choses ainsi et j'etais sincere. J'ignorais encore que la sincerite n'est pas un
critere d'appreciation de l'art. Les vers cites expriment mon art poetique du
moment. Sans doute en reste-t-il quelque chose, une fidelite aux ferments
de la jeunesse qui m'ont fait ce que je suis aujourd'hui. J'utilisais le mot
chant dans son acception premiere, sans voir qu'il ne s'agissait aucunement
de chanter, le verbe porte par la musique, souleve par la vague rythmique
vers un au-dela du langage, soumis a l'hypnose des sons, mais de celebrer
l'ordre des choses, de le transformer esthetiquement pour en extraire la
puissance latente, les rapports sous-jacents reliant la matiere. Or, il ne faut
pas que cet agrement donne le change sur la profondeur de la pensee, ni
qu'on oublie a son profit la densite signifiante de ce reseau de relations. La
seule approche possible du poeme consiste dans la lecture silencieuse qui
confronte le lecteur a I'espace de la page Oll figure la geometrie sensible du
poeme, ajustement de signes dans un ordre immuable. Le poeme est
construit avec des mots, phonetiquement distincts, harmonieusement
organises selon des criteres spacio-temporels. 11 a, de ce fait, une tessiture
musicale. Mais, d'une part, elle n'est pas premiere, d'autre part, elle resulte
de la constitution meme des vocables, de I'exactitude de leur choix, de la
justesse de leur place dans l'ensemble verbal. La musique est une propriete
des mots parmi d'autres, de sorte qu'elle doit etre sensible dans une lecture
blanche evitant les effets interpretatifs de la declamation. ]e me situe a
I'oppose de Verlaine prescrivant « de la musiqueavant toute chose ».

J'aime la figure de la metaphore, source inepuisable d'images, tout en
me gardant de sa seduction et des dangers qu'elle presente. ]e releve
souvent, dans certains recueils, des amas de metaphores incoherentes ou
incongrues fatales au poeme. Elles ont ete retenues pour leur puissance,
leur singularite, sans prise en compte de leur fonction dans l'ensemble. Or,
I'emploi de la metaphore exige circonspection et rigueur. Dans un poeme
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de la suite intitulee Profils de chutes et Autres partitions (2003), j'ai ecrit :
« La mitaphore verse ses eaux grasses aplein seaux ». rai souvent aborde ces
questions, au sein de la revue Sud, avec mon ami Pierre Caminade, auteur
d'un essai pertinent: Images et mitaphores.]e ne recherche pas la metaphore
pour elle-meme. Quand je peux l'eviter, je le fais. De meme, des images en
general. Trop d'images tue 1'image. ]e ne partage absolument pas la
fascination des surrealistes pour « le stupejiant image ». Ma poesie ne trace
pas sa voie hors de la maitrise et de la conscience lucide de son fait. Si je
lache parfois la ligne, c'est intentionnellement, pour produire un effet
particulier, et la reprendre aussitat. ]e me sens plus proche de Roger
Caillois que d'Andre Breton et de ses acolytes. ]e pense n'avoir pas subi
l'influence des surrealistes, sinon dans mon age tendre. ]e n'entends pas
perdre prise sur le monde au profit d'un etat mental altere, fut-il agent de
plaisir. ]e prefere tenter de me trouver a la faveur du poeme plutat que de
me detruire par 1'abus des drogues verbales. L'image, la metaphore, telles
que je les conyois et en use, favorisent l'acces a la connaissance. ] e
m'applique a poser les mots au plus juste d'une tension. Ce sont ces lignes
de force qui importent. ]e tache de les rendre sensibles, sinon visibles. A ce
moment-la, elles deviennent operatoires. Pour ce que j'en sais, cela parait
comparable a ce qui se produit dans certaines disciplines scientifiques, par
exemple la physique ou la biologie moleculaire. L'emploi de la metaphore
doit respecter la logique poetique.

H. B. : A lire les titres de tes livres de poesie, je remarque qu'ils tournent
souvent autour de la question du temps: L'Arriere-temps, L'Instant precaire,
Ou s'invente le jour, Le Temps des guepes, du lieu: Lecture d'une ville, La
Traversee des eaux, Etats des lieux, et des elements, terre, eau, feu, air: Le
]ardin d'argile, L'Oiseau de glaise. Comment choisis-tu tes titres et quelles
fimctions leur donnes-tu?

J.-M. T. : Le temps et le lieu constituent les deux poles de ma poesie. 11 faut
affiner car ces notions recouvrent plusieurs choses. Pour la premiere, la
relation entre le temps du poeme et le temps chronologique qui, operant
un decoupage significatif de 1'espace en mouvement, produit une realite
operatoire qui regie les actions humaines; la relation entre ce systeme et sa
traduction verbale des lors qu'il entre dans la conscience humaine et traduit
la duree, sensation relative de son ecoulement. Le surgissement du temps
marque la rupture de 1'unite originelle. 11 inscrit une fracture, une blessure
olltologique que la poesie tente de resorber. Dans Hier regnant desert, Yves
Bonnefoy ecrit : « Enfievre encore en toi le temps qui va guerir ». ]e pense
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que la poesie, comme les mathematiques, peut operer sans le temps - d'Oll
la frequence du present qui, comme le demontrait Gustave Guillaume, est
lui-meme un temps degage de l'emprise du temps, projete hors du vecteur
d'ecoulement de ce1ui-ci, point cursif, sans epaisseur, sans passe ni futuro
Lenergie poetique se libere dans ce changement d'axe, ce que je nomme
L'Instant precaire (1995). Le poeme, en s'affranchissant du discours, de ce
qui est dit dans le decours du temps, echappe asa coulee. Je travaille dans
ce complexe se10n mes besoins. Ainsi, l'emploi d'un temps verbal trouve-t
il quelquefois sa place non pour exprimer ce pour quoi il est fait
grammaticalement, mais, d'un point de vue structure1, pour etablir un
contraste, fixer dans le texte un telescopage verbal, pour sa valeur voca
lique, ou tout autre chose. Par ailleurs, le temps est ce qui est enferme, fixe,
dans la memoire, une sorte de temps archeologique, ethnologique. Te1 est
le sens de mon recueil Chasseur de memoire (2001).

La question du lieu s'avere egalement complexe. Elle est fondamentale
en poesie contemporaine, par exemple chez un poete comme Yves
Bonnefoy. 11 ne suffit pas de dire d'Oll l'on parle, encore faut-il savoir Oll se
situe le poeme. En jouant sur les significations, je dirais que la poesie doit
avoir lieu, se manifester en etant situable. Lors de mes recherches en vue de
ma these, j'ai emis I'hypothese d'un lieu poetique analogue au lieu
geometrique. 11 designerait celui Oll l'ensemble des elements constitutifs
justifieraient d'une propriete exc1usivement poetique. Soit encore, l'espace
mental defini par la conjonction des forces qui concourent al'inscription
et au rayonnement du poeme. Le lieu de la poesie, c'est la langue, et nulle
part ailleurs, sauf aconfondre poesie et sentiment poetique. « Pas de patrie
ni de demeure ailleurs que dans la langue en tant que poesie », ecrit Adonis.
Je ne prends pas le terme dans son acception geographique qui inviterait a
la description, au commentaire, voire aune quelconque celebration plus ou
moins affective et realiste. Quand j'ecris Etats des lieux (1992), je ne
m'interroge pas sur autre chose que la situation du poeme dans mon propre
itineraire. Je circonscris une aire al'interieur de son domaine specifique. Le
poeme prend al'endroit Oll se deve10ppe la germination du langage. La se
deroule le travail de creation. Dans une suite intitulee justement Saisir le
lieu, et dediee aJean Digot, je mets en avant le caractere geologique et
anthropologique de cette demarche : « 11 te faudra longtemps fouiller la
profondeur des strates avant d'atteindre en son lieu l'ecriture qui t'ouvrira
la mer ». On retrouve ce1a dans mon avant-dernier recueil, Chasseur de
memoire (2001).

Cette citation me permet d'aborder la derniere partie de ta question
relative aux elements. Nous connaissons leur pouvoir symbolique depuis



les travaux de Gaston Bachelard et leur fonction essentielle dans la creation
poetique. le n'y echappe pas. Mes metaphores empruntent selon les besoins
a. la terre, l'eau, l'air, le feu. Il faut cependant tenir compte de la dominante
et de la frequence. J'ai toujours privilegie la terre, le mineral, parce que cela
correspond a. ma sensibilite et a. ma poetique. Toute trace equivaut a. un
signe, provoque la lecture, 1'interpretion. Tout se passe comme si nous
etions environnes d'une profusion d'alphabets appartenant des idiomes
inconnus et charges de mystere, un monde constitue d'enigmes a. elucider.
Le travail du poere - enfin, le mien - consiste a. doter de significations
ce qui n'en a pas, c'est-a.-dire les failles, les fissures, les fractures, les
nodosites, les creux, le lisse et le rugueux, a. interpreter les architectures
naturelles ou humaines - d'ou mon recueil Lecture d'une viffe (1976). le
cherche a. comprendre l'ecriture des pierres, La pierre ecrite d'Yves
Bonnefoy. le me sens ainsi dans la proximite de poetes comme Roger
Caillois et Lorand Gaspar.

Le titre n'est pas une simple etiquette. Il fait partie du poeme et
designe le champ poetique dans lequel il se situe. Il fait quelquefois office
d'embrayeur lorsqu'il est trouve le premier, d'un stimulateur de creation.
En meme temps, il donne une de du recueil. Ses fonctions sont donc
multiples. Le choix du titre est d'une grande importance. C'est lui qui
accroche ou non le lecteur en communiquant un ton, une thematique, un
espace. Il en va de meme pour le titre d'un chapitre, d'une suite, ou d'un
poeme - en general, je ne donne pas de titre aux pieces independantes.
Encore qu'on puisse considerer les fragments d'une suite comme les
strophes d'un meme poeme.

H. B. : If est hien evident qu'on nepeut synthetiser fes thematiques d'un auteur
en ayant recours au raccourci des titres! Cependant, je crois que pour toi,
comme pour Mallarme, fa poesie est avant tout a./fitire de mots. Leurs accords,
feurs rivafites, feurs contrastes et feurs contradictions. C'est eux qui creent un
« climat » poetique, pour reprendre tun de tes titres, Questions de dimat.
Peux-tu te positionner par rapport ace constat?

J.-M. T. : Le titre n'est pas innocent. Il participe du poeme. Il en pose les
premiers mots. J'adhere sans reserve a. la conception mallarmeenne qui fait
de la poesie une affaire de mots, et aux phases de son evolution jusqu'a.
Ponge, qui prescrit le « compte tenu des mots », et au dela.. Le mot
represente la cellule de base qui permet toutes les associations - malgre les
tentatives des lettristes -, comme un element chimique avec ses valences,
ses variations quantiques, mais infiniment plus complexe. le l'ai defini
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comme un plurilogisme. Le dispositif d'ensemble par les qualites des
elements constitutifs, leur place dans le dispositif, leur enchainement,
gouverne 1'etat mental produit par la lecture - la perception. D'ou la
sensation d'un climat verbal. Frederic Jacques Temple parle a ce propos
d'instants « nes de 1'accord ou de la rivalite des mots ».

H. B. : Plusieurs de tes recueils sont en prose poetique. Est-ce pour te
demarquer de la metrique traditionnelle? De la rime ronronnante? Du
discours declamatoire? Explique-nous un peu tes raisons concernant cette
option.

J.-M. T. : Je n'ai pas choisi d'ecrire des poemes en prose. Le poeme en prose
s'est impose amoi parce que, aun moment donne, il correspondait aune
necessite. Depuis, j'affectionne particulierement le genre auquel j'ai
beaucoup reflechi. A partir de petites unites, il montre comment la poesie
investit la prose et pourquoi il advient que celle-ci contienne plus de force
poetique que certains poemes. S'il suffisait d'aller a la ligne pour
1'apprivoiser, de regler une coupe, de poser une rime! Lusage demontre le
contraire. La fortune du poeme en prose, depuis Aloysius Bertrand, en
passant par Baudelaire, Rimbaud, L'autreamont, plus tard Saint-John Perse,
Char, Ponge, revele quels liens etroits il entretient avec la modernite.
Certaines choses ne peuvent etre dites que par le poeme en prose. C'est
lorsque j'ai eprouve l'insuffisance, 1'inadequation plutot, du poeme versifie
a ce que j'entendais manifester, que je me suis tourne vers lui. Il
m'apportait les solutions attendues. Je me contenterai de quelques apen;:us.
Chez moi, le poeme en prose, constitue le plus souvent d'un seul
paragraphe, releve de l'architecture. Il pose sur la page un bloc compact,
geometrique, de matiere, en opposition avec le blanc environnant. Les
elements constitutifs, tailles au plus juste, sont joints comme les pierres
seches d'un mur qui tiennent par 1'equilibre de 1'ensemble, et, jouant les
unes par rapport aux autres, produisent un effet esthetique. Cet aspect
convient particulierement ama technique de la double poncmation qui ne
tient pas compte des regles de la grammaire. Un seul mot - substantif,
verbe - ou une expression peuvent etre places entre deux points, par
exemple, pour etre valorises, mis en relief dans le contexte, faire que tout
ce qui figure entre deux points equivaut a un mot tout en conservant sa
signification premiere. Ce procede permet de casser le lyrisme par des
ruptures syntaxiques. Il permet aussi d'introduire dans le texte des lieux
d'incertitude, des variations de sens : le fragment place entre deux points
s'accorde egalement avec ce qui precede et ce qui suit. La continuite de la
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prose rassemble, en un lieu mieux circonscrit, les reseaux de relations
constitutifs du poeme. Elle defend celui-ci d'interpretations etrangeres.
Enfin, dans un souci strategique d'efficacite, par la preparation
psychologique qu'on peut mettre en place pour cette seule fonction, il
confere le maximum d'intensite aux aphorismes poetiques. Insister
m'entrainerait trop loin. Il va de soi que je rejette categoriquement
metrique traditionnelle, rime ronronnante, discours declamatoire. Lorsque
je constate que certains poetes d'aujourd'hui tentent, pour des mobiles qui
m'echappent, de les restaurer, j'en suis profondement irrite. On ne peut
entrer sans dommage dans la peau d'un Grand Rhetoriqueur, d'un
representant de la Plelade, d'un petit maitre du XVIIIe

, Oll d'un Iyrique
romantique. Il s'agit soit d'une orientation artificielle, plus ou moins
justifiee par le gout des contraintes, sous I'influence perverse de 1'0ulipo,
soit d'un refuge contre la contemporaneite, soit d'un aveu d'impuissance.
La poesie de notre siecle doit etre capable de progresser sans bequilles.

H. B. : Souvent, chez toi, les mots deviennent peinture, musique, lumiere.
Appel adautres arts? Incursion inter-artistiques? Traitement de la poesie sous
toutes les formes dart? Qu'en penses-tu?

J.-M. T. : Il existe des relations, plus ou moins etroites et fecondes, entre
les arts. Moi, j'ai toujours ete particulierement sensible aux arts plastiques
- j'ai ecrit sur les peintres, les photographes. On connait depuis
Baudelaire la proximite de la peinture et de la poesie. J' ai dit combien
m'interessait I'architecture. Dans ma jeunesse, je lisais des ouvrages sur
Wright, le Bauhaus, Le Corbusier, I'urbanisme. J'ai dit plus haut que ma
poetique se fondait sur l'organisation du mineral, I'interrogation des traces.
Or, un tableau, figuratif ou abstrait, presente une structuration de l'espace,
I'expression d'un langage formel directement lie ala perception specifique
de l'artiste. Il s'en degage un champ poetique dans lequel un poete peut se
mouvoir, risquer un itineraire au milieu de cette conjonction d'images, de
taches de couleurs, de representations interpretatives du reel. Regarder un
tableau stimule mon imaginaire, fait naitre le besoin de creer. J' ai publie
certaines suites qui n'existeraient pas sans de telles rencontres. Ainsi,
Ouverture du delta (1980) est ne de ma lecture de photographies de mon
ami Lucien Clergue presentees sous le titre Camargue secrete. Il faut
considerer que la forme s'offre dans une profusion d'analogies, de
correspondances. Elle provoque I'imaginaire, individuel et collectif, tout en
sollicitant I'inconscient. Il en va de meme du mot. Pour illustrer cela,
j'aimerais citer ce que j'avais ecrit pour la quatrieme de couverture de
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Lecture d'une ville (1976) : « La ville, lieu privilegie de la rencontre, au
croisement de l'imaginaire et du reel le plus contraignant, sans cesse
I'homme d'aujourd'hui par elle se trouve requis. Mais le regard en impose
aux lignes rigoureuses de la cite. IlIa convie aux noces du desir, l'expose a
des metamorphoses et, l'ajustant aux mots et aux phantasmes, l'integre
dans I'histoire secrete de chacun ».

H. B. : Bien sur, l'amour est le ressort qui galvanise toutes les thematiques.
Quand tu ecris : « Chaque poeme est la peau morte de ta mue », il me semble
que tu mets l'accent sur la mitamorphose des sentiments. Est-ce que ce
dynamisme emotionnel est a la source de l'amour et du lyrisme? Comment
s'accomplit son traitement poitique dans ton rEuvre?

J.-M. T. : Une grande pudeur m'empeche de publier mes sentiments et,
d'une fa<;:on generale, ce qui appartient a l'intimite. Rien
d'autobiographique. Meme si je dis « je », il ne s'agit pas de mon vecu, ou
alors tellement transforme qu'on n'en reconnait rien. Cela va de pair avec
ma reticence envers le lyrisme et mon choix d'une poesie de connaissance.
]e ne vis evidemment pas sans amour. Il m'anime et me nourrit. En de<;:a
de l'ecriture materialiste et objective, explosent en permanence les charges
emotionnelles qui m'ebranlent. ]e me compare volontiers a une caisse de
resonance qui les amplifie au point de les rendre parfois insupportables.
Cependant, on ne saurait confondre cet etat avec la poesie qui vise
l'universel et dans laquelle la gamme des emotions et des sentiments ne me
paralt avoir d'interet que dans le depassement de l'individuel et du
subjectif ]e n'ai pratiquement jamais publie de poernes d'amour, a
l'exception de deux fois, a des moments d'intense passion, la premiere dans
Mesure de la soi/(1970), plaquette parue dans la collection « manuscrits »

d' Encres Vives, la seconde dans la suite eponyme figurant au sommaire de
L'oiseau de glaise (1995). Ce que tu nommes « metamorphose des senti
ments » s'effectue conjointement avec d'autres metamorphoses philoso
phique, morale, politique, qui font que I'homme change a proportion de
son experience. Au fond, je me construis de tout ce qu'en moi je detruis.
Le vers que tu cites prend en compte ce dynamisme emotionnel auquel tu
attaches du prix, mais il met surtout en evidence les processus d'evolution
de la poesie dans sa forme et dans son contenu. Muer, c'est changer de peau
pour grandir et devenir autre. J'estime que tout moment de ma poesie doit
etre remis en cause et depasse. Chaque phase contient des potentialites, des
orientations, a exploiter. Il ne faut donc pas s'arreter dans la relative
satisfaction du niveau auquel on est parvenu et qui pourrait satisfaire
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quelqu'un depourvu d'exigence. Le poeme avance dans son reniement. 11
faut apprendre a ecrire contre soi-meme, sachant que le terme du voyage
n'existe pas et que 1'important reside justement dans le voyage, le but dans
l'aventure du langage chez le poete.

H. B. : ]'ai ecrit, dans le compte rendu d'un de tes livres, que ta «future est
d'une rigueur implacable. Aucune enflure de style, mais une maztrise du
langage. .. ». Es-tu d'accord avec cette evaluation? Si oui, elabore un peu. Si
non, explique, s'il te plazt.

J.-M. T. : Entierement d'accord. Je te remercie de cette remarque
pertinente. Je me garde de l'epanchement, des confidences, de
1'exploitation un peu ecceurante de 1'intimite. Les maltres mots de ma
poetique sont, en effet, rigueur, exactitude, coherence, maltrise, lucidite,
economie. Je m'y applique en toutes circonstances, conscient de ce que,
pour etre fiable, la poetique postule une ethique - et c'est ace niveau, non
a celui des circonstances, qu'on pourrait parler d'engagement. Je deteste le
flou, le vague, l'a-peu-pres, la complaisance, les facilites, le remplissage, le
bavardage, l'emphase, etc. Ce sont des faiblesses humaines que leur
manifestation en poesie amplifie. rai retenu les leyons de Roger Caillois
denonyant « Les impostures de la poesie », dont les propositions ont fait
grincer tant de dents gaxees. raime, au contraire, les ceuvres qui me
confortent dans ma propre recherche: la mathematique verbale de Perse,
l'ecriture aphoristique de Char, la methode creatrice de Ponge, les figures
relationnelles de Tortel, la tension radiale de Gaspar dans son approche de
la parole. De mon point de vue, le poeme doit s'imposer avec la force d'une
evidence. Pour cela, il doit avoir un dessin net, suivre la courbe la plus
adequate a son objet, ne rien accepter que de necessaire a sa fonction.
Lecriture d'un poeme demande un travail long et patient. Linteret reside
dans cette difficulte qui consiste a degager d'un premier jet, sorte de
gangue, le poeme potentiel. Nous sommes a 1'oppose de la spontaneite. Le
surgissement represente le premier etat de ce qui deviendra, dans le
meilleur des cas, poeme. « A la levee du texte, la phrase s'ouvre raide et les
mots colles, comme une paupiere au reveil », dit Jean Tortel.

H. B. : ]e crois que, dans toute ta poesie, on peut retracer un ftl conducteur :
celui du poete qui rejlechit a l'acte createur. Est-ce vrai? Et pourquoi cette
rejlexion al'interieur meme du corps du poeme ?
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J.-M. T. : La demarche creatrice inclut sa propre critique. Le poeme est lieu
d'interrogation sur lui-meme. 11 ne s'agit pas d'une critique discursive mais
d'une reflexion organique. Le poeme parle de la poesie en parlant d'autre
chose, a commencer par le fait qu'a tout moment de son ecriture se pose la
question de savoir si les elements utilises relevent ou non de la poesie, ou y
contribuent. Quelquefois, c'est parfaitement delibere, <;:a constitue meme
le sujet, par exemple dans ma plaquette Du s'invente le jour (2000), reprise
dans Le Manteau de Cird (2003). La poesie se retourne sans cesse sur elle
meme pour s'observer dans la distance et relancer son processus. Grace a
cette fonction la poetique s'affirme et evolue, dans une dialectique qui
fonde la theorie et la pratique d'un meme mouvement. Limportant reside
dans le fait que cette reflexion est specifique, non generalisable. Ce qui vaut
pour moi ne vaut pas pour un autre. Chaque poete l'exprime selon son
propre usage. Pour reprendre differemment une de mes assertions, je dirais
que les lois de fonctionnement d'un poeme sont contemporaines de son
inscription et ne valent que pour lui. A chaque poeme, a chaque recueil,
tout est a recommencer, sauf a se repeter, a se pasticher soi-meme.]e crains,
malgre la profonde admiration qu'il m'inspire, que, vers la fin de sa vie,
Rene Char ne se soit laisse aller a faire du Rene Char, a tailler dans une
langue morte dont il possedait sans effort la maltrise. A ce point, on
abandonne les ferments essentiels : 1'incertitude, le risque.

H. B. : Peux-tu commenter les diffirents Etats des lieux de ta poesie? Et puis,
peux-tu l'inscrire dans les mouvements actuels de la poesiefran~aise ? Comment
te demarques-tu par rapport aces mouvements?

J.-M. T. : ]e trace ma voie seul, sans m'occuper de savoir si ma poesie se
situe dans un mouvement quelconque, si on la loue ici et si la on la blame.
]e vais plus loin, au risque de choquer, quand j'ecris, que je suis pris par
1'ecriture, je ne pense pas a la fa<;:on dont les lecteurs - qu'ils soient ou non
poetes - recevront mes textes. Ce n'est pas le moment. Qu'on ne denonce
pas en cela de l'orgueil. J'ai a resoudre un certain nombre de problemes sur
lesquels je concentre avec humilite toutes mes facultes. 11 ne s'agit pas de
prendre la pose, de cultiver le splendide isolement, de m'enfermer dans une
tour d'ivoire, mais de repondre a une necessite pratique imposee par ma
conception de la poesie, ce qui postule une certaine disposition d'esprit. Le
seul groupe auquel j'ai adhere, et qui a exerce une influence determinante
sur mon travail de poete, est celui d'Encres Vives, a la grande epoque : 1967
1980 (j'appartiens toujours au comite de redaction, meme si les temps ont
change). ]e me sens complerement etranger a des tendances comme la
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poesie du quotidien, de la banalite, parce que le travail sur la langue n'y est
pas premier; a 1'Oulipo, parce que les contraintes preexistent au texte et
reglent sa production (cela me rappelle les jeux verbaux des Grands
Rhetoriqueurs), tandis que je considere que chaque poeme impose ses
propres contraintes, qu'il faut reconnaitre, et obeit a sa propre logique; aux
performances, qui relevent du spectacle plutot que de la poesie, et ne
peuvent se justifier de la provocation des lors que plus rien ne choque une
societe blasee, OU meme les tabous sont devenus marchandises. Rien de cela
ne m'interesse. Un grand nombre de recueils me tombent des mains. ]'y
vois les manifestations d'une modernite factice, des conventions n'osant se
presenter comme telles. Cependant, chacun a le droit de pousser sa
chanson a sa guise. Si je ne m'inscris dans aucun mouvement cela ne
signifie pas pour autant que je me situe hors de la poesie d'aujourd'hui. ]e
m'attache a des voix originales qui me touchent et me nourrissent. ]'en ai
deja cite quelques-unes : Valery, Perse, Caillois, Char, Ponge, Tonel. Parmi
les poeres vivants, je retiendrais par exemple Yves Bonnefoy, Lorand
Gaspar, Pierre aster, pour rester dans le domaine franc;:ais.

H. B. : « Dire le Sud, c'est le parler hors des langues battues. C'est en
delimiter 1'espace a l'interieur de soi ». ]e cite ce passage de Perimetre de
l'arbre. ]'aimerais que tu elabores, pour nous, l'aspect mediterraneen de ton
ecriture poitique.

J.-M. T. : ]e suis un homme du Sud, un Mediterraneen. ]e refuse
cependant de tomber dans le travers reducteur du regionalisme, tout en
reconnaissant mon attachement a Marseille, ma ville natale, et a la
Provence. ]'ai ecrit : « Ma terre, je la pone a 1'infini ». Par la branche
maternelle, je suis lointain petit cousin de Frederic Mistral. Cette filiation
n'est pas indifferente meme a considerer que, poetiquement, je me situe a
l'oppose de l'auteur de Mireille. ]e ne parle ni ne comprends le provenc;:al,
sans regret.]e suis un Provenc;:al d'expression franc;:aise. Si le hasard m'avait
fait naitre a Strasbourg, a Lille ou a Rennes, j'aurais sans doute ete poete,
mais pas le meme poete. Le climat dans lequel j'ai ete eleve,
l'environnement, ont contribue a la formation de ma sensibilite. I1s ant
revele ou accuse des tendances de mon caractere. Le Sud oblige au face a
face avec la lumiere qui taille un relief aux traits nets. La reflexion a sa
place, pas 1'imagination, 1'enigme, non le mystere. Ce qui se donne a voir
se donne a lire, a dechiffrer. On ne ruse pas avec l'evidence. On ne ment
pas sur les distances. On entre dans une geometrie sensible, une ivresse
lucide. Tous les masques tombent sous le regard de Zeus. Le langage
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radiographie laisse voir ses os, comme la terre ses tendons. Ecoutons Pierre
Toreilles qui m'est proche : « La lumiere pour nous/decoupe l'espace/et
donne enfin au jourll'abondance qui lui manquait ». Or la lumiere acquiert
ici un caractere specifique en ce que son lieu d'origine change, se renverse
la source jaillissante ou immanente. Elle devient propriete de la matiere
cornme le saisit et le rend le pinceau de Cezanne. La montagne et le mot
sont des blocs de lumiere. Lecriture poetique cherche ala liberer, et de soi
meme. On ne saurait pretendre dire le Sud sans en ecarter la poussiere,
trouer le decor, arracher les langues mortes, les contresens sur sa splendeur.
Lecriture mediterraneenne se reconnait a son economie. Non sans une
certaine durete, elle taille dans le langage des equivalences minerales.

H. B. : En essayant d'articuler l'eternel en l'Homme, tu convoques le mythe et
la memoire. Surtout dans les realites pricises du langage. Comme dans ton
recueil Chasseur de memoire. Explicite et commente un peu ces remarques.

J.-M. T. : Le groupe Encres Vives a beaucoup travaille sur le mythe, le
pouvoir createur de l'imaginaire dans sa relation au reel. Sans prejudices de
ceux qui furent fondateurs, nous vivons au milieu des mythes, nous les
engendrons apartir de notre propre substance. Ils surgissent au terme de la
traversee du langage. J'ai consacre autrefois une etude ace phenomene que
j'ai baptise mythecriture dans mon essai 1Iers une logique pohique (1980).
11 s'agit pour moi de consentir aux sacrifices necessaires pour acceder a
l'universel. Non pas les mesquineries qui affectent l'individu, ses petits
secrets, ses interets minables, mais une visee plus haute tendue vers une
certaine grandeur qui fonde I'Homme et permet a chacun, selon son
destin, de se reconnaitre en lui. Luniversel ne manifeste pas la fuite du reel
mais un effort pour l'englober tout entier et lui donner un sens partageable.
Sur ce point, j'aime aciter Valery : « Quiconque n'a pas tente de se rendre
semblable aux dieux, c'est moins qu'un homme ». Je ne suis pas tourne vers
le passe. Je ne reviens pas volontiers sur mes pas. Je n'eprouve ni melancolie
ni nostalgie. M'attire l'inaccompli, la zone d'ombre qui me precede.
Cependant, je suis porte par ce qui fut. Je vis de ce que j'ai brule. Pas
seulement moi, mais I'histoire. Nous marchons sur des marts. Le probleme
de la memoire m'apparait donc essentiel. Dans Chasseur de memoire
(2001), j'ai tente de conjuguer, en exploitant les ressources. du langage, la
memoire individuelle, la memoire collective, celle qui est inscrite dans la
terre, la memoire des mots, la memoire cosmique, pour parvenir ace que
Jean Orizet appelle « un chant orphique general ». Une phrase du « Silence
des dieux» resume ma poetique -lyrisme des profondeurs, la relation avec
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la science, la correlation des ordres - : « Precaire, 0 fugace, devenir le
chant que je suis! Relier d'une meme vibration, sur 1'invisible corde qui me
tend, la plus infime unite de mon etre a 1'amorce d'une pensee ».

H. B. : le reviens ata poesie en prose, donc un peu en aval de ton itineraire.

Ce sont presque toujours de petits fragments replies sur eux-memes. Des eclats,
pour ne pas dire des eclairs de pensee. Pourquoi avoir recours a ce procede?
Quels en sont les avantages? Les inconvenients?

J.-M. T. : Le probleme ne se pose pas en termes d'avantages et d'incon
venients. J'ai propose plus haut une analyse elementaire du poeme en prose
et justifie mon choix. Dans certains cas, en fonction de la quete de ce qu'il
y a a dire, le poeme en prose offre la reponse la plus adequate. Ad'autres,
c'est le poeme en vers libre, la laisse, le verset. Rien d'arbitraire en cela, mais
une conscience aigue des conditions et des enjeux. La distribution par
fragments me vient naturellement, sans doute parce qu'elle correspond a
une realite profonde. Je tiens ici pour secondaire la diffusion et le role du
fragment dans la litterature contemporaine. Considerons toutefois que le
fragment postule 1'existence d'un ensemble, suppose ou reel, duquel il se
detache. Mes proses constituent, au contraire des unites denses et
compactes, qui pourraient se suffirent a elles-memes. Elles sont comme des
coups de sonde successifs lances dans les tenebres de 1'inconnu d'Oll elles
sont supposees extraire un peu de lumiere noire. Leur nombre circonscrit
l'espace de cette operation. En consequence, il existe une unite thematique
mais pas d'unite organique. Je procede plutot par juxtaposition. J'accepte
ton interpretation d'eclats ou d'eclairs de pensee puisqu'en peu de mots,
peu de lignes, il est possible de lier la fulgurance et 1'intensite. On n'habite
pas l'eclair en permanence. La trame textuelle du poeme en prose, en ce
qu'il rassemble tout en son lieu, permet de mieux le capter et le conserver.
Cependant, on peut aborder le sujet sous un autre angle. Reflexion
poetique, reflexion philosophique, ne cessent de s'entrelacer, et forment
une tresse abstraite, quoique sensuelle et sensible. Elle se developpe selon
un flux qui, a certains moments, enfle brusquement sous la poussee du
sens, un peu comme dans une courbe on distingue les noeuds et les vents.
Le besoin d'ecrire nait a ce moment-la, quand l'activite cerebrale s'accelere
et atteint un niveau plus eleve. La continuite du poeme en prose permet
l'enregistrement et la conservation de ces moments exceptionnels. Ce ne
serait pas le cas avec le decoupage des vers et 1'usage du blanc.
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H. B. : Au fond, ces paragraphes donnent l'ailure d'une prose poetique descrip
tive qui privilegie, du moins ala surface, l'impersonnel, l'objectif, le narratif.
Quelles sont les raisons de ce choix delibere?

].-M. T. : Oui, une prose poetique descriptive du phenomene poetique qui
ne peur atteindre son objet que par l'eIoignement du subjectif au profit de
l'impersonnel. J'evite le plus souvent les pronoms personnels. J'utilise de
preference 1'indefini ou pas de pronoms du tour. Decrire, en 1'occurrence,
revient a s'appliquer a une realite interieure, a en materialiser l'existence
dans ses differents aspects en posant au plus juste les mots appropries. Une
description des phenomenes plut6t que la description statique, premier
etat de toute science, comme la botanique ou 1'anatomie. Cela m'empeche
d'aller dans tous les sens selon mon humeur ou les stimulations de hasard.
Je me refhe sans cesse a cette rigueur. Quand j'ecris : « Leclair d'un chant
perdu lezarde la memoire ", c'est de cela qu'il s'agit. D'Oll la recherche de
la formule qui colle le mieux, la courbe la plus tendue, sans un mot de trop
ni qui ne soit a sa place. Dans cet esprit, je respecte l'ordre de l'enonciation.
Les antepositions, qui colorent d'affectivite, sont assez rares dans mes
poemes. De meme les adjectifs, que je n'urilise qu'a dessein, la rarete
conferant alors plus de force. Par exemple : « De freles boules de fibres
traversent la memoire ». Jamais d'effets de style sinon malgre moi, faure de
vigilance. En 1979, un critique voyait dans ma poesie un « vertige de
1'impersonnalite ». Ce n'est pas exact. D'abord, parce que la personnalite se
manifeste aussi et surtout par une vision du monde, un univers interieur,
et par la specificite des moyens mis en ceuvre pour les communiquer - ce
fameux style qui fait 1'homme. Ensuite, parce que les emotions, les senti
ments, ne sont point absents. Simplement, ils ne sont pas Oll on s'attend a
les trouver. Ce sont eux qui produisent la tension sous l'ecorce, sous la peau
des mots. Ils ne sont pas exprimes en clair, ils emanent de la chaine verbale,
et contribuent a ce climat dont nous avons traite. J'ajoure que cela ne
traduit pas seulement une pudeur excessive. Que doit la beaure scintillante
d' une comete a l'emotion du spectateur? Quand j'ecris, dans Etats du lieu,
« De grands pans de murs disent encore ce que fur la demeure. Et que
chacun la crut solide », il s'agit de moi parvenu au terme de la maturite.
On 1'aura compris, je parle d'un lieu d'origine qui est celui du createur ou,
si l'on prefere, du producteur de textes. Je n'aborde pas ce qui concerne le
recepteur, le lecteur, a qui je n'ai rien a imposer.

H. B. : Dans Le Manteau du Circe, tu ecris : « Le poete pris dans les roseaux
du songe ne connait pas sa perte ». Pourquoi et d'ou vient cette perte? Surtout
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quand tu conclus ce poeme par « Le silence sera ta couche ». Et, dans un autre,
« Prends garde au partage des mots ». Peux-tu developper cette ambiguite

fondamentale entre parole et silence? N'est-elle pas source de poesie ?

J.-M. T. : La poesie est une avemure, une sorte d'Odyssee dans l'ocean du
langage, dom on ignore Oll et quand elle debouchera. Le mot songe, dans
ta citation, ne designe pas seulemem l'etat de reve eveille, mais, selon
l'acception ancienne, un labeur long et penible, par exemple dans ce vers
de Clement Marot, dans la fable du lion et du rat, quand ce dernier ronge
les mailles du filet pour delivrer le roi des animaux : « Vrai est qu'il y songea
assez longtemps ». De meme l'emploi du verbe connai'ue est a prendre de
deux fayons : n'a pas conscience de sa perte; et n'arrive jamais a se perdre,
ne connai't pas ses limites. Pardonne-moi de faire un peu d'explication de
texte. Le roseau - plame symbolique de l'homme - a ete utilise pour
ecrire (le calame), et il existe, surplombant le monde, sur les hauts plateaux
andins Oll dalite et songe se confondem, une civilisation du roseau. ['idee
directrice ne vaut pas pour ce seul poeme. Le poete, dans sa progression,
s'enrichit et se conforte de tout ce qu'il perd. Nous avons deja aborde le
probleme de la mue qui rejoint celui-ci. Le poeme, en son surgissemem, est
une dechirure du silence (mon ami Jacques Lovichi a d'ailleurs imitule un
de ses recueils Fracture du silence). Nous ecrivons pour donner au silence
une forme habitable (Yves Broussard titre un recueil de 1988 : Paroles du

silence). Ces remarques prouvent combien cette question preoccupait les
poetes de la revue Sud, dom je faisais partie. Quand nous aboutirons au
silence eternel, a l'instam de la perte definitive, ce sera comme si nous ne
l'avions jamais trouble de nos mots. Dans « Bestiaire du silence », texte
inaugural de Llnstant pricaire (1995), j'ecris : « Le silence de la page est
peuple. Il s'ouvre sur des presences incertaines ». Le choc du silence et de
la parole (j'emends la parole vraie) est semblable a celui du silex. Il
engendre I'etincelle qui a nom poesie.

H. B. : ]ean-Max, y aurait-il une question occultee, a laquelle je n'ai pas
pense? Tu aurais voulu que je te la pose? Eh bien, pose-la. Et reponds-y.

J.-M. T. : Ton questionnaire porte principalemem sur la poesie, qui
m'importe le plus. Nous n'avons pas parle du roman, auquel je suis venu
tard, et un peu par defaut. Je voulais exprimer ma revolte comre la violence
de notre epoque, son cortege d'horreurs. Les recemes guerres des Balkans
om servi de declencheur. Or, I'espace du poeme, tel que je le conyois, ne le
permettait pas. J'avais besoin de I'espace geographique, de personnages,
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d'action. J'ai donc ecrit LeJardin d'argile (1997).]e me suis alors avise des
diverses presences et fonctions possibles de la poesie dans le roman, a
commencer par l'utilisation de grandes metaphores genetiques.]e m'en suis
servi dans mon dernier roman, LHomme charge d'octobres (2005). Et
c'est encore le cas dans Le Capitaine d'armada, celui auquel je travaille.
Bien sur, cette articulation des deux formes d'ecriture, poetique et roma
nesque, meriterait plus ample developpement. Mais ce n'est pas le lieu.

H. B. : J'aimerais te remercier d'avoir repondu si gracieusement a mes ques
tions. j'espere que ce tour d'horizon a plus ou moins couvert l'ensemble de ton
reuvre. j'espere aussi que cet entretien suscitera l'envie de lectures sans cesse

renouvelees de tous tes livres. Je suis convaincu que tes lecteurs ne seront pas
defus.
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