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ils se sont élancés/pour disputer ma pauvre poésie
aux gens simples/qui 'aimaient

ils en firent des saucisses [...] la fripérent et en firent
un petit paquet/qu'ils dirigérent soigneusement

vers leurs greniers, leurs cimetiéres

puis/ils se retirérent...

Neruda, Ode a la critique

a critique littéraire a au moins deux grands visages. C'est dans les
L années 1950 qu'on semble avoir vraiment conceptualisé la
—1| distinction entre critique journalistique et critique savante, alors
que les deux formes se pratiquent depuis au moins la fin du x1x¢ siecle.
Northrop Frye est peut-étre le premier 4 'avoir pensée dans Anatomie de la
critique (1957), ouvrage traduit en francais seulement en 1969. On le sait
maintenant avec plus de clarté, la premitre est impressionniste et interprete
le gotit du public alors que la seconde est analytique et tend vers la science.
La premiere porte un jugement de valeur, dont le contexte est 'expérience
d’un lecteur professionnel; la seconde est un travail de connaissance qui
porte sur 'ceuvre et la littérature. D’ailleurs la-dessus la langue anglaise est
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1 Ce texte celui d’'une conférence prononcée a Liege pour inaugurer la séance
permanente du Conseil International d’Etudes Francophones consacrée 4 la
critique littéraire.
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plus nuancée que le frangais parce qu’elle distingue le critic du reviewer: le
premier écrit des articles, I'autre des comptes rendus (book reviews).

La critique journalistique

On a fait tant et plus I'histoire de la critique savante, mais moins celle du
journalisme critique dans la presse. Et pourtant les deux ont un réle
médiateur important a jouer entre les lecteurs et les ceuvres, quoique tres
différent. Il est vrai, et il importe de le dire, que souvent le journaliste
critique, méme au Xxr° siecle, ignore tout de la théorie littéraire et ne
connait pas un traitre mot des méthodes critiques. Si son influence est
rarement 2 long terme sur la littérature, sa fonction n'en est pas moins
devenue cruciale dans la transmission de la notion méme de littérature et
ne se limite pas & recenser les livres dans cet art ingrat du compte rendu. Sa
fonction doit donc étre réévaluée, car de nos jours, sans journaliste pour le
défendre, un livre n'existe pas : il meurt dés sa sortie. En choisissant de
parler de certaines ceuvres plutdét que d’autres, en jugeant celles qu’il
choisit, en discriminant ce qu’il croit étre un bon livre d’'un mauvais, le
journaliste construit aux yeux du public ce qu’on appelle la littérature. Sa
responsabilité culturelle est donc devenue colossale. Or, cette critique se
limite trés souvent a refléter horizon d’attente de heure. Il lui manque la
distance qu’a la critique savante du fait qu'elle est 4 la remorque de
Pactualité. Ce qui explique que le journalisme a chaud ait du mal &
percevoir I'innovation, qu’il soit méme porté & y étre réfractaire ou 2
I'ignorer, puisque I'ccuvre qui brise les régles du moment déroute et ne se
conforme pas au golit du public. On sait quelles erreurs célebres quant a la
valeur littéraire ce type de critique a pu commettre a travers I'histoire : ne
pensons qua Du Cété de chez Swann que les premietres critiques
assassinerent. On reprocha a Proust de mal écrire et de n’avoir rien a dire...
Sans parler des ceuvres qui ont été completement passées sous silence en
leur temps et quon découvre plus tard comme des chefs-d'ceuvre. Il est
toujours intéressant de lire les réactions des contemporains d’'un chef-
d'ceuvre quand ils ne savent pas encore ce qu’il deviendra.

En France, le polémiste Jean-Philippe Domecq dans Le Pari littéraire
(141) a sonné l'alarme au cours des années 1990. Son livre semble
d’ailleurs étre passé inapergu, et pour cause. Plus qu'a toute autre
composante de I'institution des lettres, c’est aux journalistes qu’il impute la
dégradation actuelle de la littérature. Il questionne la compétence et la
déontologie de certains d’entre eux, en particulier dans le quotidien Le
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Monde. A ses yeux, ils ne défendent plus la vraie littérature, celle qui reste,
mais la médiocrité. La situation est grave.

Au Québec, les écrivains (les ignorés et les maltraités qui forment
aujourd’hui la majorité) se plaignent de I'incompétence et de I'inculture de
la critique dans les périodiques. Je 'entends sans cesse dans les salons du
livre ou dans les rencontres entre auteurs. Je voudrais préciser, pour situer
mon propos en dehors de toute rhétorique de 'amertume, qu'en tant
quauteur j'ai été plutdt choyé par la critique journalistique jusqu’ici. Le
probleme dépasse le plan personnel et m'interpelle en ce moment charniere
parce qu’il touche a Iavenir de la littérature et parce que personne n'ose
sattaquer a cet état de fait de peur de représailles. Cette critique en est
venue & n'apprécier que la littérature facile et populaire, 2 confondre le bien
écrire avec la simple correction lexicale et grammaticale et surtout a
privilégier, ce qui est assez étonnant, le contenu moral des ceuvres. On fait
ressortir ce message comme si ¢ était la seule dimension de la littérature et
on passe souvent sous silence ce qui n'intéresse pas le grand public, mais
qui pourtant fait la durabilité d’'une ceuvre littéraire, soit la forme. Comme
Iécrit Barthes : « Le rapport de la critique & 'ceuvre est celui d’un sens a
une forme. » Une critique qui I'ignore joue-t-elle encore son réle? En
réduisant les ceuvres a leur dimension éthique, on passe 4 c6té de 'essentiel
et on en arrive parfois 4 des réductions simplistes et obscurantistes.

Pour illustrer mon propos, je vais prendre un exemple personnel qui
est symptomatique de ce malaise. Il s'agit justement d’une des rares
mauvaises critiques que j'ai eues dans ma vie d’écrivain et qui portait sur
La Vie de biais. Elle érait le fait d’un critique, Robert Chartrand, qui a
longtemps représenté la voix de lautorité en matiere de littérature
québécoise avec une chronique réguliere dans Le Devoir, journal le plus
influent au Québec et qui sert de référence dans le domaine culturel®. Cest
tout dire du poids qu’y représente un compte rendu. La Vie de biais est un
recueil de douze nouvelles dont aucune n’a la méme forme narrative, et ou,
comme dans mes recueils précédents, je m'efforce de renouveler le genre.
C’est mon quatrieme recueil de nouvelles et la critique a rarement manqué,
au fil des ans, de souligner les efforts de renouvellement narratif de chacun
et qui sont ainsi devenus en quelque sorte une de mes caractéristiques, si je
puis dire. Il me parait révélateur d’examiner les raisons principales que le
journaliste a invoquées pour disqualifier ce livre. Avant tout il a reproché a
ces nouvelles de n'étre pas dans la tradition réaliste : déja, clest un

2 Chartrand, Robert. « Des travers trafiqués ». Le Devoir, Montréal, 4-5 janv.
2003.
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présupposé qui éclaire toute une conception de la littérature. On sait
pourtant que copier la vie n’est pas I'affaire de I'artiste, encore moins dans
la nouvelle qui privilégie linusité et I'extravagant. Comme l'ont dit
plusieurs écrivains du passé et du présent, de Stevenson et Maugham
jusqua Borges et Suzanne Jacob dans son beau livie La Bulle dencre,
Iécrivain dit autrement les choses, cotoie la démesure, pulvérise la
cohérence. Lartiste sacrifie la vraisemblance a I'effet qu’il veut produire. En
cela, il manipule le réalisme comme une convention artistique parmi
d’autres. Mais le critique officiel de la littérature québécoise au Devoir
tenait au réalisme a 'aune duquel il évaluait les ceuvres contemporaines qui
lui passaient entre les mains. Une situation inhabituelle devenait pour lui
invraisemblable et donc nulle sur le plan littéraire. C’est au nom de ce
principe qu’il a reproché encore aux personnages de La Vie de biais d’étre
des esquisses, oubliant qu’il s'agit de nouvelles...; d’avoir des noms peu
usuels, ignorant les recherches de grands écrivains de Gide a Sarraute qui
se méfiaient de 'onomastique réaliste; d’avoir des comportements sexuels
déviants, et 1a on tombe dans le pire moralisme. Il va méme plus loin : il
en vient a réduire ces histoires 2 des lecons morales obscurantistes dont il a
reconnu quelles ne figuraient pas dans le livre et qu'elles étaient sa propre
construction : telle nouvelle se réduit ainsi pour lui & une implicite et
insipide sagesse des nations comme « a beau mentir qui vient de loin» ou
« pierre qui roule n‘amasse pas mousse ». Jamais on n'aurait cru que la
critique aboutisse a une telle pauvreté de regard dans ce qui passe pour étre
le meilleur quotidien au Québec. A ce compte-la toute la littérature
pourrait présenter de telles legons implicites totalement insignifiantes.
C’est comme si on ramenait le message de Madame Bovary au fait qu'« il
ne faut pas tromper son mari » — lecture qui n’offre aucun intérét — et a
percevoir la littérature sur un plan utilitaire. Nulle part ce critique ne
mentionne l'effort de recherche formelle qui ne peut que sauter aux yeux
de n’importe quel lecteur et que les autres critiques ont remarqué. En ne
prétant aucune attention aux préoccupations narratives, un tel compte
rendu a manqué ainsi non seulement la spécificité de ce recueil et celle
aussi, plus largement, de la nouvelle québécoise, laquelle se démarque
justement par ses recherches formelles de la production des autres pays,
mais encore celle de la littérature elle-méme. Si cette critique est vraiment
emblématique du journalisme littéraire qui se pratique de nos jours, cest
assez désespérant et les écrivains ont raison de s'en plaindre.

Si la critique journalistique cherche tant de balises morales dans la
fiction actuelle, c’est sans doute que le public lecteur en a besoin dans la
conduite de la vie 4 une époque de désarroi spirituel. Au désenchantement
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du monde on cherche une alternative. On peut le comprendre. On
pourrait aussi y voir la trace d’une conception qui a récemment émergé en
Europe chez des théoriciens et structuralistes repentis comme Todorov
lequel, dans Critique de la critique, insiste sur le fait, surprenant venant
d’un ancien formaliste et d’'un intellectuel éclairé, que la littérature est
nécessairement orientée vers la vérité et la morale (188). Bien sir, la
littérature ne trouve pas sa fin qu'en elle-méme, on est revenu de cette
conception structuraliste : elle a aussi trait & I'existence humaine et rien de
ce qui est humain ne lui est étranger. Mais d’une part, le xx° siecle nous a
appris que la Vérité n'existait pas : il n'y a que des points de vue, dont
certains sont plus convaincants que d’autres. D’autre part, on ne peut pas
non plus réduire une ceuvre littéraire 4 un manuel de psychologie
populaire, ou encore moins a un catéchisme. Il y a dans toute grande ceuvre
littéraire un ludisme, une gratuité, une expérience esthétique, une
recherche de beauté, une conscience approfondie des choses, un réservoir
de sentiments, une intelligence de I'émotion, une quéte de nouveaux
points de vue sur le monde qui se lient, certes, a4 une perception de la vie,
mais qui n'ont pas nécessairement 2 voir avec la vérité établie ou la morale
existante. Ce serait fermer les yeux sur la volonté exploratoire de I'écrivain.
Rien d’ailleurs ne vieillit plus mal dans les ceuvres que les explications sur
la société et la morale. Je ne nie pas qu’il y ait une moralité de la littérature,
comme dans tout art d’ailleurs, mais ce n’est pas la seule dimension et ce
n'est pas & ce niveau que généralement se situe I'invention des écrivains.
Comme [’écrit Philip Toynbee, cité par Nadine Gordimer, « le don de
Pécrivain au lecteur n'est ni la philanthropie, ni le progrés moral, ni
Pamour de la patrie, mais I'élargissement de la vision du lecteur » (121).
Lécrivain japonais du début du xx® siecle, Akutagawa, va méme plus loin :
« A commencer par celle de I'art, je ne possede aucune conscience morale.
Je ne possede que des nerfs. » (Vie d’un idiot, 128). Soumettre tout créateur
aux ordres de la Vérité ou de la morale de I'heure, Cest lui refuser la liberté
qui est au fondement de son art.

Ce privilege accordé a une lecture moralisatrice des ceuvres par une
certaine critique journalistique actuelle pose un probleéme a I'écrivain : §'il
veut étre entendu de ses contemporains par le biais de cette critique ou §'il
veut leur plaire, est-ce qu’il doit devenir non seulement moralisateur dans
ses livres, mais aussi réconfortant? La réception critique reflete un horizon
d’attente qui exerce des pressions sur les auteurs ainsi que sur les éditeurs
et les incite 4 s’y conformer. J’ajoute, entre parentheses, que les éditeurs au
Québec sont stratégiquement soucieux d’obtenir de bonnes critiques parce
qu’elles influencent les jurys de prix littéraires qui sont, hélas, souvent tres
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suiveurs et parce qu'elles stimulent les ventes, autant qu’elles les confortent
dans leurs choix littéraires. Un auteur qu’on ignore dans la presse ou qui
accumule les mauvaises critiques risque d’avoir beaucoup de mal a étre
publié. C’est tout un syseme. De sorte qu'on en vient 2 croire que le travail
de I'écrivain fait de plus en plus partie de 'apprentissage de la conformité.
Il y a de moins en moins de place pour une fiction de 'autrement au sein
de la fiction dominante. Dans ce contexte, quelles sont les chances de
survie des ceuvres vraiment innovatrices sur le plan littéraire, voire quelles
sont méme les chances de leur naissance? Elles sont devenues 2 peu pres
nulles. Et c’est dramatique pour I'évolution de la littérature. Et voila ce qui
m’inqui¢te comme écrivain.

Y a-t-il une solution ? Emile Ollivier dans son bel essai Repérages avance
que I'écrivain ne doit jamais médire de la critique. Voila une conception
certes tres diplomatique, mais qui est tout de méme un peu frileuse. Il me
semble que pour le bien de tous on doive plutdt décrire cette réalité avec
lucidité, ou du moins s'en soucier, et la dénoncer au besoin. Il ne sagit
d’aucune fagon d’attenter a la liberté d’expression du journalisme, mais de
trouver une fagon de rendre ce pouvoir plus conscient de ses défaillances et
de ses responsabilités. Il importe de réagir car il y va de Iexistence méme
de la littérature, de sa définition, de son statut et donc du sens méme de sa
vie pour un écrivain. Plus largement, il en va de la vitalité de la conscience
et de la richesse humaine que la littérature représente. Octavio Paz nous a
proposé une vision assez éclairante qui met en évidence justement I'échique
de I’écrivain (et non la morale des ceuvres) : « Nous devons renouer avec la
tradition de la grande littérature du xx¢ siecle [...] Les classiques modernes
n'ont pas flateé les gotits, les préjugés ou la morale de leurs lecteurs. Leur
propos n’était pas de tranquilliser, mais d’inquiéter, de réveiller. Cétait une
littérature d’écrivains qui ne craignaient pas de se retrouver seuls et qui
n'ont jamais couru, la langue pendant, apreés la « déesse chienne du
succes ». Pour eux, le métier d’écrire érait une aventure dans les terres
inexplorées, une descente au fond du langage. Ils nous ont donné une
lecon de maitrise, mais aussi de courage, de désintéressement. Cest
pourquoi leurs ceuvres sont encore vives. Nous, les écrivains d’aujourd’hui,
nous devons réapprendre ce vieux mot qui a marqué le début de la
littérature moderne : le monosyllabe Non. » (« Eloge de la négation » Le
Monde, 1-10-92). 1l ajoute : « Leur littérature n’était pas triviale ni
conformiste mais, au contraire, critique, irrévérencieuse, agressive, souvent
complexe ». Bien siir il y a un peu de nostalgie et de passéisme dans cette
remarque, mais il reste que I'idée générale me semble étre toujours valable,
qui est que la vraie littérature est liée a une aventureuse exploration et se

58 & LittéRéalité




compose d’ceuvres risquées qui bousculent les regles existantes, secouent
Pordre établi, s'insurgent contre la fiction dominante, font bouger
'horizon d’attente et se situent au-dela de conventions morales limitatives.

Il faudrait donc des journalistes capables d’apprécier de telles
innovations littéraires qui se présentent A eux, en dépit du fait que ces
ceuvres sont généralement sans concession. Comme ['écrit Nadine
Gordimer dans Le Geste essentiel en parlant des modes littéraires dont
Pécrivain doit se distancer : « On devrait accueillir cette rare merveille
qu’est un innovateur avec stupéfaction, avec exaltation. Et son impact peut
en lancer d’autres que lui sur des voies nouvelles et personnelles. » Au
Québec, la critique devrait méme y étre encore plus sensible qu'en France,
car I'écrivain de ce quon appelait naguere la périphérie a une grande
capacité d’innover par rapport au centre. Borges le suggérait déja & propos
de Décrivain argentin, lequel peut méme bénéficier de sa position
tangentielle dans la mesure ol il n'est pas lié a la culture occidentale par
quelque dévotion particuliere. Cauteur de « La Bibliotheque de Babel »
parle des Sud-américains par rapport A I'Europe, mais la méme chose
sapplique aux Irlandais dans la culture anglaise et aux écrivains
francophones, dont les Québécois, qui peuvent aborder des themes avec
moins de préjugés qu'en France et avec une irrévérence souvent salubre.

Peut-étre que les auteurs se sont toujours lamenté des imperfections de
la critique, mais il me semble qu'au Québec comme en France (et peut-étre
ailleurs dans la francophonie) la critique journalistique devrait étre
davantage consciente de ses responsabilités, d’autant plus que les recensions
de livres sont beaucoup moins nombreuses qu’il y a vingt-cinq ans (d’apres
mes observations la baisse est trés substantielle, d’environ 75 %!).
Proportionnellement parlant, une seule critique négative dans un concert
d’éloges devient plus importante et le nombre des ceuvres passées sous
silence est forcément effarant. Nous vivons donc dans un paradoxe : il y a
plus de livres qui paraissent, mais infiniment moins de lieux pour en parler
aux lecteurs et 1a ol on en parle avec le plus de visibilité on semble se
permettre une certaine désinvolture et tendre vers un moralisme
obscurantiste plutét navrant. Si on laisse ce mal se répandre la littérature
est menacée dans son existence méme et la critique journalistique pourrait
bien devenir son principal ennemi. Certes, tous les journalistes du jour ne
sont pas mauvais, mais ceux qui sont négligents tout en bénéficiant d’une
grande visibilité ont un poids accru dans la balance et on peut en craindre
Iinfluence néfaste.

A cette situation s'ajoute un probleéme spécifique au Québec peut-étre
(mais je soupgonne que c’est un probléme néocolonial répandu dans toute
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la francophonie) : la place envahissante des littératures étrangeres dans un
quotidien comme Le Devoir, au premier rang la littérature frangaise, bien
sir. Le probléeme ne date pas d’aujourd’hui. La littérature québécoise
souffre d’'un néocolonialisme culturel évident qui se reflete dans le
journalisme littéraire et qui nuit a4 son essor, et dont on dirait que les
intellectuels I'acceptent puisque personne ne proteste. Jamais pourtant
dans son histoire la littérature québécoise n'a été aussi vivante et les pages
littéraires qui devraient en rendre compte ne suivent pas. Le moindre
auteur francais de passage & Montréal a droit 4 la une du « Cahier des
livres », alors qu'il est rare quun écrivain québécois bénéficie de cette
vitrine dans le méme journal, sans parler de I'absence totale de toute
réciprocité a Paris. Pour connaitre ce qui se publie en France, le lecteur
québécois peut tres bien lire les journaux parisiens qui sont tous aisément
accessibles sur le territoire ou encore sur Internet. Un journal comme Le
Devoir n’a pas 4 y consacrer la majorité de ses pages : le rapport devrait étre
de toute évidence inversé. Peut-on imaginer Le Monde des livres parler
essentiellement chaque semaine de littérature québécoise? Clest
impensable.

On me dira quil 'y a pas que Le Dewvoir dans le paysage littéraire au
Québec. C’est vrai. Heureusement qulil y a d'autres lieux, dailleurs
souvent excellents sur le plan critique, comme Lettres québécoises ou Québec
[frangais, mais ce sont des magazines qui ne paraissent que quatre fois I'an.
Ils ne font pas le poids par rapport a l'influence d’un quotidien et a
Iimpact sur les lecteurs, surtout si 'on considere le fait que les nouveautés
ont déja disparu des librairies quand leurs comptes rendus paraissent, la vie
des livres étant tres courte. Le probleme saggrave si I'on examine la
distribution des livres dans les librairies ol les vitrines et les présentoirs
sont littéralement « occupés », au sens impérialiste du terme, par des livres
édités en France. On a du mal 2 trouver les livres québécois dans les
librairies québécoises, ce qui est tout de méme un comble. Mais ce
probleme institutionnel ne reléve pas de la critique, bien qu'il en soit sans
doute une conséquence, car Cest tout le syst¢me qui est bancal.

La critique savante

A coté de la critique journalistique, il y a la critique savante qui, est-il
besoin de le rappeler ici, constitue une discipline indépendante avec ses
concepts opératoires. Désormais la littérature peut s'enrichir de la critique
influencée par la psychanalyse, la phénoménologie, la sociologie, la
mythologie, la linguistique, la sémiologie, les analyses de la réception, le
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féminisme, la génétique, la déconstruction, la renaissance de la rhétorique,
les nouvelles conceptions de I'histoire, les études postcoloniales, etc. Apres
les efforts du structuralisme la critique est devenue une science, la
Poétique, avec ses subdivisions disciplinaires comme la narratologie ou la
poétologie. Elle est en constante évolution annexant sans cesse d’autres
champs de savoir. Son histoire est une saga passionnante qui dévoile
*évolution des conceptions de la littérature et du statut de I'écrivain a
travers les 4ges. Cette critique nest pas emportée dans la mouvance de
Iactualité, mais elle est liée aux variations de mentalité des époques et aux
prises de conscience périodiques que I'évolution de ’humanité commande.
Proust, par exemple, éclaire cet aspect lorsqu’il renverse la statue de Sainte-
Beuve qui était le grand critique vénéré de la fin du xix¢ siecle : il en montre
avec verve les bourdes et lui reproche de ne rien comprendre 2 la littérature.
Cest que les conceptions déja changent au début du xx¢ siecle ot il devient
absurde de juger un poete par sa vie ou par les dires de ses amis.

La critique savante est un double nécessaire 2 la littérature et suit son
évolution Depuis I'aube des temps, depuis les Grecs, elle I'a toujours
accompagnée. Elle participe a sa construction. Elle fait en sorte que les
ceuvres ne s oublient pas en les inscrivant dans Ihistoire littéraire et qu’elles
ne s'achévent pas en les prolongeant par I'éclairage de divers savoirs.

Au Québec, la critique savante sest considérablement développée
apres la Révolution tranquille des années 1960. Les efforts critiques des
universitaires québécois et canadiens francais, admirables d’ailleurs, ont
d’abord consisté a dépasser une attitude de dénigrement massif qui a
longtemps été celle des intellectuels québécois par rapport a leur propre
lictérature. André Brochu fut 'un des pionniers 2 cet égard dans les années
1970, qui a contribué 4 dégager la littérature nationale de I'indifférence ou
du mépris ot elle était tenue. La force mobilisatrice du nationalisme a aidé
les critiques & partir 4 la découverte de ses trésors et les premiers efforts ont
surtout porté sur le rassemblement des données et les grandes syntheses.
On a multiplié¢ bibliographies, répertoires, dictionnaires des ceuvres et des
auteurs, anthologies, éditions critiques, panoramas historiques, bref on a
réécrit Ihistoire littéraire, on a établi le patrimoine des ceuvres, en une vaste
et nécessaire entreprise de recensement. La critique d’interprétation a pris
le relais par la suite et a soumis les grandes ceuvres du passé a ses
commentaires. Les concepts et les méthodes étaient au départ importés de
France, mais une critique indigene s’est peu & peu développée, d’abord avec
des survols thématiques ('hiver dans la littérature québécoise, la mere dans
le roman, I'image du pere, etc.), puis sest raffinée avec le féminisme,
I'intérét pour les genres (la nouvelle, le fantastique), la question identitaire,
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notamment. Longtemps, la tendance a été & ce que jai appelé ailleurs
« ethnocritique » qui transformait tout en imaginaire collectif et qui faisait
de I'écrivain un porte-drapeau national. Avec ce regard particulier, les
critiques cherchaient dans les ceuvres de fiction certains traits récurrents
qui pouvaient définir ce qu’ils nommaient globalement I'imaginaire
québécois, au détriment de I'univers personnel de chaque auteur. Gracq
résumerait assez bien le reproche que I'on pourrait faire 2 une telle
approche quand il évoque ce que la critique littéraire dit & propos d’un
livre : « Vous ne me parlez que de ce qui ne lui est pas exclusif et ce qu'il a
d’exclusif est tout ce qui compte pour moi » (178)

Aujourd’hui, la critique savante québécoise est tres diversifiée, ouverte,
a la fine pointe de la recherche. Les concepts et les méthodes restent
souvent importés de France, mais plus d’une maniere exclusive. Ils
viennent aussi des Etats-Unis notamment ou sont créés sur place (voir le
concept fertile d’écriture migrante chez un Pierre Nepveu, par exemple).
Appliquée a interpréter la littérature nationale cette critique savante a une
fonction absolument essentielle qui, on peut I'espérer, va contribuer 2
corriger les défaillances de certains journalistes et la faire davantage exister.
Pour qu'une littérature existe il faut le pouvoir symbolique qui en assure la
légitimité, la reconnaissance, I'accréditation et la critique savante en est le
coeur vivant

Cette critique québécoise porte également sur la littérature frangaise et
n'y percoit pas les mémes choses que la critique hexagonale. Elle regoit les
ceuvres différemment. Dans le sillage du postcolonialisme, il est important
quil existe une critique francophone sur cette grande littérature qui
appartient 2 'humanité et qui a influencé la vaste majorité des auteurs dits
périphériques. Il revient 4 chaque culture d’opérer sa propre lecture de cette
littérature et de définir son rapport 4 elle. Au Québec cette critique réussit
de plus en plus 4 faire passer la réflexion de la périphérie vers le centre en
publiant les fruits de sa recherche en France, contribuant ainsi 4 brouiller
davantage ces notions périmées de « périphérie » et de « centre ». Le logos
n’habite plus exclusivement a2 Londres ou 2 Paris.

La critique des écrivains

Dans le vaste domaine de la critique actuelle, il faut aussi intégrer les
écrivains-critiques, c'est-a-dire la critique des créateurs, car ils en
représentent une dimension importante. Nombre d’écrivains ont
commenté les ceuvres des autres dans le passé et continuent de le faire.
Clest une critique intéressante parce qu'elle donne le point de vue de
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lintérieur, celui de la production des textes, celui que n’ont pas
nécessairement le journaliste et le critique savant. Elle donne des éclairages
sur les lectures d’un écrivain et sur son approche critique des autres auteurs,
tout en proposant des réflexions sur la littérature et sur I'activité créatrice.
Ces écrivains rappellent que les ceuvres parlent toujours des ceuvres
antérieures ou les sous-tendent. Pensons en particulier aux essais littéraires
de Sartre dans Situations, aux commentaires de Gracq dans En lisant, en
écrivant, a ceux de Rushdie dans Patries imaginaires, ou de Cortazar dans
Le Tour du jour en quatre-vingts mondes, ou encore aux réflexions d’Yves
Bonnefoy sur les poetes et les peintres, 4 celles de Calvino sur les classiques,
ou dans le rayon québécois, a celles de Victor-Lévy Beaulieu sur Monsieur
Melville, &' Hubert Aquin dans Blocs erratiques, de Noél Audet sur Ecrire de
la fiction au Québec, de Suzanne Jacob dans La Bulle d’encre, notamment,
sans oublier les confréres et consceurs de la belle collection « Ecrire » aux
Editions Trois-Pistoles. Voild une forme vraiment vivante de lactivité
critique et de la lecture, voire de la pensée. Un Barthes en a bien rendu
Pesprit : « Combien je serais heureux si je pouvais m’appliquer ce mot de
Brecht : “Il pensait dans d’autres tétes; et dans la sienne d’autres que lui
pensaient. Clest cela la vraie pensée”. » (Le grain de la voix)

Les écrivains du xx si¢cle ont beaucoup apporté aux développements
de la critique et les histoires de la critique ne manquent jamais de leur en
rendre hommage. Dans Défense de la littérarure Claude Roy va méme
jusqu'a suggérer qu'on se souvient plus de la critique des écrivains que de
celle des critiques patentés. Les historiens de la littérature ont pu affirmer
quaux environs de 1900, en France, les grands critiques se nommaient
Brunetitre, Faguet, Sarcey, Weiss. Or, les grandes critiques de Barres,
Jaures, Péguy, ou Proust ont sans doute davantage marqué les mémoires
(154). Comme disait D’Alembert : « Les critiques de profession ont un
avantage dont ils ne s'apercoivent pas peut-étre [...] I'oubli auquel leurs
décisions sont sujettes. » (Cité par Etiemble) Nuancons cependant, car au
xx¢ siecle en parallele aux écrivains critiques, des critiques écrivains
éblouissants de la trempe de Jean-Pierre Richard ou de Roland Barthes ont
considérablement contribué au développement d’une parole interprétative
durable. Le style et la profondeur de la sensibilité font ici passer la critique
du coté de la vraie littérature. A la fin de sa vie, lauteur du Plaisir du texte
a d’ailleurs avoué avoir fait des essais plus que de la critique. Ce genre
d’ceuvres déclenche une féte a la lecture, ou le savoir, la sensibilité et
Iécriture se conjuguent en un feu d’artifices. On lit ces essais critiques
comme des ceuvres d’art, ainsi que le sont Les Pensées de Pascal ou Les Essais
de Montaigne.
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Critique et création

Enfin, il faudrait évoquer un dernier probleéme, celui de 'intégration d’une
théorie critique par I'écrivain dans son travail de fiction. Proust sert 2
nouveau d’exemple. Il abandonne en cours de route son projet de livre
Contre Sainte-Beuve ou il voulait faire une ceuvre hybride qui devait méler
les évocations de jeunesse a une discussion avec sa mere sur la méthode du
grand critique. A la place, il choisit de mélanger 4 I'évocation de souvenirs
une profonde réflexion sur I'art et réussit & intégrer le tout dans la structure
narrative de la Recherche du temps perdu. On en connait le résultat
éblouissant. Proust sera également marqué, ne l'oublions pas, par les
analyses critiques de John Ruskin, en particulier ses analyses du sens des
noms propres chez Shakespeare qui trouvent des échos dans la Recherche.
Voila un cas d’'intégration parfaitement réussie de la critique 2 la fiction.

Il serait éclairant de savoir si la critique littéraire est inspirante pour les
auteurs ou au contraire stérilisante. Qu’est-ce que les écrivains ont a dire la-
dessus? Est-ce quil y a des réflexions théoriques qui ont pu présider a leur
travail créateur? Est-ce qu'il est possible qu'un critique les inspire? En quoi
la critique savante influence-t-elle 'écrivain? Il me parait évident que sa
lecture, de méme que celle des théories littéraires, peut influencer la fiction,
ne serait-ce que par les diverses portes quelle ouvre sur la création littéraire,
les champs d’intérét qu’elle éclaire, les niveaux de conscience qu’elle allume
dans une pratique d’écriture. Dans les tableaux des possibles narratifs que
les narratologues esquissent savamment, ce qui peut attirer I'écrivain ce
sont les situations narratives rares, voire les cases vides, les impossibilia :
contrairement 2 ce quils croient, c’est par ce qui les déroute que les
chercheurs peuvent peut-étre faire le plus avancer la création. Un des effets
inattendus des études du post-modernisme et du post-colonialisme, c’est
quelles ont aidé & mieux comprendre les méfiances de certains auteurs
contemporains 4 'égard du roman comme genre dominant, en éclairant ses
liens profonds avec I'impérialisme et les grands récits qui oppressent le
monde, et le penchant actuel pour les nouvelles, les mini-récits, qui s’y
opposent. Ces études aident aussi & comprendre pourquoi certains
écrivains contemporains accueillent toujours comme une richesse
I'hétérogénéité, I'hybridité, I'entre-deux; pourquoi ils recherchent la
subversion de toute forme autoritaire et monolithique qui régirait les
genres, lhistoire, le discours; pourquoi ils pratiquent le détournement
littéraire, que j'appelle haptiste, d’autres textes et privilégient la
déréalisation, le pastiche, le collage, la discontinuité.
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Critique et postcolonialisme

Les études postcoloniales invitent aussi, bien sir, le lectorat et la critique a
étre vigilants par rapport 4 I'ethnocentrisme et incitent 4 relire les grandes
ceuvres sous un angle différent. Il est évident qu'on ne peut plus lire et
enseigner Robbe-Grillet, par exemple, avec la méme innocence formaliste
qu’avant, alors que les personnages de Noirs Antillais dans La Jalousie y
sont méprisés et traités en termes hiérarchiques et colonialistes. On a déja
commencé 4 reconsidérer dans cette perspective les chefs-d'ceuvre de la
littérature francaise au xx© siecle, de Gide 2 Camus.

Un autre aspect 4 considérer, ce sont les problemes particuliers que la
francophonie critique pose aux littératures nationales et qui se rameénent &
deux grandes dimensions : la tendance persistante a la réception
« ethnocritique » et anthropologique des littératures dites de la
« périphérie » par le centre. Il faut briser ce rapport réducteur et instaurer
une nouvelle dynamique de compréhension mutuelle. En matiere de
réception, la littérature québécoise fait face aux mémes problemes que
d’autres littératures francophones. Les écrivains québécois et leur littérature
n'existent encore trop souvent que par leur effet de carte postale.
Corollairement, les ceuvres qui ne correspondent pas a cet effet sont
ignorées par le centre qui ne leur voit aucun intérét. De sorte que le gros
de la production littéraire québécoise est condamné a n'exister qu’en vase
clos. La majorité des écrivains québécois sont ainsi prisonniers de leur
propre territoire, ot ils sont maintenus et refoulés par des forces obscures
et souterraines qui viennent d’un impérialisme lointain, mais durable. Se
faire reconnaitre sur la scéne mondiale est pour eux un défi pratiquement
impossible 2 surmonter, 4 moins de jouer le jeu de 'exotisme, le jeu des
attentes du centre.

Les écrivains québécois pourraient peut-étre se contenter d’une
reconnaissance locale, si seulement leur propre littérature n'avait pas tant
de mal & simposer aussi a I'intérieur de ses frontieres. Au Québec, le
nationalisme a mis surtout I'accent sur la langue frangaise comme facteur
d’identité collective et a contribué a fortifier ses liens avec la France. Cette
situation a sa part évidente de bénéfices et elle est plus que souhaitable. Elle
comporte cependant aussi ses revers, on ne le dit pas assez, car elle a
contribué A consolider un néo-colonialisme culturel qui est maintenant
omniprésent et bien implanté dans le tissu social, y compris dans les
programmes scolaires. Trop d’une bonne chose finit par étouffer. D’une
maniére incompréhensible, les Québécois (car les Frangais n’y sont pour
rien) en sont venus & maltraiter leur propre littérature dans leur systeme
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d’éducation en en réduisant substantiellement la place dans 'enseignement
général. Soyons clairs, j’ai toujours moi-méme défendu I'enseignement des
classiques de la littérature frangaise et des autres littératures, mais pas au
décriment de la littérature nationale. Les deux registres doivent coexister,
au moins 2 égalité. Lécole forme le golit, marque la mémoire, construit le
sens critique. Plus tard, on répétera ce qui fut enseigné. On voit ici la
situation risquée dans laquelle on met les jeunes et dont les effets peuvent
étre durables. N'a-t-on pas tendance 2 les former 2 se penser surtout par le
centre et par une culture qui leur est tout de méme étrangere ? Nest-ce pas
une forme de subordination et d’acculturation? Dans I'orbite d’une culture
autre, les Québécois semblent renoncer 2 leur littérature pour consommer
celle qui s'impose 2 la place. Le centre se voit ainsi occupant le cceur de la
périphérie. Ce n'est méme pas bénéfique pour la culture francaise elle-
méme que les jeunes se mettent & détester parce qu'elle ne correspond a
rien de leur propre vécu. Au surplus, la littérature n'est alors pour eux
qu'une réalité élitiste lointaine dans I'espace et dans le temps et qui ne
sinscrit pas dans un espace de comparaison. Certes, il faut aider les
étudiants 2 sortir de leur culture d’appartenance et 4 souvrir & d’autres
cultures pour embrasser 'expérience humaine dans sa complexité, sa
diversité, ses interactions. C’est rigoureusement essentiel. Mais ne devrait-
on pas tout de méme commencer par leur faire connaitre leur propre
littérature? Il n’est pas normal ni acceptable que le livre hexagonal occupe
de fagon dominante (quasi monopolistique) les marchés du Québec, ses
médias, son discours critique, son imaginaire, son systtme d’éducation. A
linverse, en France on devrait ménager plus de place aux littératures
francophones dans les programmes, les médias et sur son marché interne.
En Pétat, les jeunes Frangais sont quelque peu sous-développés pour
affronter le monde moderne. On leur présente les grands auteurs classiques
francais comme des modeles insurpassables, incomparables. Ils ne sont
jamais situés en regard d’autres littératures nationales, ce qui favoriserait le
jugement critique, la saisie de la relativité des formes de civilisation. Ces
classiques incarnent 'universel a leurs yeux. Ils ignorent 4 peu pres tout de
la littérature québécoise, sans parler des autres littératures d’expression
francaise. Lintérét pour les littératures étrangeres vient a peine de
commencer A apparaitre dans les programmes de lycée. Il y a encore
beaucoup de chemin 2 faire.

La critique a la aussi le pouvoir de recartographier les choses, de
redéfinir les rapports et de développer une conception alternative de
Ihistoire. On comprend que son réle est déterminant : elle doit étre une
activité d’érudition sans répit qui s’exerce 4 tous les niveaux avec un certain
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sens du drame, de la justice et de la révolte, qui scrute les dispositifs en
place, met au jour les idéologies qui s’y cachent, défait les stéréotypes,
retourne les fatalités historiques, confronte les discours, illumine les ceuvres
sous les pleins phares de la représentation, exhume les textes de 'oubli,
ressuscite les morts et redonne une vie nouvelle aux vivants. Elle est le
leader sans qui la littérature n’existerait pas. Ses meilleures armes sont la
comparaison et la recontextualisation, qui permettent de donner une
meilleure image de leur objet. J’endosse en partie les vues d’Edward Said
dans Culture er impérialisme (440) quand il recommande a la critique
d’élargir ses horizons et suggere de développer une analyse planétaire ou
I'on voit fonctionner ensemble les textes et les institutions. Voyez, par
exemple, @ contrario ce qui est arrivé a la nouvelle québécoise du xix© siecle,
longtemps dévaluée faute de I'avoir jamais comparée a d’autres
productions, irlandaises, italiennes, japonaises, russes, qui en sont trés
proches. Toute littérature ne peut que sortir éclairée d’une telle activité qui
en ouvre les pores. La critique idéale serait celle qui propose a la fois une
intelligence des spécificités d’une ceuvre et une vue plus large que celle de
auteur ou d’un canton du monde, qui effectue des rapprochements entre
'ceuvre et les autres textes d’ailleurs, avec les arts, la peinture, la sculpture,
la musique, voire I'architecture, avec I'histoire et les mentalités. La critique
idéale serait celle qui allume des feux d’intelligence en multipliant les
rapprochements et fait ressortir les différences. Elle définit I'unicité d’un
univers tout en montrant les transformations que l'ceuvre apporte 2
'ensemble historique ot elle s'inscrit. « Pas d’écrivains, ajoute Gracq, sans
insertion dans une chaine d’écrivains ininterrompue » (145).

Conclusion

Le statut de I'écrivain et de la littérature évoluant avec la mondialisation, la
critique gagnerait donc 2 élargir ses horizons et a développer une analyse
intégrative o1 'on verrait fonctionner ensemble les textes d’ici et dailleurs,
ot la littérature et les autres arts seraient aussi mis en relation.
Parallelement, le réle urgent de la critique, si elle en a le pouvoir — surtout
si elle sexerce depuis le « centre » — est de faire entendre davantage, a
travers ses haut-parleurs, les écrivains des « petites littératures » dont la voix
est encore bloquée par des impérialismes culturels persistants. La méme
urgence devrait sappliquer aux institutions qui accompagnent cette cri-
tique, telles que les prix littéraires internationaux. Il importe par tous les
moyens d’insérer ces ceuvres dans histoire littéraire en marche afin qu'on
mesure mieux leur apport a la littérature universelle et pour faire en sorte
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de lever ce qu'on a commencé 4 appeler la double malédiction qui pese sur
Iécrivain d’expression francaise : la malédiction de la théorie et la malé-
diction francophone.
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