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6 rande soiree au Palais de 1'Assemblee Territoriale de Nouvelle
Caledonie. Mais on m'avait assure que, en cette saison chaude et

humide, la tenue decontractee etait de rigueur a Noumea. Tout au long de
la rue qui me menait a la fete, je me felicitais de ma tenue legere. Il tombait
une petite pluie fine. Les gros escargots blancs etaient partout sur les haies
luisantes des ibiscus et se faisaient ecraser sur le trottoir. C'etait leur temps!

Surprise, quand j'arrive a la reception, tout le monde est en tenue de
soiree! Habits de ceremonie, nreuds papillon, robes longues. le me sentais
ridicule avec ma chemisette d'operette a larges fleurs colorees! Mais je
m'apen;:ois vite que je ne suis pas le seul. Il y a tout un groupe dans la meme
tenue que moi. On me glisse a l'oreille que ce sont des Canaques. Ces gens
la n'ont point de manieres. le fais remarquer que, eux, sont chez eux et
qu'ils font bien de se mettre a 1'aise. le sens tout de suite que ma reflexion
est deplacee parmi les Blancs.

Les Canaques reunis la sont des independantistes, me dit-on. On en a
invite quelques-uns. Ainsi est montree la largeur d'esprit de leurs hates. le
reconnais plusieurs « fortes tetes », dont leur chef, grand gaillard sympa
thique, qui me fait, de loin, des signes d'amitie.

Quelqu'un des bien habilles me prend a part et me met en garde.
« Mefiez-vous! Ces gens-la sont des charmeurs. Ils vous racontent 1'histoire
a leur fa<;:on. Ils vous auront surement convie a aller les voir, la-haut sur les
collines. Vous aurez eu le grand spectacle des chants et des danses, devant
leurs fameuses cases en forme de pommes de pin, en attendant le barbecue.
Et... ». - Mais oui, mais oui! J'avais eu tout <;:a et le petit cochon sauvage
cuit dans la braise, entoure de mangues, de papayes et d'ananas, enveloppe
dans des feuilles de bananier et enterre dans une fosse. Un delice a la
sortie!

« Des gens qui font toujours la fete n'ont point de moralite, m'assurait
mon interlocuteur. Ils vivent encore en clan. Systeme de communaute
totale. Rien n'appartient a personne. Pas plus les enfants que le reste! Ils ne
savent jamais qui est leur pere! Vous vous rendez compte! C'est le frere de
la mere qui commande. Et cet oncle-la laisse tout faire, croyez-moi! »
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Je demandai si ce n'etait pas une idee paradisiaque, dans un pays Oll le
climat si dowe, l'abondance de fruits, de poissons, de gibier n'incitent guere
a la contrainte.

J'avais dit la une cruelle verite. Les Canaques, j'aurais du m'en douter,
n'avaient guere, naturellement, le gout du travail. La grande mine de
l'INCO avait bien du mal a convaincre tous ces gens, habitues au soleil et
aux ciels clairs, de descendre dans la mine noire et poussiereuse.

- Je vais vous raconter une triste histoire, Monsieur. Je suis chef de
la mine du nord-ouest. On paie bien. Trap bien. Un matin, arrive un
Canaque, a huit heures, pour s'embaucher. On le prend. Amidi, il remonte
et demande sa paie!

On a tout essaye pour l'empecher de panir. Rien a faire. 11 ne voulait
pas finir sa journee. Incrayable, mais vrai! Vous savez ce qu'il me dit?

- J'avais besoin d'un couteau. Maintenant j'ai de quoi m'en acheter
un. J' ai pas besoin de deux couteaux.

C'etait en fevrier 1971, je crais. Je ne sais pas Oll en sont les Canaques.
Je sais que leur chef a ete assassine. J'imagine que la vie rustique et idyllique
des tribus a bien change. Mais je ne peux m'empecher de croire qu'il existe
encore, parmi eux, d'admirables sages pour oser dire: « Je n'ai pas besoin
de deux couteaux ».
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