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@ rande soirée au Palais de I'’Assemblée Territoriale de Nouvelle
Calédonie. Mais on m’avait assuré que, en cette saison chaude et
humide, la tenue décontractée était de rigueur 2 Nouméa. Tout au long de
la rue qui me menait 4 la féte, je me félicitais de ma tenue légere. Il tombait
une petite pluie fine. Les gros escargots blancs étaient partout sur les haies
luisantes des ibiscus et se faisaient écraser sur le trottoir. Cétait leur temps!
Surprise, quand jarrive a la réception, tout le monde est en tenue de
soirée! Habits de cérémonie, nceuds papillon, robes longues. Je me sentais
ridicule avec ma chemisette d’opérette a larges fleurs colorées! Mais je
m’apergois vite que je ne suis pas le seul. Il y a tout un groupe dans la méme
tenue que moi. On me glisse a I'oreille que ce sont des Canaques. Ces gens-
12 n'ont point de manitres. Je fais remarquer que, eux, sont chez eux et
qu’ils font bien de se mettre 4 l'aise. Je sens tout de suite que ma réflexion
est déplacée parmi les Blancs.

Les Canaques réunis la sont des indépendantistes, me dit-on. On en a
invité quelques-uns. Ainsi est montrée la largeur d’esprit de leurs hotes. Je
reconnais plusieurs « fortes tétes », dont leur chef, grand gaillard sympa-
thique, qui me fait, de loin, des signes d’amitié.

Quelqu'un des bien habillés me prend a part et me met en garde.
« Méfiez-vous! Ces gens-la sont des charmeurs. Ils vous racontent I'histoire
a leur facon. Ils vous auront stirement convié i aller les voir, [a-haut sur les
collines. Vous aurez eu le grand spectacle des chants et des danses, devant
leurs fameuses cases en forme de pommes de pin, en attendant le barbecue.
Et... ». — Mais oui, mais oui! J’avais eu tout ¢a et le petit cochon sauvage
cuit dans la braise, entouré de mangues, de papayes et d’ananas, enveloppé
dans des feuilles de bananier et enterré dans une fosse. Un délice 4 la
sortie!

« Des gens qui font toujours la féte n'ont point de moralité, m’assurait
mon interlocuteur. Ils vivent encore en clan. Systtme de communauté
totale. Rien n’appartient 4 personne. Pas plus les enfants que le reste! Ils ne
savent jamais qui est leur pere! Vous vous rendez compte! Clest le frere de
la meére qui commande. Et cet oncle-1a laisse tout faire, croyez-moi! »
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Je demandai si ce n’était pas une idée paradisiaque, dans un pays ot le
climat si doux, 'abondance de fruits, de poissons, de gibier n'incitent guere
a la contrainte.

J'avais dit [a une cruelle vérité. Les Canaques, j'aurais di m’en douter,
mavaient guere, naturellement, le gotit du travail. La grande mine de
PINCO avait bien du mal & convaincre tous ces gens, habitués au soleil et
aux ciels clairs, de descendre dans la mine noire et poussiéreuse.

— Je vais vous raconter une triste histoire, Monsieur. Je suis chef de
la mine du nord-ouest. On paie bien. Trop bien. Un matin, arrive un
Canaque, 4 huit heures, pour s'embaucher. On le prend. A midi, il remonte
et demande sa paie!

On a tout essayé pour 'empécher de partir. Rien 2 faire. Il ne voulait
pas finir sa journée. Incroyable, mais vrai! Vous savez ce qu’il me dit?

— J'avais besoin d’un couteau. Maintenant j’ai de quoi m’en acheter
un. J’ai pas besoin de deux couteaux.

<>

C’était en février 1971, je crois. Je ne sais pas ou en sont les Canaques.
Je sais que leur chef a été assassiné. J'imagine que la vie rustique et idyllique
des tribus a bien changé. Mais je ne peux m'empécher de croire qu'il existe
encore, parmi eux, d'admirables sages pour oser dire : « Je n'ai pas besoin
de deux couteaux ».
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