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e plus souvent effacé au profit du theme de la déchirure sociale qui
L affleure en surface, la question du sexe apparait au centre des
e premiers romans d’Annie Ernaux. La présence du sexe affecte
d’ailleurs la plupart des paramétres textuels — lisible au niveau lexical,
thématique et sémantique — et engage insidieusement le signe sexe dans un
double mouvement de production et de rétention sémiotique. Le sexe
apparait 2 la fois comme ce qui génére I'ceuvre — 1’avortement dans
Uincipit des Armoires vides sert de moteur & 1’écriture — et comme ce qui
le voue paradoxalement  la disparition.

Absence et substitution du signe sexe

Meéme si rien ne nous permet  priori d’affirmer que la fréquence du signe
sexe est un indice méritant d’étre privilégié, une breve analyse statistique
mesurera efficacement son degré d’implication, d’enfouissement, dans le
tissu scriptural des textes. Au niveau lexical, un relevé systematique du
vocabulaire concernant le sexe et ses parties revele ainsi la faible inscription
du signe (29 occurrences + 9 désignations de parties du sexe dont clizoris,
petites levres, vulve, penis), par rapport & mains (203 fois), yeux (118 fois),
téte (34 fois), corps (96 fois), bouche (68 fois), jambes (67 fois), cheveux
(66 fois), ventre (65 fois), doigts (60 fois), visage (33 fois), lévres (30 fois).
Cette pénurie d’occurrences savere d’autant plus surprenante qulelle
contraste avec I'impression d’une forte prégnance d’images sexuelles qui
avait filtrée en premiere lecture. A ce niveau. nous nous en tenons aux seuls
renseignements numériques comme des pistes a approfondir : il est, en
effet, trop tot pour assigner a cette défaillance du signe dans le discours une
signification sociale, ces données numériques' permettent simplement de
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constater une forme d’exclusion du signe sexe, une réticence & nommer la
chose directement. La présence du sexe doit donc se chercher ailleurs. Une
analyse plus profonde ne sarrétant plus seulement a I'inscription du signe
mais sélargissant a ses réseaux de déclinaison, prenant en compte un
procédé de nomination plus vaste, nous parait maintenant opportune.

1ére période* 2¢ période Total
Textes| Les Ce qu'ils | Lafemme | La Place Une Passion |Journal du
Armoires | disent ou gelée femme simple dehors

Nomi- vides rien

nation

Sexe 1 3 7 2 2 11 3 29
Parties 1 - 4 - 1 - 9
Substituts 14 12 1 1 1 1 1 4
Total 16 15 22 3 4 12 7 79

* Pour simplifier, nous ferons parfois références aux textes en termes de « période » :

regroupant les romans, la seconde les récits et journal.

la premiére période

1 Pour nous donner une idée de la faible inscription du signe sexe, nous

proposons le tableau détaillé recensant le vocabulaire du corps.

Textes Les Cequils | Lafemme | LaPlace Une Passion | Journal du Total
Armoires disent gelée femme simple dehors

Partie du vides ou rien
corps
Main(s) 65 26 39 22 20 5 26 203
Yeux 31 27 33 13 6 4 4 118
Téte 34 20 24 12 7 5 16 118
Corps 17 17 32 12 5 5 8 96
Bouche 35 10 11 2 2 4 4 68
Jambe 20 19 7 4 10 1 6 67
Cheveux 16 9 15 7 10 2 7 66
Ventre 26 7 14 5 2 4 7 65
Doigt(s) 30 8 13 2 4 - 3 60
Visage 1 2 9 7 8 il 5 33
Levre(s) 12 2 5 5 3 = 3 30
Sexe 1 3 7 2 2 1 3 29
1e total 288 150 209 93 79 42 92 953
2¢ total* +220 +105 +122 +43 + 66 +17 +35 + 598
Total 508 255 331 136 135 59 127 1551

* Le « 2¢ total » prend en compte toutes les autres parties du corps énoncées dans les textes (tempes, paupiéres, clitoris,
etc.). Par ailleurs, ces calculs quantitatifs n’excluent pas la possibilité d’une (courte) marge d’erreur.
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Lintérét principal de ce tableau fréquentiel porte sur les importantes
variations de fréquence que présentent les deux périodes. Dans les romans,
la narratrice choisit de préférence le nom vulgaire ou métaphorique au
détriment du nom scientifique : les substituts (37 fois) 1’emportent sur la
nomination directe. Dans les récits, la fréquence accrue de la nomination
directe (22 fois) engendre A l’inverse une dé-substitution (4 fois). La
narratrice de Passion simple et de Journal du dehors ne répugne plus du tout
a nommer la chose par son nom (clitoris, petites levres, etc...) et présente
un sexe, quasiment fonctionnel, décanté de sa flamboyance lyrique. Mis en
roman, le signe sexe affronte une menace d’entropie, d’épuisement
énergétique, qui se projette en un effondrement net du signe-référent.
Cette perte affleure symptomatiquement dans une série de substitution, de
dérives : le sexe masculin se décline en zizi, zézette, chose, titite, baiserte,
bite, trique, machine, une, truc, queue, ¢a, endroit, misére, couilles; le sexe
feminin en quatsous, catsous, petits bonbons, carabis, carabo, ton, celui-la,
crougnougnous, mystére de mou, trou humide, petite maison rouge, secret,
notre, petit couloir au volet fermé, béte, moteur, trou humide & pipi, creux
muet et invisible. 11 faut lire le sexe | ol il 0’y a que des caches, des pagnes.
La substitution opére un brouillage du signe afin que linfigrurable
sinscrive en creux de la représentation, au lieu-méme ol la nomination
directe abdique. Tendance qui permettrait de signifier que le lexique mime
Paccord avec le référent : en effet, au sexe débouté, « bousillé » présente
dans Les Armoires vides correspond un vocabulaire résolument incisif et
violent, cru et provocateur; & 1’innocence des premiers attouchements
sexuels de 'enfance correspond un langage métaphorique masqué sous un
jeu de significations plus complexe. Sujet & de nombreuses réticences ou a
une forte production imagée, dépouillé de sa gangue verbale ou recouvert
d’un épiderme métaphorique, le sexe se définit deés lors comme un enjeu
social du texte, le lieu stratégique des tensions entre le texte et le hors-texte,
des conflits entre le dit et le non-dit.

Le discours oblique et 'inter-dit

Chez les trois jeunes narratrices des Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien
et La Femme gelée, le sexe appartient au domaine de linterdit, C’est la
raison pour laquelle it ne peut pas encore se verbaliser, il se dissimule sous
« des mots murmurés comme au confessional » (Les Armoires vides, 31) et
n'existe que de fagon latente : « Pas beaucoup de noms, on ne soupgonnait
pas qu’il puisse méme y en avoir de sérieux dans le dictionnaire pour ces
choses »? (La Femme gelée, 42) Les narratrices se réferent 4 la Chose
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sexuelle, aux premieres régles, par le « ca », « faire ¢a », « étre comme
ca ».(La Femme gelée, 42) Elles proponent, par conséquent, une vision
dérournée du sexuel, une vision médiatisée par tout un ensemble de
procédés littéraires qui font entrevoir 1'irréprésentabilité du sexe lié a la
condamnation de 'apparition directe : « Ninise, baisse le capot on voit le
moteur ». (Les Armoires vides, 31) Méme si les frontieres ne sont pas tou-
jours évidentes a tracer entre tous ces procédés, nous dégagerons quelques
figures réthoriques inhérente 2 cette vision indirecte.

La breve scene de I'avortement au début des Armoires vides offre un
modele caractéristique du discours oblique. Indirectement désigné
(quatsous et petits bonbons), le sexe n'est jamais montré, il est allusivement
localisé par la narratrice « quelque part au bas du ventre » ou « entre (l)es
jambes ». Lendroit indiqué suggere un autre endroit qu'il n’exprime pas et
dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport intertextuel
entre ce qui n'est pas désigné et la suite du texte. Quelques lignes plus has,
I'inscription du signe sexe est réduite de maniére spectaculaire, le signe se
condense comme sil subissait les affres dune excision verbale, it se reduit
aux deux lettres d’un autre signe, son pronom personnel : « Je me demande
s'il resservira un jour », puis 4 une simple lettre « tu 'abimerais », ou bien
il est mutilé, coupé en deux, « quat’sous ». Le langage opére d’autorité une
réduction de la prononciation — comme pour signifier son peu de valeur —
et 1’énonciation du sexe doit étre écourtée : « Rien qua nommer, c’était
dréle, la machine, la baisette, une pour abréger ». (La Fernme gelée, 43)
Lellipse peut enfin avoir lieu et continuer de filer ce discours sous
entendu : J’ai engueulé la vieille, qui bourrait d’ouate pour faire tenir ».
Précisément 1a ou le lecteur était en droit d’attendre un complément
d’objet direct : j’ai engueulé la vieille qui (le) bourrait (le sexe) d’ouate pour
faire tenir. Léviction est ici plus nette quailleurs, elle aboutit 2 une forme
elliptique extréme, ol la concision et la densité conduisent progres-
sivement 4 son exclusion, a sa disparition complete. Le discours devient
syncope : « Il ne faut pas toucher ton quat’sous, tu 'abimerais. .. laisse-moi
embrasser les petits bonbons, 13, entre les lévres... Crocheté, bousillé,
colmate ». Cette réticence qui releve de la fonction émotive a ici un double
statut : d’'une part, elle change I'objet-méme du discours, détourne son
orientation (« laisse-moi embrasser... », intervention de la scéne passée
dans le présent) pour la reprendre une phrase plus loin, 2 1’endroit de la
suspension, la ol elle I'avait laissé en plan (procédé typique de
’aposiopese) ; d’autre part, ce détournement est illusoire puisque la
réticence est ici le moyen de se remémorer les préludes de 1’acte sexuel qui
ont entrainé la narratrice dans 1’appartement de la faiseuse d’ange et, en
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quelque sorte, de relier implicitement 1’avortement a la faute originelle :
« Ce sera pareil, je ne peux pas m'empécher de confondre les deux. C'était
dans la deux-chevaux, ce sera peut-étre ici, a la Cité. La vieille m’a demandé
si javais perdu beaucoup de sang au dépucelage. Ecarter les cuisses,
pareil ». (Les Armoires vides, 171)

Le spectacle du sexe donne peu avoir, il n'est aproprement parler
jamais nommé et tres peu décrit — quoique le recit multipliant les images
implicitement lies au sexe annonce, prépare, en fasse attendre un tableau
détaillé qui serait, peut-étre, le pendant de L'Origine du mondé, le tableau
de Courbet, en écriture. Le paradoxe peut d’ailleurs surprendre : tel un
zoom de camera, la description se focalise dés les premieres lignes sur
I’avortement, entraine le lecteur dans le vif de Paction, in medias res, mais
toujours sans sattarder sur le sexe et prenant soin de décrire
systématiquement son entour, l'avant (« Ca vous chauffera une minute.
Juste le temps d’enfoncer ») et I'apres (« Apres elle m’a fait boire un café
pour nous remonter »). Le sexe git dans cet espace entre-deux, dans les
blancs et les creux de la description, simplement désigné par la douleur
résorbée au milieu du discours : « Atroce ». La technique ernalienne con-
siste ici a créer, & susciter puis & frustrer le désir de voir. Tout se passe en
effet comme si la vision du sexe imposait un détour du langage, comme si
la Chose devait se métamorphoser en autre chose’. Si ce détournement
permanent permet a la fois d’esquiver sa représentation dans un
déplacement d’images et de discourir sur cet objet sans y compromettre sa
« dignité », il bute sur un paradoxe,  savoir que méme évité le sexe resiste.
suspend le dire en faisant appel dun autre mode de signifance. Il n’est pas
davantage décrit, mais constamment re-nommé, refiguré, déplacé, presque
dans une dimension anaphorique, qui inscrit au cceur de cette substitution
pléthorique sa propre irréductibilité.

Ce detournement nous indique cependant que le degotitant et le sale
ne sont peut-étre pas contenus dans la Chose elle-méme, mais dans les
termes qui la caractérisent et que les parents ne prononcent jamais. De fait,
le sexe ne se constitue pas comme un indicible mais comme un dicible qui

2 Dans Passion simple, (p. 50). Annie Ernaux regrette « qu'il n'existe pas, peint
par une femme, un tableau provoquant autant d’émotion indicible que la toile
de Courbet montrant au premier plan le sexe offert d’'une femme couchée, au
visage invisible, et qui a pour titre L'Origine du monde ».

3 Par un procédé analogue, 'apparition des premiéres régles sont 'occasion de
« litotes honteuses » : « la visite de la Tante Rose », « les anglais ont débarqué »,
« indisposée », « handicapée ».
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soffre 4 une nomination circonscrivant la part dechue du langage dominé.
Comme si la narratrice, d’extraction populaire, utilisait les ressources du
language de la classe dominante pour masquer I'impropreté d’un sexe liée
a sa classe sociale : « Quelque chose de poisseux et d’'impur m’entoure
définitivement, lié 4 mes différences, 2 mon milieu ». (Les Armoires vides,
67) En ce sens. la vulgarité de la nomination n’est peut-étre rien d’autre
ICI que I'emploi des mots vulgaires, du vulgus, car la décheance du sexe
est inexctricablement liée A son appartenance sociale, Cest en quelque sorte
Ialiénation, la marque de classe d’'un language dominé qui, par essence, est
déja obscenité avant d’étre énoncé : « catsous, dessous, souillé. Sale a
cacher ». (La Femme gelée, 40) Cette tentative d’éradication systématique
du sexe redouble le sens de I'aliénation des narratrices. Son comportement
sinscrit dans un contexte marqué par les contraintes du systeme
catholique : « A leur tour, la vierge, les saints, 1’Eglise adorée condamnent
jusqua mes pensées ». (Les Armoires vides, 66) Ces contraintes ne
manquent pas de faire ressortir les tares réputées propres a la nature
féminine et s’érigent en principes : la souillure (« j’étais de nouveau sale et
impure ») (Les Armoires vides, 143), la sexualité tabou (« C’etait dangereux
a leur idée comme de se toucher le carabi ») Ce quils disent ou rien, 65, le
plaisir coupable (« Toucher, la belle blague, c’est pas ¢a qui est mal, cest le
plaisir ») Ce qu’ils disent ou rien, 100, le chatiment (« La punition. La vraie,
enfin arrivée... ») (Les Armoires vides, 122). Tous ces principes sont sourcés
dans le dogme du péché originel, clef de votite du monde chrétien et de la
présentation du sexe dans les romans ernaliens fondés, en partie, sur la
problématique de la Faute. Lidéologie chrétienne est comme infusée dans
le comportement des narratrices, dans leur silence et leurs réticences, qui
sont autant d’indices susceptibles de nous renseigner sur la condition d’une
jeune fille vivant en milieu populaire dans les années 50. A travers la
sexualité, ces romans fournissent une échelle assez caractéritique de cette
période. Ainsi, la piété religieuse de la mére, la vie en milieu populaire dans
le contexte de I'immédiat apreés-guerre, tous ces éléments ont, semble-t-il,
déterminé la sexualité de narratrices qui ont successivement intériorisées les
normes et les valeurs de cette société.

La recherche du « corps glorieux »

Par le fait dune censure familiale et sociale, 1’obsession du sexe reste encore
indicible en langage non transposé. De méme, le discours amoureux des
parents n’était possible que sous la forme d’allusions : « II lui disait souvent
des choses ordinaires, mais en la regardant fixement, elle baissait les veux et
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sempechait de rire ». Et, toute expression de leurs sentiments se trouvait
occultée, les parents n’avaient pas « de caresses ni de gestes tendres 'un
pour 1’autre ». (La Place, 37) Le sexe n'a jamais acces directement a la
représentation, pour se rendre présentable, il n’apparait que médiatisé sous
la forme d’images ou neutralisé par un ensemble d’effets de texte, toujours
résorbé dans un « faire signe ». Lécriture ne ’intégre jamais tel quel mais
le regénere en le recouvrant d’'une patine métaphorique. Son existence dans
le texte est soumise & une forte pression fantasmatique que la nourriture,
symboliquement, est chargée de préfigurer, inversant les valeurs et
sappuyant sur la capacité de transmutation poétique propre a la langue.
Désormais, la nourriture participe 2 1’émancipation sexuelle des
narratrices et sert par la-méme de support 4 tout un imaginaire lié a la
sexualite. Le sexe est place sous le signe du fantasme, du desir et de
I’appetence. 11 se presente sous la la forme d’un bonheur de la sensation
ou chaque élément revét un sens éminemment symbolique. Pour sen
persuader, it suffit de mettre & 1’épreuve, ce passage tiré des Armoires vides.

Puiser 2 pleines mains dans les bonbons roses, les pastilles de menthe, en
croquer cinq ou six 2 la fois, s'emplir la gorge de cete liqueur des parfums
mélés [...] Sentir la saveur m’'imprégner, me submerger... Mes fringales,
jai de quoi les appaiser 4 profusion [...] Un bonbon par-ci par-la. Mottes
de beurre que je dépichce, larnelles de fromage taillées de biais au
couteau, [...] molles et jaunes au bout des doigts. Méme la moutarde
dans les grands pots. J'y enfonce énergiquement la cuiller de bois pour
voir me résister une marée verditre qui picote les ycux et les levres.
Cubes de viandox enrobés de papier doré comme des bonbons de luxe,
salés, briilants au palais. Régimes de bananes en vagues douces. En hiver,
les oranges empilées dans les cageots, leur odeur se mélange 2 celle du
moisi des murs, les petits Jésus de guimauve qu'on dirait fermes et qui
s'écrasent, élastiques, entre les dents, le Pére Noél avec un ruban rouge au
cou, que je tourne et retourne avant de lui sectionner son ventre creux et
vide. Je ne résistais pas au rouge tendre des cerises confites. sous le sachet
de cellophane qui muitiplie leurs reflets (Les Armoires vides, 31)

Ces images ont le caractere plein, absolu, de 1’accomplissement
sensuel, clairement traduit par les verbes imprégner, sentir, submerger,
apaiser. Ici. Tutilisation du pluriel, la démultiplication des images, leurs
« reflets », indiquent la plongée dans un monde irréel matérialisé par le
café-épicerie a partir duquel vont résurgir les souvenirs d’enfance. Car le
véritable idéal plonge dans cette enfance, disjointe de réel, ou « posteriori
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la nourriture et le sexuel cohabitent, font partie d'un méme tableau dont
chaque élément semble exprimer le désir et le réve. Cest dans 1’abondance
que la nourriture devient accessible et apparait comme une offrande : « Je
ne connais que la profusion, tout ce qui me manque est offert dans les
rayons, en boites, en paquets, en vrac, peux toucher i tout, entamer,
grignoter, épignoler tout ». (Les Armoires vides, 32) Nous le pressentons, la
nourriture fonctionne, d’une part, comme un élément religieux, mais
renversé, qui fait du sexuel un graal dissimulé, un idéal & conquérir, d’autre
part, comme élément autobiographique. Elle permet métaphoriquement
d’approcher la Chose innommable, irreprésentable, de la conquérir et de la
fixer, C’est-a-dire a la fois de se saisir de la Chose et d’arréter le temps et
I’espace dont elle s'entoure, comme le ferait une nature morte en peinture
ou bien une photographie. Le plaisir de la nourriture, notamment des
confiseries et des sucreries, tient des retrouvailles de la narratrice avec un
certain ordre sensoriel, latent. pius, plus vif d’etre secondairement inscrit,
qui permet 2 la fois de retrouver « la langue d’un pays imaginaire » (Les
Armoires vides, 78), la langue imagée de la petite enfance, et de retrouver
Uintégrité corporelle du désir par le souvenir, par le langage fait de
sensations tout autant que de mots.

Scéne primitive. Fantasmatique, se présente comme le produit dune
activité semi-onirique. Les mots sont limpides : « Lépicerie, la seconde
partie du monde apres le café, abondante, variée, croulante de plaisirs »
(Les Armoires vides, 32), (le pluriel placé sur « plaisirs » en souligne la
polysémie). Le sexuel étant proscrit et inaccessible, le désir, par transfert, se
porte sur la nourriture seule capable de reconduire la narratrice dans le
paradis de 1’enfance, de remonter en méme temps a la source de
I’interdiction, en somme, d’incarner 1’idéal. A travers les confiseries et les
fruits, le je court 4 rebours vers le plaisir et surtout vers un espace et un
temps mythiques, confondus. Pour nous résumer, le je se précipite dans un
mouvement de quéte trés complexe : apreés le péché qui a conduit 2
”avortement, il s’agit pour Denise Lesur de trouver le salut, la régéneration
par la recomposition d’un cadre spatio-temporel disparu, que la nourriture
peut incarner trés symboliquement, seule représentation vivante qui la
rattache au monde de 1’enfance. Cest tout ensemble une quéte de la vie,
de I’amour, de 1’enfance, du sexe, de 1’innocence. C'est encore la quéte
d’une identité et celle d’un temps mythique qui aurait fixé une fois pour
toutes ses sensations.

Faisant dériver le champ sémantique de la sensation vers celui de I'ima-
ginaire et du retour aux ongines, la nourriture joue un réle d’embrayeur, de
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catalyseur : elle favorise la quéte du sexuel, sans que soit mises en jeu la
pensée consciente et la volonté. Role qui n’est pas sans rappeler cette Petite
Madeleine trempée dans une infusion de thé d’oui va surgir « 1’édifice
immense du souvenir » de Proust. Par ces fonctions, le café-épicerie
« nourrit » la mémoire et devient le lieu-méme de la métaphore, lieu
mythique de la remise en scéne de 1’enfance, ou se répete un déja-la. Le
souvenir d’enfance permet de retrouver dans la véracité des faits et la
fidélité des sensations une vérité, un mot, de reconstruction romanesque :
« Moi, Denise Lesur, moi ». (Les Armoires vides, 47) La narration défiant et
sarrétant sur des moments fixés par la sensation retrouvée, la succession de
métaphores sexuelles releve d’'une esthétique de la fragmentation par ses
ruptures multiples, qui reconstruit, bribes par bribes, un fantasme. Tout le
long, le texte établit un lien sémantique entre les sensations du corps et une
explication soudain découverte. Retrouver la sexualité, méme déguisée, du
passé, Clest se retrouver, retrouver des sensations, des désirs liés par le
souvenir de sa propre chair. Cest pourquoi les mots de la narratrice se
substituent souvent 2 la voix de 1’enfant. Cette polvphonie participe d’une
entreprise de recréation du passé, d’'une quéte de la sensation disparue.
Ainsi, la narratrice et la jeune fille, le je de I'enfance et le moi du présent,
revivent ensemble dans les romans. En ce sens, il sagit d’un retour
I'origine, origine de soi dans le nid de voix et de chair ou la reconnaissance
du sexuel est inséparable d’une connaissance de soi.

Jouissance refoulée/transgression substituée

La nourriture rassemble les mémes caracténistiques que le sexuel, le méme
registre lexical de I'interdiction en assure le lien : « la tentation toujours
satisfaite, mais en douce »; « un regard a droite et & gauche pour voir si
personne ne vient, et deux ou trois fruits collants vont juter délicieusement
sur ma lamgue ». (Les Armoires vides, 31) Comme le sexuel, la nourriture
est un moyen de compenser les frustrations subies sur le plan social, un
« ersatz » générateur du méme sentiment de culpabilité. Par conséquent, la
nourriture ne peut étre, par mimetisme, que de l'ordre du caché, de
Uinterdit : « Je file avec mes poignées de reglisses logée rapidement sous ma
jupe, dans la culotte, le seul endroit ou on r’ira pas farfouiller » (Les
Armoires vides, 32) ou « Il ne faut jamais montrer qu’on réve d’un bout de
saucisson ». (Les Armoires vides, 30) Le travail sur le sens implique une
relation double, polysemique avec I'objet quils décrivent, & savoir, ici, le
systtme d’expression d’une réalité qui n'a rien de sexuel dans ses principes
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mais que nous distinguons au moven de termes exprimés dans le
vocabulaire de la nourriture. A ce titre, les deux ensembles sémiques
présentent un champ commun :

« la tentation toujours satisfaite »
Sexuel « ne pas se faire prendre » Manger/Nourriture

comparé « réve dun bout de saucisson » comparant

Linterséction sémique des deux langages — lieu de co-possession de
semes — modifie le contenu sémantique du comparé sexuel et le substitue
par addition/suppression : le sexuel devient comestible. Les verbes reliant
les deux parties assurent le passage de la transposition (trembler, trotter,
sortir, oser, fendre, sentir, éplucher, sucer, juter, jaillir, livrer). Passage
justifié par « ces mots a double sens » que la narratrice « nosait pas
employer A cause du sens sale ». (Ce guils disent ou rien, 91) Ainsi, en
tentant de substituer 'image du sexe 2 celle de la nourriture, les narratrices
filent une métaphore sans cesse reprise et reincarnée de leurs désirs
inconscients, se mettent a exhiber les images interdites que leur conscience
a longtemps refoulées : « Rien a faire, moins je veux y penser et plus j’y
pense ». (Les Armoires vides, 88)

Limage de la fellation

« jc frotte mes levres rentrées — C’est la premiére fois- 4 quelque chose de
mou, d’odorant, de rugueux »; « chaud aux cuisses d’y penser, bouche
ouverte, collante de sucre... »; « les spirales de réglisse Zen, les batons a
sucer silluminent », « me livrer sans autre goGit au plaisir cremeux.
parfumé »; « sucer la créme accrochée aux fils ripeux de la serviette »; « J’ai
le morceau dans la bouche, plus amer que je I'aurais cru »; « ma bouche
gonflée de créme et d’hosties imaginaires »; « oser fendre la peau plissée de
ma poire au jus »; « on a mangé des croustillons, des types nous ont suivies,
cest bon les croustillons? [...] Gabrielle m’a jeté un ceil en coin voir si
javais compris [...]. Ca recommengait chaque fois qu'on portait un
croustillon a la bouche » : « sucer avec délice »; « Brigitte sugotait son herbe
et riait 4 petits coups réguliers, du haut du palais. Il était en short, sans
chemise, je voyais ses muscles, sa peau ».
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Limage de I'éjaculation

« il sort [...] une gouttelette sucrée quand j'enfonce 'ongle »; « au creux
de la main la laitance crémeuse et fragile », « piqué de clous de girofle,
d’oignons, fondants, acides sous la langue »; « les mains... c’était plein de
jus, javais cru que c’était de la pisse, c’est & odeur que j’ai senti la
différence » ; « filets de mousse blanche, elle versait la goutte sur le fond de
sucre collé de la tasse », « j’ai les mains perlées de sucre », « tremper le doigt
dans la pite, [...] nous raclons le fond crémeux »; « mes mains tremblaient
pour élucher la péche, du jus gouttait le long de mon poignet »; « un sexe
immense, une formidable envie, un écoulement de sang et de sperme ».

Limage de la masturbation

« brouillard rose, gigantesque fleur de mains épanouies entre les jambes,
chou monté qui la cache toute, et elle, la-dessous, protégée, immobile,
heureuse »; « Je touchais, paumes collés aux fromages, 2 la surface gluante
des baquets d’eau de lessive vieille de cinq jours, doigts dégoulinants de
confiture, petits fouineurs... ».

Il est clair que ces métaphores valent principalement par leur
réitération, qui permet d’exhiber souterrainement les images censurées. Le
comparant se prolonge en aval des romans, se met a produire. Ces
métaphores, en multipliant les signifiés du sexuel, en les propageant dans
les romans, transforment la chair defendue en un objet détourné de
jouissance, comme si la capacité é jouir érotiquement se trouvait déportée
dans l'imagiinaire, dans la fiction, 4 partir de laquelle la narratrice peut se
fantasmer : « Je sens d’avance ma tricherie, je vais valoriser tout ce qui me
paraissait alors si moche, mon corps réel, le plaisir ». (La Fernme gelée, 62)
Lofftce érotico-littéraire célebre le mystere de I'incarnation du sexe qu’il
sagit de consommer par 'imaginaire. De fait, 1’emploi audacieux,
obsessionnel, de la métaphore permet non seulement aux narratrices de
saffranchir du poids de I'idéologie catholique et, surtout, de trouver un
équivalent de la sensation d’orgasme. La conversion du négatif en positif a
bien fonctionné puisque le sexe n'est plus associé a des éléments répulsifs,

4 Afin d’éviter la surabondance de notes inutiles, nous regroupons ces notes,
respectivement, dans I'ordre de leur apparition : fellation : p. 20. 30. 30, 39,
40, 41, 40, 49 (Les Armoires vides) et p. 55, 84 (La Femme gelée) : éjaculation :
p- 44, 48, 48, 88 (Les Armoires vides); p. 12, 23, 23, 84, 71 (La Femme gelée) ;
masturbation : p. 30, 49 (Les Armoires vides).
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mais, au contraire, a des éléments constitutifs du plaisir. Sexe et écriture ne
sont donc plus dans un rapport simplement représentatif mais dans un
rapport métaphorique qui convertit la negativité du sexuel en image
positive. La nourriture, elle, participe de ce raturage du sexe sale et impur
de l'enfance, et opere une médiation nécessaire entre I'objet et sa
représentation. Le sexe et son signe ne peuvent coexister; cependant, la
dimension que les narratrices veulent conférer a ces images est celle des
signes, du plaisir des mots : pour exister et produire de 1’érotique, ces
images exigent un redoublement de sens par jeu de substitution en méme
temps que la privation de 1’objet (qui suscite, en contre partie, I'adoration
du signe). Métaphore qui, en verbalisant les images interdites de
Iinconscient, permet la figurabilité du sexe, cest-a-dire de repousser les
limites du langage, d’assigner ¢ la nourriture un autre sens, et de lui faire
dire plus qu'elle ne peut dire ou figurer. Déguisant de la sorte le lexique
sexuel, ces romans mettent en scéne un déplacement de sens que nous
schématisons comme suit :

Gourmandise sexuelle ———————— Gourmandise nutritionnelle

(négatif) (positif)

Inconsciemment, les narratrices déplacent sur la nourriture le sens latent de
Pinterdiction, transferent sur la matiere nutritive la jouissance ressentie lors
des premiers fantasmes. Ce transfert est assumé, par la métaphore, systeme
pratique de substitution, car la sublimation du sexe par la nourriture est de
nature purement transgressive, transfert du péché originel en péché capital,
dont la gourmandise est 1’enjeu. Il y a une inversion des signes de la
catholicité en signes athés puisque la subversion du péché autorise une
sorte de fornication imaginaire et légale. La métaphore prend toute sa
signification par rapport a cette rature du sens catholique. Il s'agit
cependant dune représntation fictive de la transgression car le déir sexuel,
résorbé dans une combinatoire de possibles et inscrit dans 1’ordre du
concevable et du dicible, est bel et bien dénié dans sa réalité, dans son
statut de pure image.

Laliénation par rapport au sexe se marque précisement par cette
déprésentation constante, A savoir, par son caractére déviant et oblique, olt
tout un ensemble de figures réthoriques parviennent & restaurer, 2
maintenir 1’image du sexe dans un immédiat visible mais retrécit, dans une
instantanéité qui apparait comme un leurre. La muitiplicité des
métaphores et des substituts qui s'entrecroisent dans les romans entoure le
signe sexe d’images instables et circulaires dont le va-et-vient de signifiance
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s'abolit en se refractant, comme dans un palais de glaces ou des dizaines de
miroirs disposés les uns en face des autres ne refléteraient que le vide. Dans
la forme qui se représente, le sexe fait constamment retour, joue 'effet
boomerang, comme signifiant déplacé; tandis que la nourriture
metonymise le sexe, la métaphore réalise le sexe signifé. Par la se désigne
une certaine perte de la signifiance, une atrophie verbale d’un sexe mutilé
qui, dans les récits, n'apparaitra plus que dans sa fonctionnalité, restreint
dans ses emplois organiques, dans I'instrumentalité d’un sexe-objet. Cette
configuration de I’aliénation renvoie, sans doute, a4 une représentation
latente du sexe dans I’enfance de 'auteur, saffirmant comme une donnée
du hors-texte que les trois romans absorbent et dont ils saccommodent.
Nous l'avons dit, la présentation du sexe s’inscrit dans une zone de
réticence et de non-dit qui entre en collision avec I'idéologie catholique de
I'époque, en temoigne le silence exercé autour de la sexuaiité : « Il faut dire
qu'il y a eu un blanc dans son mode d’emploi de la vie ». (La Femme gelée,
40) Dans ce cas, la substitution du signe pourrait bien étre le reflet du
silence imposé aux narratrices, dont elle ne sont évidemment pas
responsables, mais prisonniéres et complices dune société ou parler de la
sexualité est déja « considérée comme le début du vice » (Une Femme, 60)
Le svsteme catholique et I’interdit jouent de concert : le premier fondé sur
des valeurs « répressives » se renercute au niveau de la textualisation du sexe
dans les romans, le second met en scene des conditions sociales qui en
assurent sa ﬁguration, et engage du méme coup, articulé sur ces conditions,
tout un ensemble de procédés réthoriques qui reproduisent
symboliquement leur propre logique d’interdiction, leur propre loi du
silence. A cette fin, le sexe apparait comme un graal inaccessible, inter-dit,
une sorte de Dieu caché qui doit se chercher entre les lignes.
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