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I L 11 'piu, ,ouvent ,/face au pmfit du thorn' d, la Mehitu" ,oeiale qui
affleure en surface, la question du sexe apparait au centre des

~ premiers romans d'Annie Ernaux. La presence du sexe affecte
d'ailleurs la plupart des parametres textuels - lisible au niveau lexical,
thematique et semantique - et engage insidieusement le signe sexe dans un
double mouvement de production et de retention semiotique. Le sexe
apparait a la fois comme ce qui genere l'reuvre - l'avortement dans
l'incipit des Armoires vides sert de moteur a l'ecriture - et comme ce qui
le voue paradoxalement ala disparition.

Absence et substitution du signe sexe

Meme si rien ne nous permet a priori d'affirmer que la frequence du signe
sexe est un indice meritant d'etre privilegie, une breve analyse statistique
mesurera efficacement son degre d'implication, d'enfouissement, dans le
tissu scriptural des textes. Au niveau lexical, un releve systematique du
vocabulaire concernant le sexe et ses parties reveIe ainsi la faible inscription
du signe (29 occurrences + 9 designations de parties du sexe dont clitoris,
petites levres, vulve, penis), par rapport a mains (203 fois), yeux (l18 fois),
tete (34 fois), corps (96 fois) , bouche (68 fois), jambes (67 fois), cheveux
(66 fois), ventre (65 fois), doigts (60 fois), visage (33 fois), levres (30 fois).
Cette penurie d'occurrences s'avere d'aurant plus surprenante qu'elle
contraste avec l'impression d'une forte pregnance d'images sexuelles qui
avait filtree en premiere lecture. A ce niveau. nous nous en tenons aux seuls
renseignements numeriques comme des pistes a approfondir : il est, en
effet, trop tot pour assigner acette defaillance du signe dans le discours une
signification sociale, ces donnees numeriques 1 permettent simplement de

Vilain .:. 51



constater une forme d'exclusion du signe sexe, une nSticence anommer la
chose directement. La presence du sexe doit donc se chercher ailleurs. Une
analyse plus profonde ne s'arretant plus seulement al'inscription du signe
mais s'elargissant a ses ceseaux de declinaison, prenant en compte un
procede de nomination plus vaste, nous paralt maintenant opportune.

1,re periode* 28 periode Tolal

Texles Les Ce qu'ils La femme La Place Une Passion Journal du
Armoires disenlou gelee lemme simple dehors

Nomi· vides rien
nalion

Sexe 1 3 7 2 2 11 3 29
Parties 1 - 4 - 1 - 3 9
Subsliluls 14 12 11 1 1 1 1 41

Tolal 16 15 22 3 4 12 7 79

• Pour simplilier, nous lerons parlois references aux lexles en lermes de « periode » : la premiere periode
regroupanlles romans, la seconde les reclts et journal.

Pour nous donner une idee de la faible inscription du signe sexe, nous
proposons le tableau detaille recensant le vocabulaire du corps.

Texles Les Ce qu'ils La lemme La Place Une Passion Journal du Tolal
Armoires disenl gelee femme simple dehors

Partie du vides DU rien
corps

Main(s) 65 26 39 22 20 5 26 203
Yeux 31 27 33 13 6 4 4 118
Tele 34 20 24 12 7 5 16 118
Corps 17 17 32 12 5 5 8 96
Bouche 35 10 11 2 2 4 4 68
Jambe 20 19 7 4 10 1 6 67
Cheveux 16 9 15 7 10 2 7 66
Venire 26 7 14 5 2 4 7 65
Doigl(s) 30 8 13 2 4 - 3 60
Visage 1 2 9 7 8 1 5 33
levre(s) 12 2 5 5 3 - 3 30
Sexe 1 3 7 2 2 11 3 29

1" lolal 288 150 209 93 79 42 92 953

2'lolal' + 220 + 105 + 122 + 43 + 56 +17 + 35 + 598

Tolal 508 255 331 136 135 59 127 1551

Le « 2' total» prend en compte toutes les autres parties du corps enoncees dans les texles (tempes, paupieres, clitoris,
etc.). Par aitleurs, ces calculs quantitatifs n'excluent pas la possibilite d'une (courte) marge d'erreur.
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Linteret principal de ce tableau frequentiel porte sur les importantes
variations de frequence que presentent les deux periodes. Dans les romans,
la narratrice choisit de preference le nom vulgaire ou metaphorique au
detriment du nom scientifique : les substituts (37 fois) l'emportent sur la
nomination directe. Dans les recits, la frequence accrue de la nomination
directe (22 fois) engendre a l'inverse une de-substitution (4 fois). La
narratrice de Passion simple et de Journal du dehors ne repugne plus du tout
a nommer la chose par son nom (clitoris, petites levres, ete. .. ) et presente
un sexe, quasiment fonctionnel, decante de sa flamboyance lyrique. Mis en
roman, le signe sexe affronte une menace d'entropie, d'epuisement
energetique, qui se projette en un effondrement net du signe-ceferent.
Cette perte affleure symptomatiquement dans une serie de substitution, de
derives : le sexe masculin se decline en zizi, zezette, chose, titite, baisette,
bite, trique, machine, une, true, queue, fa, endroit, misere, couilles; le sexe
feminin en quat'sous, catsous, petits bonbons, carabis, carabo, ton, celui-Ia,
crougnougnous, mystere de mou, trou humide, petite maison rouge, secret,
notre, petit couloir au volet ferme, bete, moteur, trou humide a pipi, creux
muet et invisible. 11 faut lire le sexe la Oll il n'y a que des caches, des pagnes.
La substitution opere un brouillage du signe afin que 1'infigrurable
s'inscrive en creux de la representation, au lieu-meme Oll la nomination
directe abdique. Tendance qui permettrait de signifier que le lexique mime
l'accord avec le referent : en effet, au sexe deboute, « bousille » presente
dans Les Armoires vides correspond un vocabulaire resolument incisif et
violent, cru et provocateur; a 1'innocence des premiers attouchements
sexuels de l'enfance correspond un langage metaphorique masque sous un
jeu de significations plus complexe. Sujet a de nombreuses reticences ou a
une forte production imagee, depouille de sa gangue verbale ou recouvert
d'un epiderme metaphorique, le sexe se definit des lors comme un enjeu
social du texte, le lieu strategique des tensions entre le texte et le hors-texte,
des conflits entre le dit et le non-dit.

Le discours oblique et l'inter-dit

Chez les trois jeunes narratrices des Armoires vides, ee qu'ils disent ou rien
et La Femme gelee, le sexe appartient au domaine de l'interdit, c'est la
raison pour laquelle it ne peut pas encore se verbaliser, il se dissimule sous
« des mots murmures comme au confessional» (Les Armoires vides, 31) et
n'existe que de fas;on latente : « Pas beaucoup de noms, on ne soups;onnait
pas qu'il puisse meme y en avoir de serieux dans le dictionnaire pour ces
choses »? (La Femme gelee, 42) Les narratrices se referent a la Chose
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sexuelle, aux premieres regles, par le « <;:a », « faire <;:a », « etre comme
<;:a ».(La Femme gelee, 42) Elles proponent, par consequent, une vision
detournee du sexuel, une vision mediatisee par tout un ensemble de
procedes litteraires qui font entrevoir 1'irrepresentabilite du sexe lie a la
condamnation de l'apparition directe : « Ninise, baisse le capot on voit le
moteur ». (Les Armoires vides, 31) Meme si les frontieres ne sont pas tou
jours evidentes a tracer entre tous ces procedes, nous degagerons quelques
figures rethoriques inherente a cette vision indirecte.

La breve scene de 1'avortement au debut des Armoires vides offre un
modele caracteristique du discours oblique. Indirectement designe
(quat'sous et petits bonbons), le sexe n'est jamais montre, il est allusivement
localise par la narratrice « quelque part au bas du ventre» ou « entre (l)es
jambes ». Lendroit indique sugghe un autre endroit qu'il n'exprime pas et
dont la pleine intelligence suppose la perception d'un rapport intertextud
entre ce qui n'est pas designe et la suite du texte. Quelques lignes plus has,
1'inscription du signe sexe est reduite de maniere spectaculaire, le signe se
condense comme s'il subissait les affres dune excision verbale, it se reduit
aux deux lettres d'un autre signe, son pronom personnel: «]e me demande
s'il resservira un jour », puis a une simple lettre « tu l'abimerais », ou bien
il est mutile, coupe en deux, « quat'sous », Le langage opere d'autorite une
reduction de la prononciation - comme pour signifier son peu de valeur 
et l'enonciation du sexe doit etre ecourtee : « Rien qu'a nommer, c'etait
drole, la machine, la baisette, une pour abreger », (La Femme gelee, 43)
Lellipse peut enfin avoir lieu et continuer de filer ce discours sous
entendu : ']'ai engueule la vieille, qui bourrait d'ouate pour faire tenir »,
Precisement la Oll le lecteur etait en droit d'attendre un complement
d'objet direct: j'ai engueule la vieille qui (le) bourrait (le sexe) d'ouate pour
faire tenir. Leviction est ici plus nette qu'ailleurs, elle aboutit a une forme
elliptique extreme, Oll la concision et la densite conduisent progres
sivement a son exclusion, a sa disparition complete, Le discours devient
syncope: « 11 ne faut pas toucher ton quat'sous, tu 1'abimerais... laisse-moi
embrasser les petits bonbons, la, entre les levres,.. Crochete, bousille,
colmate ». Cette reticence qui releve de la fonction emotive a ici un double
statut : d'une part, elle change 1'objet-meme du discours, detourne son
orientation (( laisse-moi embrasser." », intervention de la scene passee
dans le present) pour la reprendre une phrase plus loin, aI'endroit de la
suspension, la Oll dIe 1'avait laisse en plan (procede typique de
l'aposiopese); d'autre part, ce detournement est illusoire puisque la
reticence est ici le moyen de se rememorer les preludes de l'acte sexuel qui
ont entraine la narratrice dans l'appartement de la faiseuse d'ange et, en
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quelque sorte, de relier implicitement 1'avortement a la faute originelle :
« Ce sera pareil, je ne peux pas m'empecher de confondre les deux. C'etait
dans la deux-chevaux, ce sera peut-etre ici, a la Cite. La vieille m'a demande
si j'avais perdu beaucoup de sang au depucelage. Ecarter les cuisses,
pareil ». (Les Armoires vides, 171)

Le spectacle du sexe donne peu avoir, il n'est aproprement parler
jamais nomme et tres peu decrit - quoique le recit multipliant les images
implicitement liees au sexe annonce, prepare, en fasse attendre un tableau
detaille qui serait, peut-etre, le pendant de L'Origine du mondt?-, le tableau
de Courbet, en ecriture. Le paradoxe peut d'ailleurs surprendre : tel un
zoom de camera, la description se focalise des les premieres lignes sur
I'avortement, entraine le lecteur dans le vif de l'action, in medias res, mais
toujours sans s'attarder sur le sexe et prenant soin de decrire
systematiquement son entour, l'avant «< Ca vous chauffera une minute.
Juste le temps d'enfoncer ») et I'apres (<< Apres elle m'a fait boire un cafe
pour nous remonter »). Le sexe glt dans cet espace entre-deux, dans les
blancs et les creux de la description, simplement designe par la douleur
resorbee au milieu du discours : « Atroce ». La technique ernalienne con
siste ici a creer, a susciter puis a frustrer le desir de voir. Tout se passe en
effet comme si la vision du sexe imposait un detour du langage, comme si
la Chose devait se metamorphoser en autre chose3. Si ce detournement
permanent permet a la fois d'esquiver sa representation dans un
deplacement d'images et de discourir sur cet objet sans y compromettre sa
« dignite », il bute sur un paradoxe, a savoir que meme evite le sexe resiste.
suspend le dire en faisant appel aun autre mode de signifance. 11 n'est pas
davantage decrit, mais constamment re-nomme, refigure, deplace, presque
dans une dimension anaphorique, qui inscrit au coeur de cette substitution
plethorique sa propre irreductibilite.

Ce detournement nous indique cependant que le degoutant et le sale
ne sont peut-etre pas contenus dans la Chose elle-meme, mais dans les
termes qui la caracterisent et que les parents ne prononcent jamais. De fait,
le sexe ne se constitue pas comme un indicible mais comme un dicible qui

2 Dans Passion simple, (p. 50). Annie Ernaux regrette « qu'il n'existe pas, peint
par une femme, un tableau provoquant autant d'emotion indicible que la toile
de Courbet montrant au premier plan le sexe offert d'une femme couchee, au
visage invisible, et qui a pour titre L'Origine du monde ».

3 Par un procede analogue, l'apparition des premieres regles sont I'occasion de
« litotes honteuses » : « la visite de la Tante Rose », « les anglais ont debarque »,

« indisposee », « handicapee ».
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s'offre a une nomination circonscrivant la part dechue du langage domine.
Comme si la narratrice, d'extraction populaire, utilisait les ressources du
language de la classe dominante pour masquer l'improprete d'un sexe liee
a sa classe sociale : « Quelque chose de poisseux et d'impur m'entoure
definitivement, lie a mes differences, a mon milieu ». (Les Armoires vides,
67) En ce sens. la vulgarite de la nomination n'est peut-etre rien d'autre
ICI que l'emploi des mots vulgaires, du vuLgus, car la decheance du sexe
est inexctricablement liee a son appartenance sociale, c'est en quelque sorte
l'alienation, la marque de classe d'un language domine qui, par essence, est
deja obscenite avant d'etre enonce : « catsous, dessous, souille. Sale a
cacher ». (La Femme geLee, 40) Cette tentative d'eradication systematique
du sexe redouble le sens de l'alienation des narratrices. Son comportement
s'inscrit dans un contexte marque par les contraintes du systeme
catholique : « A leur tour, la vierge, les saints, 1'Eglise adoree condamnent
jusqu'a mes pensees ». (Les Armoires vides, 66) Ces contraintes ne
manquent pas de faire ressortir les tares reputees propres a la nature
feminine et s'erigent en principes : la souillure «< j'etais de nouveau sale et
impure ») (Les Armoires vides, 143), la sexualite tabou «< C'etait dangereux
a leur idee comme de se toucher le carabi ») Ce qu'i!s disent ou rien, 65, le
plaisir coupable «< Toucher, la belle blague, c'est pas <;:a qui est mal, c'est le
plaisir ») Ce qu'ils disent ou rien, 100, le chatiment «< La punition. La vraie,
enfin arrivee ... ») (Les Armoires vides, 122). Tous ces principes sont sources
dans le dogme du peche originel, clef de voute du monde chretien et de la
presentation du sexe dans les romans ernaliens fondes, en partie, sur la
problematique de la Faute. I..:ideologie chretienne est comme infusee dans
le comportement des narratrices, dans leur silence et leurs reticences, qui
sont autant d'indices susceptibles de nous renseigner sur la condition d'une
jeune fille vivant en milieu populaire dans les annees 50. A travers la
sexualite, ces romans fournissent une echelle assez caracteritique de cette
periode. Ainsi, la piete religieuse de la mere, la vie en milieu populaire dans
le contexte de l'immediat apres-guerre, tous ces elements ont, semble-t-i1,
determine la sexualite de narratrices qui ont successivement interiorisees les
normes et les valeurs de cette societe.

La recherche du « corps glorieux: »

Par le fait dune censure familiale et sociale, l'obsession du sexe reste encore
indicible en langage non transpose. De meme, le discours amoureux des
parents n'etait possible que sous la forme d'allusions: « II lui disait souvent
des choses ordinaires, mais en la regardant fixement, elle baissait les veux et



s'empechait de rire ». Et, toute expression de leurs sentiments se trouvait
occultee, les parents n'avaient pas « de caresses ni de gestes tendres l'un
pour l'autre ». (La Place, 37) Le sexe n'a jamais acces directement a la
representation, pour se rendre presentable, il n'apparal:t que mediatise sous
la forme d'images ou neutralise par un ensemble d'effets de texte, toujours
resorbe dans un « faire signe ». Lecriture ne 1'integre jamais tel quel mais
le regenere en le recouvrant d'une patine metaphorique. Son existence dans
le texte est soumise a une forte pression fantasmatique que la nourriture,
symboliquement, est chargee de preflgurer, inversant les valeurs et
s'appuyant sur la capacite de transmutation poetique propre a la langue.
Desormais, la nourriture participe aI'emancipation sexuelle des
narratrices et sert par la-meme de support a tout un imaginaire lie a la
sexualite. Le sexe est place sous le signe du fantasme, du desir et de
l'appetence. 11 se presente sous la la forme d'un bonheur de la sensation
ou chaque element revet un sens eminemment symbolique. Pour s'en
persuader, it suffit de mettre aI'epreuve, ce passage tire des Armoires vides.

Puiser a pleines mains dans les bonbons roses, les pastilles de menthe, en

croquer cinq ou six a la fois, s'emplir la gorge de cete liqueur des parfums

meles [... ] Sentir la saveur m'impregner, me submerger. .. Mes fringales,

j'ai de quoi les appaiser a profusion [... ] Un bonbon par-ci par-la. Mones

de beurre que je depichce, larnelles de fromage taillees de biais au

couteau, [... ] molles et jaunes au bout des doigts. Meme la moutarde

dans les grands pots. J'y enfonce energiquement la cuiller de bois pour

voir me resister une maree verdatre qui picote les ycux et les levres.

Cubes de viandox entobes de papier dore comme des bonbons de luxe,

sales, brulants au palais. Regimes de bananes en vagues douces. En hiver,

les oranges empilees dans les cageots, leur odeur se melange a celle du

moisi des murs, les petits Jesus de guimauve qu'on dirait fermes et qui

s'ecrasent, elastiques, entre les dents, le Pete Noel avec un ruban rouge au

cou, que je tourne et retourne avant de lui sectionner son ventre creux et

vide. Je ne resistais pas au rouge tendre des cerises confites. sous le sachet

de cellophane qui muitiplie leurs reflets (Les Armoires vides, 31)

Ces images ont le caractere plein, absolu,' de l'accomplissement
sensuel, clairement traduit par les verbes imprigner, sentir, submerger,
apaiser. Ici. l'utilisation du pluriel, la demultiplication des images, leurs
« reflets », indiquent la plongee dans un monde irreel materialise par le
cafe-epicerie a partir duquel vont resurgir les souvenirs d'enfance. Car le
veritable ideal plonge dans cette enfance, disjointe de reel, Oll a posteriori



la nourriture et le sexuel cohabitent, font partie d'un meme tableau dont
chaque element semble exprimer le desir et le reve. C'est dans l'abondance
que la nourriture devient accessible et apparalt comme une offrande : « ]e
ne connais que la profusion, tout ce qui me manque est offert dans les
rayons, en bohes, en paquets, en vrac, peux toucher a. tout, entamer,
grignoter, epignoler tout ». (Ies Armoires vides, 32) Nous le pressentons, la
nourriture fonctionne, d'une part, comme un element religieux, mais
renverse, qui fait du sexuel un graal dissimule, un ideal a. conquerir, d'autre
part, comme element autobiographique. Elle permet metaphoriquement
d'approcher la Chose innommable, irrepresentable, de la conquerir et de la
fixer, c'est-a.-dire a. la fois de se saisir de la Chose et d'arreter le temps et
l'espace dont elle s'entoure, comme le ferait une nature morte en peinture
ou bien une photographie. Le plaisir de la nourriture, notamment des
confiseries et des sucreries, tient des retrouvailles de la narratrice avec un
certain ordre sensoriel, latent. pius, plus vif d'etre secondairement inscrit,
qui permet a. la fois de retrouver « la langue d'un pays imaginaire » (Ies
Armoires vides, 78), la langue imagee de la petite enfance, et de retrouver
1'integrite corporelle du desir par le souvenir, par le langage fait de
sensations tout autant que de mots.

Scene primitive. Fantasmatique, se presente comme le produit dune
activite semi-onirique. Les mots sont limpides : « l:epicerie, la seconde
partie du monde apres le cafe, abondante, variee, croulante de plaisirs »

(Ies Armoires vides, 32), (le pluriel place sur « plaisirs » en souligne la
polysemie). Le sexuel etant proscrit et inaccessible, le desir, par transfert, se
porte sur la nourriture seule capable de reconduire la narratrice dans le
paradis de l'enfance, de remonter en meme temps a. la source de
1'interdiction, en somme, d'incarner 1'ideal. A travers les confiseries et les
fruits, le je court a. rebours vers le plaisir et surtout vers un espace et un
temps mythiques, confondus. Pour nous resumer, le je se precipite dans un
mouvement de quete tres complexe : apres le peche qui a conduit a
1"avortement, il s'agit pour Denise Lesur de trouver le salut, la regeneration
par la recomposition d'un cadre spatio-temporel disparu, que la nourriture
peut incarner tres symboliquement, seule representation vivante qui la
rattache au monde de l'enfance. C'est tout ensemble une quete de la vie,
de l'amour, de l'enfance, du sexe, de 1'innocence. C'est encore la quete
d'une identite et celle d'un temps mythique qui aurait fixe une fois pour
toutes ses sensations.

Faisant deriver le champ semantique de la sensation vers celui de l'ima
ginaire et du retour aux ongines, la nourriture joue un role d'embrayeur, de
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catalyseur : elle favorise la quete du sexuel, sans que soit mises en jeu la
pensee consciente et la volonte. Role qui n'est pas sans rappeler cette Petite
Madeleine trempee dans une infusion de the d'OU va surgir « l'edifice
immense du souvenir » de Proust. Par ces fonctions, le cafe-epicerie
« nourrit » la memoire et devient le lieu-meme de la metaphore, lieu
mythique de la remise en scene de l'enfance, ou se repete un deja-la. Le
souvenir d'enfance permet de retrouver dans la veracite des faits et la
fidelite des sensations une verite, un mot, de reconstruction romanesque :
« Moi, Denise Lesur, moi ». (Les Armoires vides, 47) La narration defiant et
s'arretant sur des moments fixes par la sensation retrouvee, la succession de
metaphores sexueUes releve d'une esthetique de la fragmentation par ses
ruptures multiples, qui reconstruit, bribes par bribes, un fantasme. Tout le
long, le texte etablit un lien semantique entre les sensations du corps et une
explication soudain decouverte. Retrouver la sexualite, meme deguisee, du
passe, c'est se retrouver, retrouver des sensations, des desirs lies par le
souvenir de sa propre chair. C'est pourquoi les mots de la narratrice se
substituent souvent a la voix de l'enfant. Cette polvphonie participe d'une
entreprise de recreation du passe, d'une quete de la sensation disparue.
Ainsi, la narratrice et la jeune fiUe, le je de l'enfance et le moi du present,
revivent ensemble dans les romans. En ce sens, il s'agit d'un retour a
l'origine, origine de soi dans le nid de voix et de chair ou la reconnaissance
du sexuel est inseparable d'une connaissance de soi.

Jouissance refouleeltransgression substituee

La nourriture rassemble les memes caractenistiques que le sexuel, le meme
registre lexical de 1'interdiction en assure le lien: « la tentation toujours
satisfaite, mais en douce »; « un regard a droite et a gauche pour voir si
personne ne vient, et deux ou trois fruits coHants vont juter delicieusement
sur ma lamgue ». (Les Armoires vides, 31) Comme le sexuel, la nourriture
est un moyen de compenser les frustrations subies sur le plan social, un
« ersatz» generateur du meme sentiment de culpabilite. Par consequent, la
nourriture ne peut etre, par mimetisme, que de l'ordre du cache, de
1'interdit : «]e file avec mes poignees de reglisses logee rapidement sous ma
jupe, dans la culotte, le seul endroit ou on n'ira pas farfouiUer » (Les
Armoires vides, 32) ou « 11 ne faut jamais montrer qu'on reve d'un bout de
saucisson ». (Les Armoires vides, 30) Le travail sur le sens implique une
relation double, polysemique avec l'objet qu'ils decrivent, a savoir, ici, le
systeme d'expression d'une realite qui n'a rien de sexuel dans ses principes
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mais que nous distinguons au moven de termes exprimes dans le
vocabulaire de la nourriture. A ce titre, les deux ensembles semiques
presentent un champ commun :

Sexuel

compare

« la tentation toujours satisfaite »
« ne pas se faire prendre»

« reve dun bour de saucisson »

MangerlNourriture

comparant

Lintersection semique des deux langages - lieu de co-possession de
semes - modifie le contenu semantique du compare sexuel et le substitue
par addition/suppression: le sexuel devient comestible. Les verbes reliant
les deux parties assurent le passage de la transposition (trembler, trotter,
sortir, oser, fendre, sentir, eplucher, Slicer, juter, jaillir, livter). Passage
justifie par « ces mots a double sens » que la narratrice « n'osait pas
employer a cause du sens sale ». (Ce qu'ils disent ou rien, 91) Ainsi, en
tentant de substituer l'image du sexe acelle de la nourriture, les narratrices
filent une metaphore sans cesse reprise et reincarnee de leurs desirs
inconscients, se mettent aexhiber les images interdites que leur conscience
a longtemps refoulees : « Rien afaire, moins je veux y penser et plus j'y
pense ». (Les Armoires vides, 88)

eimage de la fellation

« jc frotte mes levres rentrees - c'est la premiere fois- aquelque chose de
mou, d'odorant, de rugueux »; « chaud aux cuisses d'y penser, bouche
ouverte, collante de Slicre ... »; « les spirales de reglisse Zen, les batons a
sucer s'illuminent », « me livrer sans autre gout au plaisir cremeux.
parfume »; « sucer la creme accrochee aux fils rapeux de la serviette»; « 'J'ai
le morceau dans la bouche, plus amer que je l'aurais cru »; « ma bouche
gonf1ee de creme et d'hosties imaginaires »; « oser fendre la peau plissee de
ma poire au jus» ; « on a mange des croustillons, des types nous Ont suivies,
c'est bon les croustillons? [... ] Gabrielle m'a jete un ceil en coin voir si
j'avais compris [... ]. Ca recommen<;:ait chaque fois qu'on portait un
croustillon ala bouche » : « sucer avec delice »; « Brigitte su<;:otait son herbe
et riait apetits coups reguliers, du haur du palais. Il etait en short, sans
chemise, je voyais ses muscles, sa peau ».
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eimage de l'ejaculation

« il sort [... ] une gouttelette sucree quand j'enfonce l'ongle »; « au creux
de la main la laitance cremeuse et fragile », « pique de clous de girofle,
d'oignons, fondants, acides sous la langue »; « les mains ... c'etait plein de
jus, j'avais cru que c'etait de la pisse, c'est a l'odeur que j'ai senti la
difference»; « filets de mousse blanche, elle versait la goutte sur le fond de
sucre coIle de la tasse », « j'ai les mains perlees de sucre », « tremper le doigt
dans la pate, [... ] nous raclons le fond cremeux »; « mes mains tremblaient
pour elucher la peche, du jus gouttait le long de mon poignet »; « un sexe
immense, une formidable envie, un ecoulement de sang et de sperme ».

eimage de la masturbation

« brouiIlard rose, gigantesque fleur de mains epanouies entre les jambes,
chou monte qui la cache taute, et elle, la-dessous, protegee, immobile,
heureuse »; « Je tauchais, paumes coIles aux fromages, a la surface gluante
des baquets d'eau de lessive vieiIle de cinq jours, doigts degoulinants de
confiture, petits fouineurs ... »4.

Il est clair que ces metaphores valent principalement par leur
reiteration, qui permet d'exhiber souterrainement les images censurees. Le
comparant se prolonge en aval des romans, se met a produire. Ces
metaphores, en multipliant les signifies du sexuel, en les propageant dans
les romans, transforment la chair defendue en un objet detourne de
jouissance, comme si la capacite e jouir erotiquement se trouvait deportee
dans l'imagiinaire, dans la fiction, a partir de laqueIle la narratrice peut se
fantasmer : « Je sens d'avance ma tricherie, je vais valoriser tout ce qui me
paraissait alors si moche, mon corps reel, le plaisir ». (La Femme gelee, 62)
Lofftce erotico-litteraire celebre le mystere de l'incarnation du sexe qu'il
s'agit de consommer par l'imaginaire. De fait, l'emploi audacieux,
obsessionnel, de la metaphore permet non seulement aux narratrices de
s'affranchir du poids de l'ideologie catholique et, surtout, de trouver un
equivalent de la sensation d'orgasme. La conversion du negatif en positif a
bien fonctionne puisque le sexe n'est plus associe a des elements repulsifs,

4 Afin d'eviter la surabondance de notes inutiles, nous regroupons ces notes,
respectivement, dans l'ordre de leur apparition: fellation: p. 20. 30. 30, 39,
40,41, 40, 49 (Les Armoires vides) et p. 55, 84 (La Femme gelee) : ejaculation:
p. 44, 48, 48, 88 (Les Armoires vides); p. 12,23,23, 84, 71 (La Femme gelee);

masturbation: p. 30,49 (Les Armoires vides).
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mais, au contraire, a. des elements constitutifs du plaisir. Sexe et ecriture ne
sont donc plus dans un rapport simplement representatif mais dans un
rapport metaphorique qui convertit la negativite du sexuel en image
positive. La nourriture, elle, participe de ce raturage du sexe sale et impur
de l'enfance, et opere une mediation necessaire entre l'objet et sa
representation. Le sexe et son signe ne peuvent coexister; cependant, la
dimension que les narratrices veulent conferer a. ces images est celle des
signes, du plaisir des mots : pour exister et produire de l'erotique, ces
images exigent un redoublement de sens par jeu de substitution en meme
temps que la privation de l'objet (qui suscite, en contre partie, l'adoration
du signe). Metaphore qui, en verbalisant les images interdites de
l'inconscient, permet la figurabilite du sexe, c'est-a.-dire de repousser les
limites du langage, d'assigner e la nourriture un autre sens, et de lui faire
dire plus qu'elle ne peut dire ou figurer. Deguisant de la sorte le lexique
sexuel, ces romans mettent en scene un deplacement de sens que nous
schematisons comme suit:

Gourmandise sexuelle ------ Gourmandise nutritionnelle
(negatif) (positif)

Inconsciemment, les narratrices deplacent sur la nourriture le sens latent de
l'interdiction, transferent sur la matiere nutritive la jouissance ressentie lors
des premiers fantasmes. Ce transfert est assume, par la metaphore, systeme
pratique de substitution, car la sublimation du sexe par la nourriture est de
nature purement transgressive, transfert du peche originel en peche capital,
dont la gourmandise est l'enjeu. Il y a une inversion des signes de la
catholicite en signes athes puisque la subversion du peche autorise une
sorte de fornication imaginaire et legale. La metaphore prend toute sa
signification par rapport a. cette rature du sens catholique. Il s'agit
cependant dune represntation fictive de la transgression car le deir sexuel,
resorbe dans une combinatoire de possibles et inscrit dans l'ordre du
concevable et du dicible, est bel et bien denie dans sa dalite, dans son
statut de pure image.

[alienation par rapport au sexe se marque precisement par cette
depresentation constante, a. savoir, par son caractere deviant et oblique, Oll
tout un ensemble de figures rethoriques parviennent a. restaurer, a.
maintenir 1'image du sexe dans un immediat visible mais retrecit, dans une
instantane"ite qui apparait comme un leurre. La muitiplicite des
metaphores et des substituts qui s'entrecroisent dans les romans entoure le
signe sexe d'images instables et circulaires dont le va-et-vient de signifiance
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s'abolit en se refractant, comme dans un palais de glaces ou des dizaines de
miroirs disposes les uns en face des autres ne refleteraient que le vide. Dans
la forme qui se represente, le sexe fait constamment retour, joue l'effet
boomerang, comme signifiant deplace; tandis que la nourriture
metonymise le sexe, la metaphore realise le sexe signife. Par la se designe
une certaine perte de la signifiance, une atrophie verbale d'un sexe mutile
qui, dans les recits, n'apparaitra plus que dans sa fonctionnalite, restreint
dans ses emplois organiques, dans I'instrumentalite d'un sexe-objet. Cette
configuration de l'alienation renvoie, sans doute, a une representation
latente du sexe dans i'enfance de l'auteur, s'affirmant comme une donnee
du hors-texte que les trois romans absorbent et dont ils s'accommodent.
Nous I'avons dit, la presentation du sexe s'inscrit dans une zone de
reticence et de non-dit qui entre en collision avec l'ideologie catholique de
l'epoque, en temoigne le silence exerce autour de la sexuaiite : « Il faut dire
qu'il y a eu un blanc dans son mode d'emploi de la vie ». (La Femme gelee,
40) Dans ce cas, la substitution du signe pourrait bien etre le reflet du
silence impose aux narratrices, dont elle ne sont evidemment pas
responsables, mais prisonnieres et complices dune societe ou parler de la
sexualite est deja « consideree comme le debut du vice» (Une Femme, 60)
Le svsteme catholique et 1'interdit jouent de concert: le premier fonde sur
des valeurs « repressives » se renercute au niveau de la textualisation du sexe
dans les romans, le second met en scene des conditions sociales qui en
assurent sa figuration, et engage du meme coup, articule sur ces conditions,
tout un ensemble de procedes rethoriques qui reproduisent
symboliquement leur propre logique d'interdiction, leur propre loi du
silence. A cette fin, le sexe apparait comme un graal inaccessible, inter-dit,
une sorte de Dieu cache qui doit se chercher entre les lignes.
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