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IVII oiei le qu",ieme volume d'Audiberti que 1e.< ,ditiom Fa'"
Morgana accueillent, apres Chiens eerases, Le Poete, et j'ai dll
dormir une seconde. Lire Audiberti dans de telles conditions est

une fete. Ce recueil nous propose quatre nouvelles toutes aussi epoustou­
flantes les unes que les autres. Hors de la poesie, du roman et du theatre,
Audiberti est vraiment un maitre en litterature.

« Le Vin de decembre » est une jolie histoire de Noel, qui raconte com­
ment un peintre perd, gagne et reperd sa vie avec « l'enigme philosophique
de la vie [et] en plus, [...] la difficulte physique de vivre, de subsister.
D'avoir a manger. De trouver a boire ». Nous avons la l'explication du titre
et ce qui pousse a ecrire si magistralement Audiberti. Cette « contribu­
tion », c'est celle de son genie d'auteur. Qu'on en juge : « il faudra qu'il
vende ses souliers, mais les souliers, par malheur! c'est bien commode,
notamment pour marcher, et quand on a un creur enfantin et bonasse
d'artiste, <;:a vous botte, de marcher, vu que du nouveau, toujours, est a voir,
et qu'autre part, tout sans doute, sera bien mieux! [... ] Marche, petit
garyon a brindilles d'or, tout lustre de baisers par ta mere, autrefois.
Marche, nigaud de cinquante ans, vieux pardessus, talent rentre, souliers
a vendre, cour plein de soif. » Avec une grande generosite de langage,
Audiberti peint 1'homme a travers sa propre experience et devient
universe!.

Mais la nouvelle qui vous prend peut-etre davantage a la lecture s'inti­
tule « Un des lieux du monde ». C'est une espece de western dans lequel
les Indiens seraient passes maitres. Les Blancs sont peureux et on a
rarement decrit la peur de cette maniere. Et ce n'est pas 1'arme qu'il tient
dans sa poche qui rassure le personnage : « T emoin de mon obsession
homicide et de ma lachete, le pistolet, dans ma poche gauche, pesait. 11
atteignait le poids d'une vache pleine, d'une locomotive renversee ». Cette
derniere metaphore surprend par son participe : c'est dans ces moments Oll
Audiberti nous jette hors des sentiers battus par la prose ou le surrealisme.
11 faudra ensuite lire les trois pages ininterrompues de face a face entre
David et Goliath, l'Indien fauve et le Blanc pale de peur qui sont a ce point
tendues qu'on les dirait faites pour le cinema, mais intraduisibles bien sur
en images: « [ ... ] cependant que moi je ne jetais les yeux, pour un regard
fugitif, sur le monde et sur ma conscience qu'au moment precis Oll, apres
des millenaires, des destructions et des recommencements sans nombre,
tout redevenait exactement comme aux premieres minutes de notre com­
bat, pour se dissoudre ensuite, et puis, plus tard, apres bien des chaos et pas
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mal de geneses, se reconstituer a force de combinaisons atomiques qui se
succedent sur le plan de la fortuite arithmetique. » Le discours interieur
nous livre les caches les plus secretes de l'esprit grace a la magie du langage,
mais surtout nous fait vivre des siecles en quelques lignes.

La nouvelle eponyme est d'un style particulier, style populaire dans
lequel excelle Audiberti. Vne jeune mariee raconte a son amie la cecemonie
et son angoisse devant sa solitude hivernale une fois releguee dans un pays
balte, entouree de chiens, deIaissee d'amour : « Berlin est tres bien, tres
vaste, tres porte Champerret. Varsovie tirerait plutot sur le boulevard
Sebastopol. A Vilna, cela devient franchement turc. En Estonie, c'est au­
dela de tout. On y parle ouralo-alta'ique; Tu te rends compte! » Audiberti
peut etre mordant quand il decide de denigrer les bourgeois, mais redevient
tres humain quand il s'agit de « trembler et suer aux sources epouvantables
de la vie des hommes ». Cette « contribution a l'enigme » est une des mille
et une manieres d'Audiberti de soulager son angoisse.

Avec « Ariel dans la vallee » Audiberti nous donne une le<;:on de lin­
guistique a sa fa<;:on : « Sous les vocables les plus cerebralises rien n'est plus
facile que de depister l'onomatopee originelle; [... ] dans psycho, dans psych,
dans psy, dans psy, dans ps, racine instinctive qu'on retrouve telle quelle
dans Pschtt, la marque d'un soda gazeux, publicite non payee» et plus loin,
cette dictee a la Pivot avant I'heure : « Les dhenus quittent la prison des qu'on
les relache. Eh bien! Tous les candidats flicoteaux, ils ont colle un point
apres prison et ils ont mis le reste au pluriel. .. »Avouez qu'il y a de la trou­
vaille et qu'on ne s'ennuie pas. Ailleurs une description ethnographique du
seizieme arrondissement de Paris ravit par ses prejuges : une meduse a
Capbreton, le golf a Deauville depuis l'age de quinze ans, une nuque endo­
lorie a cause de ses « bagnoles successives » et la peau marquee de « minus­
cules frottements cicatrises, lepre salubre, hero"ique salaison ». D'un autre
cote un intellectuel se prend a essayer de saisir « le ramage des fourmis » :
« Les oiseaux, l'ocean, les robinets et les moteurs se tuent a parler, crier,
gemir, chanter et gueuler [... qu'il faut entendre] afin d'atteindre !'ame des
animaux et des elements ». Audiberti nous enseigne l'abhumanisme, c'est­
a-dire le monde qui ne parle pas comme les hommes.

Puisse ce nouveau recueil de nouvelles faire lire Audiberti qui est un de
plus grands litterateurs de ce siecle. On revient, pour lui, au mot de genie.

Bernard Fournier
Paris
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