Jacques Audiberti. Contribution & 'énigme. Fata Morgana, 2005.

oici le quatritme volume d’Audiberti que les éditions Fata
v Morgana accueillent, apres Chiens écrasés, Le Poete, et Jai di
dormir une seconde. Lire Audiberti dans de telles conditions est
une féte. Ce recueil nous propose quatre nouvelles toutes aussi époustou-
flantes les unes que les autres. Hors de la poésie, du roman et du théitre,
Audiberti est vraiment un maitre en littérature.

« Le Vin de décembre » est une jolie histoire de Noél, qui raconte com-
ment un peintre perd, gagne et reperd sa vie avec « I'énigme philosophique
de la vie [et] en plus, [...] la difficulté physique de vivre, de subsister.
D’avoir 2 manger. De trouver 2 boire ». Nous avons la 'explication du titre
et ce qui pousse a écrire si magistralement Audiberti. Cette « contribu-
tion », cest celle de son génie d’auteur. Qu'on en juge : « il faudra qu’il
vende ses souliers, mais les souliers, par malheur! cest bien commode,

notamment pour marcher, et quand on a un ceeur enfantin et bonasse
d’artiste, ¢a vous botte, de marcher, vu que du nouveau, toujours, est a voir,
et quautre part, tout sans doute, sera bien mieux! [...] Marche, petit
garcon 2 brindilles d’or, tout lustré de baisers par ta mere, autrefois.
Marche, nigaud de cinquante ans, vieux pardessus, talent rentré, souliers
a vendre, cour plein de soif. » Avec une grande générosité de langage,
Audiberti peint 'homme 2 travers sa propre expérience et devient
universel.

Mais la nouvelle qui vous prend peut-étre davantage 4 la lecture s’inti-
tule « Un des lieux du monde ». C’est une espece de western dans lequel
les Indiens seraient passés maitres. Les Blancs sont peureux et on a
rarement décrit la peur de cette manitre. Et ce n'est pas 'arme qu'il tient
dans sa poche qui rassure le personnage : « Témoin de mon obsession
homicide et de ma licheté, le pistolet, dans ma poche gauche, pesait. Il
atteignait le poids d’une vache pleine, d’'une locomotive renversée ». Cette
derni¢re métaphore surprend par son participe : c’est dans ces moments ol
Audiberti nous jette hors des sentiers battus par la prose ou le surréalisme.
Il faudra ensuite lire les trois pages ininterrompues de face a face entre
David et Goliath, I'Indien fauve et le Blanc péle de peur qui sont 4 ce point
tendues qu'on les dirait faites pour le cinéma, mais intraduisibles bien stir
en images : « [...] cependant que moi je ne jetais les yeux, pour un regard
fugitif, sur le monde et sur ma conscience qu'au moment précis oll, apres
des millénaires, des destructions et des recommencements sans nombre,
tout redevenait exactement comme aux premiéres minutes de notre com-
bat, pour se dissoudre ensuite, et puis, plus tard, aprés bien des chaos et pas
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mal de geneses, se reconstituer 2 force de combinaisons atomiques qui se
succedent sur le plan de la fortuité arithmétique. » Le discours intérieur
nous livre les caches les plus secretes de I'esprit grice 4 la magie du langage,
mais surtout nous fait vivre des si¢cles en quelques lignes.

La nouvelle éponyme est d’'un style particulier, style populaire dans
lequel excelle Audiberti. Une jeune mariée raconte 2 son amie la cérémonie
et son angoisse devant sa solitude hivernale une fois reléguée dans un pays
balte, entourée de chiens, délaissée d’amour : « Berlin est trés bien, trés
vaste, tres porte Champerret. Varsovie tirerait plutdét sur le boulevard
Sébastopol. A Vilna, cela devient franchement turc. En Estonie, cest au-
dela de tout. On y parle ouralo-altaique; Tu te rends compte! » Audiberti
peut étre mordant quand il décide de dénigrer les bourgeois, mais redevient
tres humain quand il s’agit de « trembler et suer aux sources épouvantables
de la vie des hommes ». Cette « contribution 4 'énigme » est une des mille
et une manieres d’Audiberti de soulager son angoisse.

Avec « Ariel dans la vallée » Audiberti nous donne une legon de lin-
guistique 2 sa fagon : « Sous les vocables les plus cérébralisés rien n’est plus
facile que de dépister 'onomatopée originelle; [...] dans psycho, dans psych,
dans psy, dans psy, dans ps, racine instinctive quon retrouve telle quelle
dans Pschez, la marque d’un soda gazeux, publicité non payée » et plus loin,
cette dictée 4 la Pivot avant 'heure : « Les détenus quittent la prison dés quon
les reldche. Eh bien! Tous les candidats flicoteaux, ils ont collé un point
apres prison et ils ont mis le reste au pluriel... » Avouez qu’il y a de la trou-
vaille et qu’on ne s'ennuie pas. Ailleurs une description ethnographique du
seizieme arrondissement de Paris ravit par ses préjugés : une méduse a
Capbreton, le golf & Deauville depuis I'age de quinze ans, une nuque endo-
lorie & cause de ses « bagnoles successives » et la peau marquée de « minus-
cules frottements cicatrisés, lepre salubre, héroique salaison ». D’un autre
coté un intellectuel se prend 4 essayer de saisir « le ramage des fourmis » :
« Les oiseaux, I'océan, les robinets et les moteurs se tuent a parler, crier,
gémir, chanter et gueuler [... qu'il faut entendre] afin d’atteindre I'Ame des
animaux et des éléments ». Audiberti nous enseigne 'abhumanisme, cest-
a-dire le monde qui ne parle pas comme les hommes.

Puisse ce nouveau recueil de nouvelles faire lire Audiberti qui est un de
plus grands littérateurs de ce siecle. On revient, pour lui, au mot de génie.

Bernard Fournier
Paris
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