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omancier, poette, essayiste, professeur distingué en littérature
R comparée (a été titulaire d’une chaire a 'Université de Buffalo —

SUNY-Buffalo), Raymond Federman est un auteur bilingue 2
découvrir ou plutdt A re-découvrir a I'occasion de la sortie de son nouveau
roman, Retour au fumier (2005).

Ayant écrit des essais et des poemes, il est avant tout considéré aux
Etats-Unis comme 'un des romanciers importants de la « littérature post-
moderne ». Cet écrivain, avant-gardiste original, injustement méconnu, a
beaucoup écrit en anglais, bien qu’il soit parisien de naissance (Montrouge,
1928). Grand spécialiste de I'ceuvre de Samuel Beckett, il a publié aux
Etats-Unis une quarantaine de livres (essais, romans, recueils de poésie),
dont plusieurs romans en frangais, tombés dans 'oubli peu apres leur
parution. Découvert par des éditeurs allemands, il y a une dizaine d’années,
ses livres ont peu 4 peu retrouvé grice en Europe pour étre récemment
réédités ou édités en France, et traduits de I'anglais dans une quinzaine de
langues.

Tous ses romans écrits tant en anglais qu'en frangais racontent la méme
histoire de sa vie, ou fiction et réalité, mémoire et imagination senche-
vétrent, ol des mots d’anglais émaillent le texte francais et ol traduites
littéralement en un anglais savoureux des tournures francaises parsement sa
narration anglaise. Lhistoire demeure la méme : celle « d’un cataclysme
dont on ne se remet pas... » Il s'agit du ‘cataclysme’ d’avoir échappé a la
rafle du « Vel d'Hiv » en 1942. « Et c'est de ceci dont il s'agit toujours dans
ce que j’écris » confie-t-il a 'un de ses personnages d’un autre roman écrit
en francais, La Fourrure de ma tante Rachel (1996) ot 'auteur amorce déja
le récit de son séjour 4 la ferme.
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Retour au fumier remporte un succes certain en librairie parce que ce
roman est enfin emblématique de toute 'ceuvre de Raymond Federman.
Publié en France avant sa version en anglais, 'ouvrage apparait comme le
révélateur qui rend wvisible une écriture plurielle qui ne peut raconter que
sur le « mode bilingue » lhistoire de ces trois années — impossibles a
qualifier en frangais (three motherfucking years) — passées dans une ferme.
(Euvre dans la lignée des livres de Federman, écrite comme les précédentes
dans une langue argotique et bavarde ot la vie, la mort, le sexe abondent
sous un vocable cru, réaliste, scatologique, mais jamais grossier. Ce Rezour
révele que le ‘je’ qui re-commence a raconter son histoire « dévoile peut-
étre enfin le signal de [sa] propre voix un commencement apres tant de
dérours implacables fausses justifications dans les marges... ». Cette
citation extraite des premicres lignes de son opuscule bilingue Lz Voix dans
le cabinet de débarras/ The Voice in the Closet, (1979) éclaire ce nouveau et
pourtant méme récit autobiographique ot le narrateur, allant 4 la recherche
d’une ferme dans le Lot-et-Garonne, consent enfin 4 se nommer. Sans plus
vouloir se dissimuler sous les identités prises dans ses livres précédents :
Namredef, Moinous, Boris. Lauteur narrateur sautorise a échapper 2
Penfermement du cabinet de débarras ol I'avait poussé sa mere le jour de
la rafle et ot il semblait y étre resté prisonnier bien longtemps. La Voix dans
le cabinet de débarras, méditation écrite d’'une seule longue phrase sans
ponctuation retrace, graphiquement par les cubes concentriques qui en
numérotent les pages, le traumatisme de son vécu solitaire. Mais ces lignes
témoignent aussi de la volonté d’accomplir une survivance pour « rendre
présente I'absence » par des mots : vouloir dire et redire la vérité, ce dont
Iécrivain s'est efforcé d’accomplir livre apres livre.

Seul 2 avoir pu échapper en 1942 2 la déportation des Juifs 2 Auschwitz
o1 furent exterminés ses parents et ses deux soeurs, Federman raconte dans
son Retour au fumier les péripéties des trois années de maturation qui
suivirent (1942-1945), ol contraint de se cacher, il se dépeint en petit
parisien timide et chétif devenu bon gargon de ferme, brutalement exploité
par un vieux fermier dans le fin fond du sud de la France. Le romancier
garde son style de prédilection, une « oralité écrite et digressive » ot d'un
livre & lautre, il s'adresse & un lecteur qu'il apostrophe — interlocuteur
anonyme — tout en se moquant aussi de lui-méme : monologue du conteur
qui sait relancer le récit apres chaque digression. Pourtant dans ce livre-ci,
le conteur né raconte l'histoire de la ferme sous la forme d’un dialogue
‘intérieur’ « d’une maniére self-reflexive pour la réinventer non se la
remémorer » : est-ce un dialogue avec lui-méme? Avec son copain Ace de
Peoria, qui lui a donné I'idée — dit-il — d’aller retrouver la ferme? Ou avec

70 < LittéRéalité




sa femme Erica, qui l'accompagne 2 la recherche de ses souvenirs perdus
depuis si longtemps? ‘On’ lui donne la réplique tout au long de cette quéte
du lieu, ol jadis il dut trimer comme un esclave pour survivre pendant
Poccupation allemande. Ce procédé fait ressortir la complexité des liens
entre le vrai et 'imaginé tout en jetant un doute sur le réel autobio-
graphique qui pourtant anime le texte et accroche le lecteur.

Ce « retour au fumier » se lit comme le récit nostalgique du retour d’'un
long exil américain vers la « terre meére » dont l'auteur a parlé dans ses
textes. Il y a dans la minutie de ces années de dur labeur physique et
d’isolement moral, une tendresse rétrospective et nostalgique qui touche.
Le jeune gargon, pieds et mains ensanglantés ne cesse, jour aprés jour, de
travailler dans le fumier de I'aube 4 la tombée de la nuit, avec pour seuls
compagnons le vieux chien Bigleux et Juliette la jument, les hommes ayant
été réquisitionnés pour aller travailler en Allemagne. Clest la description
durant Poccupation allemande, d’'un monde bouseux et inculte mais
productif — puisque le seul avantage est de ne pas avoir eu faim — un monde
rustique désormais 4 jamais révolu. Milieu paysan « rustre et vulgaire »
dominé par le mutisme et le sadisme : en guise de paroles des grognements
ou des engueulades. Véritable « cul-terreux » que ce riche fermier Lauzy, ot
méme la « gentillesse » de sa malheureuse belle-fille résignée — qui ne
pouvait ni pleurer ni rire — est mélée d’'une « brutalité insouciante ».
Tableau véridique de la vie rurale de naguere évoquée dans sa violente
réalité ou la trentaine de vaches sortaient de la grange brossées et lavées au
lever du jour, bien plus propres que le vieux paysan et 'adolescent qui ne
se lavaient jamais car c’était pour le vieux une perte de temps que de se
brosser méme les dents, ce qui avait valu au petit citadin un coup de pied
au cul et d’étre taxé de « tapette »! Ol sont ces paysans d’antan soixante
ans plus tard? Certes, la vie épuisante de la paysannerie de 'avant-guerre a
disparu, le Retour aboutit 2 une ferme délabrée o1 rien n’est plus comme
avant « tout a lair plus petit, détérioré, délabré ». Les héritiers du riche
fermier Lauzy d’autrefois 'ont vendue pour aller vivre en ville.

Retour au fumier est aussi le récit d’une initiation 2 la vie animale, la
mort, la fornication, celle d’un rite de passage du jeune garcon a I'age
adulte. « Etre dans le fumier jusqu’au cou » eut le don aussi de « fertiliser »
a son corps défendant, le jeune Federman; ce fut 'occasion de lui donner
« un nouveau départ, [son] vrai départ dans la vie ». Une sorte de rite
purificatoire : le gamin de treize ans était arrivé a se convaincre que « la
ferme était... comme une punition de quelque chose de mal qu’[il] avait
fait ». A la fin des trois années formatrices sous la férule du vieu, il a appris
a labourer 2 la perfection, & débiter le bois d’un seul coup de hache comme
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un vrai fermier, « ... d’une certaine maniére j'étais devenu, malgré moi, un
perfectionniste comme lui » avoue I'écrivain. D’ailleurs a la libération le
vieux paysan le reconnait et lui conseille de rester au pays et d’épouser la
fille d’un riche fermier des environs.

Une autre lecture du Retour au fumier permet de penser qu'enfin
Moinous et Federman font un. Ce « moi » et ce « nous » représentatif des
siens déportés ayant « été x-x-x-x », il y plus de soixante ans, peuvent enfin
étre rappelés en mémoire ensemble sans plus de détour. Dans ce texte des
éléments réels de sa biographie (les noms de ses proches) apparaissent a
coté de I'épisode imaginé de la Dame du Chateau. N’ayant jamais pu écrire
sur ses sceurs, I'auteur pour la premitre fois, les évoque dans de touchants
souvenirs d’enfance. Son travail de mémoire mérite d’étre lu et apprécié
pour enseigner A supporter les drames de 'existence, car Retour au fumier
en livre la clé.

Apres quelques livres ‘déroutants’, Raymond Federman, que I'on
retrouve ici plus accessible, émeut et fait bien rire aussi. Son premier roman
Amer Eldorado écrit en francais publié chez Stock en 1974, fut salué par la
critique comme un exemple de la littérature de la « beat generation » et
emporta une nomination pour le Prix Médicis de cette méme année. Mais
les Editions Stock ayant décidé d’abandonner leur collection LIRE, Amer
Eldorado fut mis au pilon; et le Prix Médicis fut attribué & Dominique
Fernandez pour son livre, Porforino ou les Mysteres de Naples. Une nouvelle
édition Amer Eldorado 2/001 a été rééditée.

Lceuvre de Raymond Federman jugée trop avant-gardiste, il y a trente
ans, commence a étre reconnue en France. Bien qu’il ait écrit
principalement en anglais, 'auteur a été formé par la littérature francaise.
Il se sent plus proche d’écrivains comme Christian Prigent ou Nathalie
Quintane. Un autre de ses livres Quitte ou Double (Double or Nothing) sorte
de manuel pour écrire des romans, a été traduit et publié récemment en
France. Il n’est pas loin le temps ol son oeuvre originale, autobiographique
et bilingue inspirera des theses de doctorat d’université des deux cotés de
I’Atlantique!
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