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I 11 omaneie" po",e, e"ay~", pmfe."em d~tingui en littimtmeR comparee (a ete titulaire d'une chaire a l'Universite de Buffalo ­
SUNY-Buffalo), Raymond Federman est un auteur bilingue a

decouvrir ou plut6t a re-decouvrir a l'occasion de la sortie de son nouveau
roman, Retour au fumier (2005).

Ayant ectit des essais et des poemes, il est avant tour considere aux
Etats-Unis comme 1'un des romanciers importants de la « litterature post­
moderne ». Cet ecrivain, avant-gardiste original, injustement meconnu, a
beaucoup ecrit en anglais, bien qu'il soit parisien de naissance (Montrouge,
1928). Grand specialiste de 1'reuvre de Samuel Beckett, il a publie aux
Etats-Unis une quarantaine de livres (essais, romans, recueils de poesie),
dont plusieurs romans en fran<;:ais, tombes dans l'oubli peu apres leur
parution. Decouvert par des editeurs allemands, il y a une dizaine d'annees,
ses livres ont peu a peu retrouve grace en Europe pour etre recemment
reedites ou edites en France, et traduits de 1'anglais dans une quinzaine de
langues.

Tous ses romans ecrits tant en anglais qu'en fran<;:ais racontent la meme
histoire de sa vie, Oll fiction et realite, memoire et imagination s'enche­
vetrent, Oll des mots d'anglais emaillent le texte fran<;:ais et Oll traduites
litteralement en un anglais savoureux des tournures fran<;:aises parsement sa
narration anglaise. I..:histoire demeure la meme : celle « d'un cataclysme
dont on ne se remet pas ... » Il s'agit du 'cataclysme' d'avoir echappe a la
rafle du « Vel d'Hiv» en 1942. « Et c'est de ceci dont il s'agit toujours dans
ce que j'ecris » confie-t-il a 1'un de ses personnages d'un autre roman ecrit
en fran<;:ais, La Fourrure de ma tante Rachel (1996) Oll l'auteur amorce deja
le recit de son sejour a la ferme.
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Retour au fumier remporte un succes certain en librairie parce que ce
roman est enfin emblematique de toute l'oeuvre de Raymond Federman.
Publie en France avant sa version en anglais, l'ouvrage apparait comme le
revelateur qui rend visible une ecriture plurielle qui ne peut raconter que
sur le « mode bilingue » l'histoire de ces trois annees - impossibles a
qualifier en franyais (three motherfucking years) - passees dans une ferme.
CEuvre dans la lignee des livres de Federman, ecrite comme les precedentes
dans une langue argotique et bavarde Oll la vie, la mort, le sexe abondent
sous un vocable cru, realiste, scatologique, mais jamais grossier. Ce Retour
revele que le 'k' qui re-commence araconter son histoire « devoile peut­
etre enfin le signal de [sa] propre voix un commencement apres tant de
detours implacables fausses justifications dans les marges... ». Cette
citation extraite des premieres lignes de son opuscule bilingue La VtJix dans
le cabinet de dibarras/ The VtJice in the Closet, (1979) eclaire ce nouveau et
pourtant meme recit autobiographique Oll le narrateur, allant ala recherche
d'une ferme dans le Lot-et-Garonne, consent enfin ase nommer. Sans plus
vouloir se dissimuler sous les identites prises dans ses livres precedents:
Namredef, Moinous, Boris. Lauteur narrateur s'autorise a echapper a
1'enfermement du cabinet de debarras Oll 1'avait pousse sa mere le jour de
la rafle et Oll il semblait y etre reste prisonnier bien longtemps. La VtJix dans
le cabinet de dibarras, meditation ecrite d'une seule longue phrase sans
ponctuation retrace, graphiquement par les cubes concentriques qui en
numerotent les pages, le traumatisme de son vecu solitaire. Mais ces lignes
temoignent aussi de la volonte d'accomplir une survivance pour « rendre
presente l'absence » par des mots : vouloir dire et redire la verite, ce dont
l'ecrivain s'est efforce d'accomplir livre apres livre.

Seul aavoir pu echapper en 1942 ala deportation des Juifs aAuschwitz
Oll furent extermines ses parents et ses deux soeurs, Federman raconte dans
son Retour au fumier les peripeties des trois annees de maturation qui
suivirent (1942-1945), Oll contraint de se cacher, il se depeint en petit
parisien timide et chetif devenu bon garyon de ferme, brutalement exploite
par un vieux fermier dans le fin fond du sud de la France. Le romancier
garde son style de predilection, une « oralite ecrite et digressive» Oll d'un
livre a l'autre, il s'adresse a un lecteur qu'il apostrophe - interlocuteur
anonyme - tout en se moquant aussi de lui-meme : monologue du conteur
qui sait relancer le recit apres chaque digression. Pourtant dans ce livre-ci,
le conteur ne raconte 1'histoire de la ferme sous la forme d'un dialogue
'interieur' « d'une maniere self-reflexive pour la reinventer non se la
rememorer» : est-ce un dialogue avec lui-meme? Avec son copain Ace de
Peoria, qui lui a donne l'idee - dit-il - d'aller retrouver la ferme? Ou avec
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sa femme Erica, qui l'accompagne a la recherche de ses souvenirs perdus
depuis si longtemps? 'On' lui donne la replique tout au long de cette quete
du lieu, ou jadis il dut trimer comme un esclave pour survivre pendant
l'occupation allemande. Ce procede fait ressortir la complexite des liens
entre le vrai et l'imagine tout en jetant un doute sur le reel autobio­
graphique qui pourtant anime le texte et accroche le lecteur.

Ce « retour au fumier »se lit comme le recit nostalgique du retour d'un
long exil americain vers la « terre mere » dont l'auteur a parle dans ses
textes. 11 y a dans la minutie de ces annees de dur labeur physique et
d'isolement moral, une tendresse retrospective et nostalgique qui touche.
Le jeune gar<;:on, pieds et mains ensanglantes ne cesse, jour apres jour, de
travailler dans le fumier de l'aube a la tombee de la nuit, avec pour seuls
compagnons le vieux chien Bigleux et Juliette la jument, les hommes ayant
ete requisitionnes pour aller travailler en Allemagne. C'est la description
durant 1'occupation allemande, d'un monde bouseux et inculte mais
productif- puisque le seul avantage est de ne pas avoir eu faim - un monde
rustique desormais a jamais revolu. Milieu paysan « rustre et vulgaire »
domine par le mutisme et le sadisme : en guise de paroles des grognements
ou des engueulades. Veritable « cul-terreux » que ce riche fermier Lauzy, ou
meme la « gentillesse » de sa malheureuse belle-fille resignee - qui ne
pouvait ni pleurer ni rire - est melee d'une « brutalite insouciante ».
Tableau veridique de la vie rurale de naguere evoquee dans sa violente
realite ou la trentaine de vaches sortaient de la grange brossees et lavees au
lever du jour, bien plus propres que le vieux paysan et l'adolescent qui ne
se lavaient jamais car c'etait pour le vieux une perte de temps que de se
brosser meme les dents, ce qui avait valu au petit citadin un coup de pied
au cuI et d'etre taxe de « tapette »! Ou sont ces paysans d'antan soixante
ans plus tard? Certes, la vie epuisante de la paysannerie de l'avant-guerre a
disparu, le Retour aboutit a une ferme delabree ou rien n'est plus comme
avant « tout a 1'air plus petit, deteriore, delabre ». Les heritiers du riche
fermier Lauzy d'autrefois l'ont vendue pour aller vivre en ville.

Retour au fUmier est aussi le recit d'une initiation a la vie animale, la
mort, la fornication, celle d'un rite de passage du jeune gar<;:on a l'age
adulte. « Etre dans le fumier jusqu'au cou » eut le don aussi de « fertiliser»
ason corps defendant, le jeune Federman; ce fut l'occasion de lui donner
« un nouveau depart, [son] vrai depart dans la vie ». Une sorte de rite
purificatoire : le gamin de treize ans etait arrive a se convaincre que « la
ferme etait ... comme une punition de quelque chose de mal qu'[il] avait
fait ». A la fin des trois annees formatrices sous la ferule du vieux, il a appris
alabourer ala perfection, adebiter le bois d'un seul coup de hache comme
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un vrai fermier, « ... d'une certaine maniere j'etais devenu, malgre moi, un
perfectionniste comme lui » avoue l'ecrivain. D'ailleurs a la liberation le
vieux paysan le reconnai't et lui conseille de rester au pays et d'epouser la
fllle d'un riche fermier des environs.

Une autre lecture du Retour au fumier permet de penser qu'enfln
Moinous et Federman font un. Ce « moi » et ce « nous » representatif des
siens deportes ayant « ete x-x-x-x », il y plus de soixante ans, peuvent enfln
etre rappeles en memoire ensemble sans plus de detour. Dans ce texte des
elements reels de sa biographie (les noms de ses proches) apparaissent a
cote de l'episode imagine de la Dame du Chateau. N'ayant jamais pu ecrire
sur ses sreurs, l'auteur pour la premiere fois, les evoque dans de touchants
souvenirs d'enfance. Son travail de memoire merite d'etre lu et apprecie
pour enseigner asupporter les drames de l'existence, car Retour au fumier
en livre la de.

Apres quelques livres 'deroutants', Raymond Federman, que l'on
retrouve ici plus accessible, emeut et fait bien rire aussi. Son premier roman
Amer Eldorado ecrit en frans;ais publie chez Stock en 1974, fut salue par la
critique comme un exemple de la litterature de la « beat generation » et
emporta une nomination pour le Prix Medicis de cette meme annee. Mais
les Editions Stock ayant decide d'abandonner leur collection LIRE, Amer
Eldorado fut mis au pilon; et le Prix Medicis fut attribue a Dominique
Fernandez pour son livre, Porforino ou les Mysteres de Naples. Une nouvelle
edition Amer Eldorado 2/001 a ete reeditee.

Lreuvre de Raymond Federman jugee trop avant-gardiste, il y a trente
ans, commence a etre reconnue en France. Bien qu'il ait ecrit
principalement en anglais, I'auteur a ete forme par la litterature frans;aise.
11 se sent plus proche d'ecrivains comme Christian Prigent ou Nathalie
Quintane. Un autre de ses livres Quitte ou Double (Double or NothiniJ sorte
de manuel pour ecrire des romans, a ete traduit et publie recemment en
France. 11 n'est pas loin le temps Oll son oeuvre originale, autobiographique
et bilingue inspirera des theses de doctorat d'universite des deux cotes de
I'Atlantique!
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Pour la bibliographie complete des reuvres de R. Federman et de leurs
traductions en fran<;:ais, consulter: [www.federman.com].
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