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es portes du cimeti¢re vont s'ouvrir,

Celles qui grincent toujours, dans les livres et les films, rouillées,
presque abandonnées;

Cimetiere, ou demeurent les anciens, muets de leurs savoirs et
de I’histoire,

Cimetiere, au sommet du plateau, d’oti 'on domine le hameau,

En pente, légerement : I'air est bon, vif sur les os.

Les tombes bancales durent, les pierres s’inclinent, les inscriptions
se fondent dans la mousse, 2 peine lisibles, mémoire délétere :
Le gres et le marbre vieillissent comme nous.

La fosse déja bée, la foule des pleureurs viendra apres la messe;
Les hommes auront du mal a garder leur grosse veste,
Et les chemises blanches éclateront au soleil ;

Tous vont monter la-haut
Ou la terre casse les dos
Et nourrit la pierre.

C’est au bout du chemin :
On ne va pas plus loin
Pour rester pres des hommes.

«

Partout je rencontre des pas qui m'appartiennent :
Tout mon corps se dresse a ces voix,

Au silence des ombres.

Les tracteurs et les trilles travaillent.
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Je ne tiens que par cette poussée hercynienne
Levée de I'Olt.

La mort rappelle une vie

Mappelle sur le plateau,

Et tous les horizons me cernent, me comprennent,

M’édifient.

Je sois ce poete d’Oc et d’Olt
Pour un jour enflammer,
Accorder le choeur brisé des églises!

C

La poussiere au bout de mes souliers est la seule terre que j'emporte
avec moi.

Je ne possede rien que cette poussiere rouge de cette terre mienne.

Je suis le comte, je suis le duc de toutes les terres et chateaux
que je ne connais pas.

Je possede bien des villes et des villages, des bois et des foréts, des
rivieres, des montagnes, et jusqu’aux ciels qui m’accompagnent.

Je ne gagne rien aux brouillards qui passent au travers de mes doigts.

J'inventorie mon cadastre, je distribue les lieux, je reléve les lieux com-
muns, j’énumere les lieux dits

Ici, mes jours sont pleins de vallées ol coulent les rapides rivieres
forestieres, de ponts s'assurant de leurs piles au pied d’'un
évéque, de villages montant 2 la pointe du roc pour fournir
au vallon son étalon.

La, mes crépuscules allongent les clos ol paissent les vaches avant
'heure de la traite, caressent les bois qui s’assombrissent, prolon-
gent les routes sinueuses qui se faufilent sous le couvert des arbres.

Maintenant, mes tours s'abandonnent a la lassitude des pluies,
mes masures crévent comme des animaux, ouvrant leurs flancs
et leur ventre aux ciels qui s'en nourrissent;
Maintenant, les pierres seffritent, s’arrondissent et sont douces
aux mains de '’homme qui n’a plus que leur grain dans
sa paume, pépite rouge, rougeoyant au soleil couchant,
or rouge du sang de ses enfants.
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Maintenant, les chenets de la vieille et froide cheminée ont été
emportés; c’est tout ce qu’il pouvait y avoir qui rappelat
cette odeur de suie ou elle préparait la soupe des cochons et
des hommes.

Je suis le hobereau de terres invisibles, et je prends mes racines
ol je ne suis pas né.

Volatil mon domaine, véritables mes demeures :

Tour se haussant au sommet du promontoire, chiteau siégeant
au coude de la riviere.

Je suis pauvre de tout ce que je possede.

«

Je nexiste que par mes mains laborieuses tout autant que les abeilles,
le temps d’un été;

Mais c’est pour moi toujours I'hiver et mes ruches sont vides.

D’ot1 vient que tout vers moi se désagrege, s’évapore, se mine, se dilue
dans lair, 'eau et les vagues?

Que pourrais-je toffrir pour que tu me retiennes,
Pour que je retienne
Ce souffle malin qui tenvahit I'esprit?

Quand bien méme mes mains seraient calleuses de la joie de I'araire;
quand bien méme j’aurais trait mille vaches, et moissonné
la terre :

Je viendrais avec la bouse au bout de mes sabots, godillots vieux et
déformés comme un habit qu'on ne peut plus quitter,

On entendra ma puanteur et mon suint d’agneau;;

Et méme lavé, et méme revétu de lin, ce ne seraient que les apparences
d’un fantdme, un habit sur une peau diaphane, une lumiere sur
un nuage.

Je viendrais, avec ce sou dans la poche que je n'ose tirer,
avec cette peur au ventre de manquer, avec la soif de toujours
devant le ciel des montagnes;

Je viendrais avec mes bras chargés d’horizons, mes yeux embués
de crachins, mes jambes inattentives et impatientes de courir,
avant de fléchir devant tes genoux;
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Je viendrais sans soif que celle de tes larmes, sans faim
que celle de ton cceur, sans chaleur autre que celle de ton sein;

Lassé de mille courses inutiles, abattu par cent ouvrages illisibles,
rompu de travaux ordinaires et de jours répétés,

Je viendrais me pencher sur ton visage pour 'aumdne d’un sourire.

C

Que pourrai-je toffrir sans que mon passé me remonte 2 la gorge,
sans que ton avenir n'en soit taché? sans que tous nos jours
se réclament de nous, au bout de nos vingt ans?

Mes mains sont vides, et vide mon esprit, vide aussi mon ventre
qui refuse tout gain;

Je n’ai rien dans la téte qu'une buée chaude de mer, des brouillards
de montagne.

Mes yeux voient trouble dans le monde : les lignes s'obscurcissent
4 mon arrivée et tout savoir m’échappe, 4 tout savoir j’achoppe.

Cest ce fantéme qui a pris ta main, moi qui n’étais pas siir
de la mienne, pensant que deux tremblements suffiraient
a les calmer ensemble;
Je tremble encore plus fort, encore plus longtemps, encore plus
profond;
Je tremble de chaque heure, du vent qu’elle amene, de cet air malin
qui me traverse sans me connaitre, qui me terrasse sans m’'assassiner.

C

Le soleil de ce jour est pour toi :
QU’il veille sur ton sommeil.

Et si des brouillards t'étonnent plus que de coutume,
Je serai Ia pour te sourire malgré ma plaie au ventre, je peindrai

la lumiére sur mon visage, je cacherai les ombres de mes larmes.

Je ferai se lever une aube autre que blanche pour que les oiseaux
n’aient pas froid, pour que les couleurs enivrent les fleurs,
pour que les toits se réveillent de leur torpeur nocturne.
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D’un geste lent du bras, je te montrerai ce que tu m’as appris;

Que les ombres sont plus belles lorsqu’elles s'allongent plus que
les Ames;

Que les joues des facades recoivent des baisers n’appartenant qu’a ceux
qui les regardent;

Que les couleurs des arbres ne se mélent jamais pour celui
qui les contemple.

Tant de choses, toutes ces choses que je peux maintenant dire;

Car je veux chanter maintenant, chanter ce que je suis, quel chemin
je poursuis;

Et surtout par quelles routes tu m’as mené & moi.

Tu m’as inventé le soleil, et j’ai appris les couleurs des arbres et
des fleurs,

Tu m’as donné des mots, tu m’'as donné le souffle, tu m’as créé
le monde et fait éclore le vase solitaire sur la table :

C

Tu es le bouquet de nos mains rassemblées.

Quelle fureur, soudain, dans les doigts, dans les mains;

Quelle fureur m’arrache au quotidien, me provoque, m’use a crier
sur le papier des mots que je ne connais pas encore;

Quelle fureur, en ces jours de novembre oti la lumiére me manque
comme me manque le souffle pour te sourire :

Ma jeunesse sans passé, mon cceur différent, ma téte vide;

Mon corps saffaisse et je pleure d’impuissance.

Quelle fureur, ce soleil qui me manque, ce feu qui s'épuise et
que je combats! Ah je suis trop faible pour simplement vivre!
Et je n'aurais pas la force de surprendre le soleil, de réchauffer
tes doigts, d’entendre ta voix sourde, d’imaginer seulement
sourdre un ru!
Toujours je serais las devant ta force vive!
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