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Exode vers des terres seches

Depuis douze heures, elle reste patiemment assise dans le siege de la
voiture. Elle est fatiguee, mais calme. Son corps ne sent presque plus rien,
pas de faim, pas de soif, pas d'envie de bouger. Les voitures autour avan
cent a peine, et depuis hier soir, ce cordon compacte sur l'autoroute refuse
de s'espacer. Le trafic est lourd - quatre voix dans le meme sens et <;:a ne
suffit pas. Tout le monde veut aller vers le nord, mais voila, puisque le nord
est tant convoite, il faut bien etre patient! Et du temps, il y en a! Meme en
n'avan<;:ant que quelques metres par heures, en vingt-quatre heures, tout le
monde a l'espoir de bien arriver au nord.

Elle est la, dans sa voiture, au milieu d'une masse mouvante, dirigee
dans le meme sens. « C'etait la bonne decision! », se dit-elle. Tous dans la
meme direction - l'esprit de troupeau est bien rassurant. Et tous dans les
memes conditions: en voiture, avec les enfants, les valises, le chien, l'ordi
nateur. .. C'est comme dans une maison mobile. Personne ne pense plus a
l'autre maison, la vraie. Entouree par cette foule-famille, elle se rassure
encore une fois : « Oui, c'etait la bonne decision. » De toute fa<;:on, elle ne
sait pas nager. Alors, mieux d'etre au sec que dans Dieu sait quelle ville
aquatique.

Cette voiture-maison est vraiment confortable. Et sure aussi : elIe est
toute neuve, elle ne fait pas de bruit et, en marche depuis douze heures, son
petit creur n'arrete pas de battre dans un rythme qui fait penser a une per
sonne en pleine sante. Aucun essoufflement, aucune emotion inutile. Oui,
c'est bien d'etre dans le corps de cette voiture qui se porte si bien. Tant
qu'elle ne fait pas de problemes, tout va bien. Et pourquoi ferait-elle des
problemes? Il n'y a pas la moindre chance, ou plutot malchance, que
quelque chose puisse arriver a cette voiture, que quelqu'un ou quelque
chose pourrait perturber le rythme ininterrompu de son petit creur.

Si elle avait marche a pied, elle aurait peut-etre devance la voiture
d'une bonne dizaine de kilometres. Eh, il ne faut pas faire la tete; il vaut
mieux faire corps avec la voiture, en particulier quand un ouragan de force
cinq annonce sa visite. Bientot, quatre voies de plus seront ouvertes, et
alors, aucune suspicion que cette petite bagnole pourrait etre rattrapee.
« De la patience, juste de la patience, et cette Honda va s'occuper du
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reste! » £lIe va bien arriver au nord; dIe va bien s'en sortir, il n'y a pas de
doute. Mais Oll sont ces quatre voies supplementaires? C'est vrai qu'dle ne
peut pas faire grand-chose si dIe ne peut pas rouler. Allez, go, go!

Une petite onde de douleur aigue s'installe au-dessus de l'oeil gauche,
proche de la tempe. £lIe palpite nerveusement, I'espace de qudques secon
des, et apres dIe disparaIt comme si rien n'etait. Mais quand meme, a force
de se repeter, l'induction de cette onde a fini par se faire attendre. C'est
comme une aiguille qui pique le cerveau, et apres avoir laisse son empreinte,
se retire en hate sans laisser de trace. <;:a doit etre la fatigue qui s'accumule.
Maintenant, <fa fait dix-huit heures depuis qu'dle est sur la route. 11 serait
vraiment temps que ces quatre voies supplementaires s'ouvrent.

Le calme autour est un peu angoissant. D'ailleurs, on dirait que c'est
seulement la vitesse lente des voitures qui contribue a ce calme de plus en
plus exterieur. Car a l'interieur, souvent, les gens tournent nerveusement la
tete a gauche, vers ces quatre voies completement vides et promises a l'ou
verture en contresens, depuis bientot six heures. 11 faut s'eloigner au nord,
et pour ce faire, il faut quand meme bouger un peu.

La douleur revient dans la tempe gauche et se renouvelle les forces. Elle
entre comme un marteau-piqueur et touche les profondeurs de I'oreille.
Son corps commence a se reveiller. Les doigts tremblent un peu, comme
dans un mouvement nerveux d'intensite moyenne. Mais il faut que ce
mouvement cesse, car il n'a aucune autorisation de se manifester, il n'a ni
meme aucune raison d'etre.

Pour l'amour de Dieu, cette autoroute devrait s'elargir le plus tot pos
sible, puisque sinon I'ouragan va bientot finir par faire la connaissance a
cette foule de gens, ici meme sur I'autoroute!

I..:indicateur d'essence est a moitie. Des voitures autour sont deja une
panne d'essence, tout comme les stations sur toute la distance du bou
chon. La voiture, d'accord, die est l'arche de Noe, mais pas sans essence,
<fa c'est sur!

I..:Honda continue imperturbablement le meme rythme depuis le
debut. Quoi, dIe ne va pas crever comme <fa, sans aucun signe de dysfonc
tionnement. Elle ne va pas tout simplement s'arreter!

Chaque ligne de l'indicateur d'essence qui descend a un effet de con
nexion a cette douleur emmerdeuse qui se plaIt a descendre de plus en plus
de I'oreille vers I'omoplate. Elle en sort et die y rentre methodiquement, a
l'intervalle egal, correspondant a chaque retombee successive de l'indica
teur de I'essence. Oh non, <fa ne peut pas se terminer comme <fa! Cette
voiture toute neuve, ce bebe en bonne sante ne va pas tout simplement s'ar
reter de vivre. D'accord, la vie est absurde, mais pas a ce point-la, surtout
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pas a ce moment-ci. Dites-Iui qu'elle ne peut pas s'arreter tout court, a
cause de manque d'essence, alors que depuis des heures dIe roule si bien.
Mais non, dIe n'a aucun probleme! Bref, 1'essence, et alors quoi, dIe doit
ne plus respirer? ]ustement, maintenant quand il y a de 1'air et surtout de
l'espace ... car l'autoroute vient de s'elargir!

Les larmes montent aux yeux. Oui, classique! Sauf que maintenant dIe
sent que <;:a a l'air d'etre pour la derniere fois. Oh, pathetique! Mais voila,
elle sait qu'elle ne va pas pouvoir arriver au nord et d'un coup, les vingt
quatre heures prevues pour l'evacuation deviennent comme <;:a, l'air de
rien, les dernieres vingt-quatre heures de la vie. « Mais laisse, lui dit-il, on
va bien se sauver. On va chercher abri dans un bitiment. » Elle aimerait
bien le croire, c'est juste que se voir expulser de cette voiture-salut vers un
total imprevisible, dIe ne peut pas l'assimiler. Pourtant dIe essaie : c'est
simple, de cette voiture, de toute fa<;:on trop petite, dIe peut aller dans un
quelconque batiment, plus grand, plus sur. 11 n'est pas possible d'arriver au
nord. Elle se tortille dans le siege de la voiture, les mains tremblant, les yeux
protuberants : « Oui, oui c'est <;:a, c'est bien <;:a, on va aller chercher abri
dans un bitiment. »
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