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Exode vers des terres seches

Depuis douze heures, elle reste patiemment assise dans le siege de la
voiture. Elle est fatiguée, mais calme. Son corps ne sent presque plus rien,
pas de faim, pas de soif, pas d’envie de bouger. Les voitures autour avan-
cent a peine, et depuis hier soir, ce cordon compacte sur 'autoroute refuse
de s’espacer. Le trafic est lourd — quatre voix dans le méme sens et ¢a ne
suffit pas. Tout le monde veut aller vers le nord, mais voila, puisque le nord
est tant convoité, il faut bien étre patient! Et du temps, il y en a! Méme en
n’avangant que quelques metres par heures, en vingt-quatre heures, tout le
monde a I'espoir de bien arriver au nord.

Elle est 13, dans sa voiture, au milieu d’'une masse mouvante, dirigée
dans le méme sens. « C’était la bonne décision! », se dit-elle. Tous dans la
méme direction — esprit de troupeau est bien rassurant. Et tous dans les
mémes conditions : en voiture, avec les enfants, les valises, le chien, 'ordi-
nateur... C’est comme dans une maison mobile. Personne ne pense plus a
Pautre maison, la vraie. Entourée par cette foule-famille, elle se rassure
encore une fois : « Oui, c’était la bonne décision. » De toute facon, elle ne
sait pas nager. Alors, mieux d’étre au sec que dans Dieu sait quelle ville
aquatique.

Cette voiture-maison est vraiment confortable. Et stire aussi : elle est
toute neuve, elle ne fait pas de bruit et, en marche depuis douze heures, son
petit ceeur n'arréte pas de battre dans un rythme qui fait penser a une per-
sonne en pleine santé. Aucun essoufflement, aucune émotion inutile. Oui,
Cest bien d’étre dans le corps de cette voiture qui se porte si bien. Tant
qu'elle ne fait pas de problemes, tout va bien. Et pourquoi ferait-elle des
problemes? Il n’y a pas la moindre chance, ou plutét malchance, que
quelque chose puisse arriver 4 cette voiture, que quelqu'un ou quelque
chose pourrait perturber le rythme ininterrompu de son petit coeur.

Si elle avait marché a pied, elle aurait peut-étre devancé la voiture
d’une bonne dizaine de kilometres. Eh, il ne faut pas faire la téte; il vaut
mieux faire corps avec la voiture, en particulier quand un ouragan de force
cinq annonce sa visite. Bient6t, quatre voies de plus seront ouvertes, et
alors, aucune suspicion que cette petite bagnole pourrait étre rattrapée.
« De la patience, juste de la patience, et cette Honda va soccuper du
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reste! » Elle va bien arriver au nord; elle va bien s'en sortir, il n’y a pas de
doute. Mais ot sont ces quatre voies supplémentaires? Cest vrai quelle ne
peut pas faire grand-chose si elle ne peut pas rouler. Allez, go, go!

Une petite onde de douleur aigue s'installe au-dessus de I'oeil gauche,
proche de la tempe. Elle palpite nerveusement, I'espace de quelques secon-
des, et apres elle disparait comme si rien n’était. Mais quand méme, a force
de se répéter, I'induction de cette onde a fini par se faire attendre. Cest
comme une aiguille qui pique le cerveau, et apres avoir laissé son empreinte,
se retire en hite sans laisser de trace. Ca doit étre la fatigue qui saccumule.
Maintenant, ¢a fait dix-huit heures depuis qu’elle est sur la route. I serait
vraiment temps que ces quatre voies supplémentaires s'ouvrent.

Le calme autour est un peu angoissant. D’ailleurs, on dirait que c’est
seulement la vitesse lente des voitures qui contribue 4 ce calme de plus en
plus extérieur. Car a I'intérieur, souvent, les gens tournent nerveusement la
téte & gauche, vers ces quatre voies compleétement vides et promises a 'ou-
verture en contresens, depuis bientét six heures. Il faut s’éloigner au nord,
et pour ce faire, il faut quand méme bouger un peu.

La douleur revient dans la tempe gauche et se renouvelle les forces. Elle
entre comme un marteau-piqueur et touche les profondeurs de loreille.
Son corps commence 2 se réveiller. Les doigts tremblent un peu, comme
dans un mouvement nerveux d’intensité moyenne. Mais il faut que ce
mouvement cesse, car il n’a aucune autorisation de se manifester, il n’a ni
méme aucune raison d’étre.

Pour I'amour de Dieu, cette autoroute devrait s’élargir le plus t6t pos-
sible, puisque sinon I'ouragan va bient6t finir par faire la connaissance a
cette foule de gens, ici méme sur I'autoroute!

Lindicateur d’essence est 4 moitié. Des voitures autour sont déja une
panne d’essence, tout comme les stations sur toute la distance du bou-
chon. La voiture, d’accord, elle est 'arche de Noé, mais pas sans essence,
ca clest stir!

LHonda continue imperturbablement le méme rythme depuis le
début. Quoi, elle ne va pas crever comme ¢a, sans aucun signe de dysfonc-
tionnement. Elle ne va pas tout simplement s'arréter!

Chaque ligne de I'indicateur d’essence qui descend a un effet de con-
nexion a cette douleur emmerdeuse qui se plait a descendre de plus en plus
de Poreille vers 'omoplate. Elle en sort et elle y rentre méthodiquement, &
I'intervalle égal, correspondant a chaque retombée successive de I'indica-
teur de I'essence. Oh non, ¢a ne peut pas se terminer comme ga! Cette
voiture toute neuve, ce bébé en bonne santé ne va pas tout simplement s’ar-
réter de vivre. D’accord, la vie est absurde, mais pas & ce point-13, surtout
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pas & ce moment-ci. Dites-lui qu'elle ne peut pas sarréter tout court, 2
cause de manque d’essence, alors que depuis des heures elle roule si bien.
Mais non, elle n’a aucun probleme! Bref, 'essence, et alors quoi, elle doit
ne plus respirer? Justement, maintenant quand il y a de l'air et surtout de
Pespace... car 'autoroute vient de s’élargir!

Les larmes montent aux yeux. Oui, classique! Sauf que maintenant elle
sent que ¢a a l'air d’étre pour la derniere fois. Oh, pathétique! Mais voila,
elle sait qu'elle ne va pas pouvoir arriver au nord et d’un coup, les vingt-
quatre heures prévues pour I'évacuation deviennent comme ¢a, air de
rien, les dernieres vingt-quatre heures de la vie. « Mais laisse, lui dit-il, on
va bien se sauver. On va chercher abri dans un batiment. » Elle aimerait
bien le croire, c’est juste que se voir expulser de cette voiture-salut vers un
total imprévisible, elle ne peut pas I'assimiler. Pourtant elle essaie : Clest
simple, de cette voiture, de toute fagon trop petite, elle peut aller dans un
quelconque batiment, plus grand, plus str. Il n’est pas possible d’arriver au
nord. Elle se tortille dans le siege de la voiture, les mains tremblant, les yeux
protubérants : « Oui, oui cCest ¢a, c’est bien ¢a, on va aller chercher abri
dans un batiment. »
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