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Poccasion de la publication de son cinquiéme roman, Paris

Laprés-midi, Philippe Vilain revient sur le débat qu’a suscité son

essai consacré 4 la défense de I'autofiction et évoque son travail
d’écriture.

Emmanuelle Desforges : A en’juger au nombre d’articles de presse, la
publication de votre essai, Défense de Narcisse a connu un trés estimable
succes médiatique. J'ignore si I'importance d’'un texte se mesure aux
critiques négatives qu’il regoit, aux divisions qu’il crée, au dérangement
qu'il occasionne dans les confortables habitudes de lecteurs assoiffés de
catégorisations simplistes, a la sorte d’impopularité et d’indignation qu’il
suscite malgré lui. Votre premier essai appartient a cette catégorie de textes
difficilement identifiables : s'agit-il d’'une défense véritable, d’un essai ou
d’un texte s'inscrivant dans la droite ligne de vos précédentes autofictions?
Un peu des trois certainement, mais ce n'est pas 1 sa plus grande qualité.
La force de cet essai tient surtout  son contenu et, plus précisément, a son
art de démonter les clichés, de prendre le contre-pied des idées regues
véhiculées sur la littérature autobiographique, de retourner les critiques
ordinairement adressées 2 la littérature autobiographique, d’interroger et
de discuter la notion si trouble de liztéraire. Défense de Narcisse a eu le
mérite de réactiver un débat théorique autour de I'autofiction (le Magazine
littéraire a consacré i cet essai ses pages Débats : « Lautofiction en
proces? », n° 440, mars 2005), mais il a aussi provoqué une polémique
dépassant le strict cadre de I'objet défendu pour se focaliser sur ce fameux
chapitre intitulé « Petits meurtres entre amis : un genre sans éthique ».
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Philippe Vilain : La réception critique de cet essai m’a surpris. Le débat
autour de la question de I'autofiction a été relancé. J'ignore si ¢’était encore
utile. Certains critiques m’ont, en effet, reproché le chapitre évoquant les
relations littéraires qui m’unissent & Annie Ernaux, mais, dans le méme
temps, ces mémes critiques n’ont parlé que de ce chapitre. Curieusement,
ils ne se sont pas focalisés avec la méme attention sur celui, pourtant de la
méme longueur, que j’ai consacré au Livre de l'intranquillité de Fernando
Pessoa, chapitre sans doute moins croustillant et moins vendeur a leurs
yeux. Mais cette polémique n'est pas trés intéressante. Dans cet essai,
Iimportant était pour moi de démontrer que l'autofiction n'est pas un
genre pire qu'un autre, que les reproches d'impudeur, de narcissisme ou
d’amoralisme, que I'on ne cesse de lui adresser ne sont ni légitimes ni
littéraires ( la limite, un texte pourrait posséder toutes ces vertus sans cesser
d’étre littéraire), et qu’il est toujours facile, a la faveur d’exemples tapageurs
comme certains textes de Christine Angot ou d’autres, de stigmatiser un
genre. Ainsi, je mai pas du tout le sentiment de pratiquer la méme
littérature que Christine Angot, méme si mes textes, écrits dans un style
néoclassique, se réclament également de l'autofiction, et, & travers cette
comparaison, je mets au défi nimporte quel lecteur de mesurer les
importantes variations qui président au sein méme de I'autofiction. Il faut
le dire et le répéter : Angot ne représente pas I'autofiction mais une marge
de celle-ci. LCautofiction est victime d’un préjugé. On Fattarde sur quelques
livres surmédiatisés qui ne sont pas représentatifs de la production
d’ensemble. Je me demande pourquoi on ne considere jamais, pour
évoquer le genre, les autofictions d’écrivains trés convenables : Roland
Barthes par Roland Barthes, Monsieur Jadis d’ Antoine Blondin, Rigodon de
Céline, La naissance du jour de Colette, Létrangére de Nimier, Le premier
homme de Camus, La Douleur de Duras, les Antimémoires de Malraux,
Livret de famille de Modiano. .. Pour discriminer un genre, on le sait, il est
évidemment plus simple de s'intéresser & ses excroissances plus qu'a son
noyau dur. Vous connaissez la formule : « Quand on veut tuer son chien,
on dit qu’il a la rage », et, de méme, pour tuer I'autofiction, on dit qu’elle
est people, alittéraire, quelle participe avant tout de la thérapie. Cest aussi
absurde que si je disais, pour montrer les limites du genre romanesque, que
les textes de Dan Brown sont représentatifs du roman contemporain, ou,
toujours pour caricaturer, qu’en s inspirant fortement de personnages réels,
tels que Sarah Bernhard, Claude Monet ou Emile Zola pour ne citer
queux, A la Recherche du temps perdu est une ceuvre people en regard de son
époque. Il y a dans cette discrimination aveugle quelque chose de
profondément terroriste et de ridicule a la fois : en effet, faisant de
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lautofiction un genre sensationnaliste, cette critique d’opinion ne se voit
méme pas pratiquer tout ce quelle ne fait en réalité que critiquer.

E. D. : Pour une certaine critique et pour beaucoup de lecteurs,
Iautofiction se situe en dehors de la littérature...

Ph. V. : Comme ¢'il suffisait d’écrire un roman pour vraiment fzire de la
littérature. Largument est simpliste. Aujourd’hui, le roman est le genre
prédominant et prestigieux de la littérature contemporaine. Il n'est pas
certain qulil le demeure éternellement. Souvenons-nous que le genre
romanesque était encore décrié au XvIIF siecle et qu’il n'obtint ses lettres de
noblesse qu'au xixe siécle, C’est dire si sa légitimité demeure assez récente. 11
faudrait s'entendre sur ce que nous appelons /littéraire : quels sont les
criteres formels pour évaluer un texte et pour certifier son appartenance a
la littérature? D’évidence, il manque un cadre théorique pour estimer le
champ de la littérature et; encore, une fois, la littérarité d’un texte ne
s'évalue pas selon des criteres éthiques mais esthétiques. La Littérature peut
donc aussi étre immorale.

E. D. : Consultant votre dossier de presse, j’ai constaté que, hormis ce
sulfureux chapitre de Défense de Narcisse et quelques articles concernant
L’Etreinte, la critique et de prestigieux écrivains contemporains vous sont
trés favorables et ne vous assimilent finalement pas ou assez peu 2
lautofiction. Ainsi votre entrée en littérature a été parrainée par Annie
Ernaux qui a, par ailleurs, fait de vous le personnage de deux récits,
Loccupation et Fragments autour de Philippe V., par Philippe Sollers qui a
édité vos quatre premiers romans dans la collection I'Infini aux éditions
Gallimard, par Michel Houellebecq qui a recommandé la lecture de Lz
derniére année dans un entretien accordé a Paris-Match des 1999, par
Frangois Nourissier, Bernard Frank, Patrick Besson ou Frédéric Beigbeder
qui, dans Voics, rend un hommage appuyé et dréle 4 votre roman, Le
Renoncement : « Philippe Vilain méle adroitement I'autobiographie avec la
mélancolie : c’est Ernaux + Modiano. Philippe Vilain, c’est aussi Angot en
plus calme, Dustan en plus hétérosexuel, Matzneff en plus géronto. Mais
Philippe Vilain réalise surtout le réve de tout écrivain : écrire du Philippe
Vilain ». Cet éloge relatif a votre style personnel est tout 4 fait pertinent.
En vous lisant, on ne se pose pas la question de I'autofiction ou du roman,
on a tout bonnement I'intime conviction de lire de /z vraie littérature. Cest
pourquoi jai parfois 'impression que vous vous faites 'avocat d’un genre
que vous défendez sans le pratiquer vraiment.
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Ph. V. : Je ne vous apprendrais rien en vous disant que I'écriture est un
travail solitaire et que I'activité d’écrivain, pour qui y sacrifie entierement
sa vie comme C'est mon cas, ne cesse de nous confronter 4 nous-mémes.
Une certaine reconnaissance sociale est donc importante. Il serait hypocrite
de me prétendre insensible a tous ses compliments. Maintenant, je ne m’y
arréte pas. J’ai appris 4 ne pas trop tenir compte des jugements, & ne pas
m’enflammer devant les compliments et & ne pas me désespérer devant les
critiques, mais & me concentrer sur mon travail sans trop me disperser. ]’ai
un chemin 2 tracer, j’essaie de le tracer de mon mieux. La nécessité d’écrire
m’isole des autres, m’'immunise aussi, et jusque-1a a toujours survécue aux
événements douloureux de ma vie, peut-étre méme que cette nécessité,
sans rechercher vraiment ces événements, s'en nourrit. Je dois cependant
préciser que j’ai tout de méme eu 4 subir — peut-étre moins de la part de la
critique que des lecteurs lambdas — tous les reproches que je stigmatise dans
Défense de Narcisse. Au départ, cet essai érait tiré de mon expérience
personnelle; ensuite, je I'ai élargi a Iécriture autobiographique. Pourquoi
les critiques m’assimilent peu & lautofiction? Peut-tre parce que je
privilégie le travail stylistique et ne me restreins pas a 'intime anecdotique,
peut-étre parce que je ne raconte pas mes histoires d’amour, mais des
histoires d’amour 2 partir de celles que j’ai vécues, en essayant de faire
ressortir en celles-ci ce que Sartre appelait « 'universel singulier », sans me
priver de faire des analyses psychologiques ni de remarques générales 4 la
maniere des moralistes.

E. D. : Votre dernier roman — je me le suis laissé¢ dire — est fortement
inspiré de votre vie privée et, si elle n'est pas du tout identifiable pour le
lecteur, si vous avez I'élégance de la masquer, la femme mariée que vous
décrivez dans Paris ['aprés-midi existe bien dans la réalité. Lécriture ne peut
se séparer de votre vie, mais en méme temps, et c’est ce que Vos textes ont
de remarquable, est que vous transcendez cette vie en écrivant moins sur
vos amours que sur 'Amour. Finalement, vos histoires sont toujours un
prétexte pour creuser cette obsession.

Ph. V. : Vous avez raison, la seule chose qui m’intéresse au fond, Cest
Pamour. Et, si j’y pense, au fond, I'écriture n'est peut-étre que le prétexte
d’une quéte pour appréhender ’Amour et atteindre une forme de sublime.
Je ne sais pas. Peut-étre parce que je n'ai jamais trop bien su le vivre, me
faut-il sans cesse écrire 'amour, pour réussir a le comprendre. Clest
possible. J’ai eu la surprise de voir, il 0’y a pas si longtemps, en fouillant
dans des cartons que mon tout premier roman, intitulé Les murs sans
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[fenétre, écrit a dix-huit ans, décrivait déja une histoire d’amour, la rencontre
et la séparation. Par la suite, je n'ai fait que décliner cette trame en me
focalisant sur un aspect particulier de la relation amoureuse : la jalousie
dans LEtreinte, la culpabilité d’aimer dans Le Renoncement, le désir de
mariage et la maladie dans Lé# & Dresde et 'adultere dans Paris lapreés-
midi. Tous mes narrateurs sont en quelque sorte des intermittents du coeur.
Il sagit toujours pour moi de faire me l'observateur attentif des
mouvements du cceur humain. Je le constate sans pouvoir réellement
Pexpliquer. Il ne me viendrait pas a esprit d’écrire autre chose. Cela ne
m'intéresse pas. Pas encore. Nous verrons plus tard. Pour le moment, jai
besoin d’achever un cycle et, surtout, d’épuiser ce sentiment si mystérieux.

E. D. : Mais votre dernier roman, Paris [aprés-mids, décrit cette fois un
aspect immoral de la relation amoureuse : 'adultere.

Ph. V. : Cest cela. Ladultere, Cest ce qui arrive aprés quelques années de
mariage et, bien souvent, juste avant un divorce. Jean-Paul Enthoven, dont
j apprécie par ailleurs beaucoup les textes, dit a propos de Paris laprés-midi
que C’est le roman d’un moraliste sur un sujet immoral. On ne peut viser
plus juste. Si une morale doit ressortir de ce roman ce serait que 'amour
ne serait pas finalement I'attachement possessif auquel on aspire tous,
Iaspiration facile 2 une communauté matérielle, mais, peut-étre, un renon-
cement 4 l'autre, 3 'amour-méme, une fuite perpétuelle pour ne jamais
Pabimer. Il s'agit d’'une morale trés romantique inspirée de ce vers
magnifique de Paul Eluard : Quand tu aimes, il faut partir. Au fond, 'adul-
tere n'est-il pas une maniere plus subtile de rester fidele 2 'amour-méme?

E. D. : Paris laprés-midi est d’abord le roman d’une passion, d’un
éblouissement entre un jeune homme de trente-cing ans, le narrateur, et
une jeune femme de trente-trois ans, Flore Jensen, meére d’un enfant,
mariée 2 un riche banquier.

Ph. V. : Le roman d’un éblouissement, c’est cela, oui. Laction du roman
débute sur la place du Chételet, un été. Le narrateur voit une jolie femme
blonde passer. Elle ressemble 4 une actrice de cinéma. Il 'aborde malgré sa
timidité. Cette rencontre est d’abord vécue comme un événement
miraculeux et heureux qui donne du sens a la vie des deux protagonistes et
les rend complices dans une clandestinité puérile et dans I'intensité de
moments volés. Mais bientdt I'amant se laisse prendre au piege de ses
propres sentiments et § insatisfait de ces rencontres 2 la sauvette. Il attend
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et demande davantage. Ce qui effraie Flore Jensen, I'oblige 4 prendre ses
distances, a le mépriser et, bientét, a le quitter. Lamant entrera alors en
convalescence de sa passion. Je ne peux pas raconter la fin, mais
Poriginalité, me semble-t-il, de Paris lapreés-midi est d’inverser les roles
habituellement dévolus 4 ’homme et 4 la femme dans une liaison adultére :
cette fois, ce n'est plus la femme qui est 'objet sexuel, reléguée 4 I'attente
et 4 ne jouer que le second role, mais 'homme.

E. D. : Je reviens a cette femme, Flore Jensen, qui mene de front sa vie de
couple, I'éducation de son enfant et 'entretien du foyer en renongant 4 son
désir de carriere au profit de celle de son mari. Elle ressemble a ces desperate
housewives d’'une série télévisée américaine. Je dirais que Paris laprés-midi
est un roman qui célebre 'émancipation de la femme. Et, en méme temps,
Flore Jensen est la femme qui bouleverse la vie du narrateur. Elle révele le
narrateur 2 lui-méme pour, écrit-il, le faire entrer dans sa post-histoire.

Ph. V. : Flore Jensen est la
femme que je recherchais
depuis des années. Elle est,
autant pour l'écrivain que
pour ’homme sans doute,
une femme providentielle. Je
savais en la rencontrant, puis
en écrivant sur elle, qulelle
changerait ma vie. Peut-étre
que j écrirais toujours 4 partir
d’elle désormais. Elle est ma
Nadja. Depuis quelle a été
éerite, elle est devenue pour
moi I'héroine absolue.

DanieL GAGNON-BARBEAU
Petite Figure 3
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