














[fenétre, écrit a dix-huit ans, décrivait déja une histoire d’amour, la rencontre
et la séparation. Par la suite, je n'ai fait que décliner cette trame en me
focalisant sur un aspect particulier de la relation amoureuse : la jalousie
dans LEtreinte, la culpabilité d’aimer dans Le Renoncement, le désir de
mariage et la maladie dans Lé# & Dresde et 'adultere dans Paris lapreés-
midi. Tous mes narrateurs sont en quelque sorte des intermittents du coeur.
Il sagit toujours pour moi de faire me l'observateur attentif des
mouvements du cceur humain. Je le constate sans pouvoir réellement
Pexpliquer. Il ne me viendrait pas a esprit d’écrire autre chose. Cela ne
m'intéresse pas. Pas encore. Nous verrons plus tard. Pour le moment, jai
besoin d’achever un cycle et, surtout, d’épuiser ce sentiment si mystérieux.

E. D. : Mais votre dernier roman, Paris [aprés-mids, décrit cette fois un
aspect immoral de la relation amoureuse : 'adultere.

Ph. V. : Cest cela. Ladultere, Cest ce qui arrive aprés quelques années de
mariage et, bien souvent, juste avant un divorce. Jean-Paul Enthoven, dont
j apprécie par ailleurs beaucoup les textes, dit a propos de Paris laprés-midi
que C’est le roman d’un moraliste sur un sujet immoral. On ne peut viser
plus juste. Si une morale doit ressortir de ce roman ce serait que 'amour
ne serait pas finalement I'attachement possessif auquel on aspire tous,
Iaspiration facile 2 une communauté matérielle, mais, peut-étre, un renon-
cement 4 l'autre, 3 'amour-méme, une fuite perpétuelle pour ne jamais
Pabimer. Il s'agit d’'une morale trés romantique inspirée de ce vers
magnifique de Paul Eluard : Quand tu aimes, il faut partir. Au fond, 'adul-
tere n'est-il pas une maniere plus subtile de rester fidele 2 'amour-méme?

E. D. : Paris laprés-midi est d’abord le roman d’une passion, d’un
éblouissement entre un jeune homme de trente-cing ans, le narrateur, et
une jeune femme de trente-trois ans, Flore Jensen, meére d’un enfant,
mariée 2 un riche banquier.

Ph. V. : Le roman d’un éblouissement, c’est cela, oui. Laction du roman
débute sur la place du Chételet, un été. Le narrateur voit une jolie femme
blonde passer. Elle ressemble 4 une actrice de cinéma. Il 'aborde malgré sa
timidité. Cette rencontre est d’abord vécue comme un événement
miraculeux et heureux qui donne du sens a la vie des deux protagonistes et
les rend complices dans une clandestinité puérile et dans I'intensité de
moments volés. Mais bientdt I'amant se laisse prendre au piege de ses
propres sentiments et § insatisfait de ces rencontres 2 la sauvette. Il attend
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et demande davantage. Ce qui effraie Flore Jensen, I'oblige 4 prendre ses
distances, a le mépriser et, bientét, a le quitter. Lamant entrera alors en
convalescence de sa passion. Je ne peux pas raconter la fin, mais
Poriginalité, me semble-t-il, de Paris lapreés-midi est d’inverser les roles
habituellement dévolus 4 ’homme et 4 la femme dans une liaison adultére :
cette fois, ce n'est plus la femme qui est 'objet sexuel, reléguée 4 I'attente
et 4 ne jouer que le second role, mais 'homme.

E. D. : Je reviens a cette femme, Flore Jensen, qui mene de front sa vie de
couple, I'éducation de son enfant et 'entretien du foyer en renongant 4 son
désir de carriere au profit de celle de son mari. Elle ressemble a ces desperate
housewives d’'une série télévisée américaine. Je dirais que Paris laprés-midi
est un roman qui célebre 'émancipation de la femme. Et, en méme temps,
Flore Jensen est la femme qui bouleverse la vie du narrateur. Elle révele le
narrateur 2 lui-méme pour, écrit-il, le faire entrer dans sa post-histoire.

Ph. V. : Flore Jensen est la
femme que je recherchais
depuis des années. Elle est,
autant pour l'écrivain que
pour ’homme sans doute,
une femme providentielle. Je
savais en la rencontrant, puis
en écrivant sur elle, qulelle
changerait ma vie. Peut-étre
que j écrirais toujours 4 partir
d’elle désormais. Elle est ma
Nadja. Depuis quelle a été
éerite, elle est devenue pour
moi I'héroine absolue.
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