








Ph. V; : ]e ne vous apprendrais rien en vous disant que l'ecriture est un
travail solitaire et que l'activite d'ecrivain, pour qui y sacrifie entierement
sa vie comme c'est mon cas, ne cesse de nous confronter a nous-memes.
Dne certaine reconnaissance sociale est donc importante. 11 serait hypocrite
de me pretendre insensible a tous ses compliments. Maintenant, je ne m'y
arrete pas. J'ai appris a ne pas trop tenir compte des jugements, a ne pas
m'enflammer devant les compliments et a ne pas me desesperer devant les
critiques, mais a me concentrer sur mon travail sans trop me disperser. J'ai
un chemin a tracer, j'essaie de le tracer de mon mieux. La necessite d'ecrire
m'isole des autres, m'immunise aussi, et jusque-la a toujours survecue aux
evenements douloureux de ma vie, peut-etre meme que cette necessite,
sans rechercher vraiment ces evenements, s'en nourrit. ]e dois cependant
preciser que j'ai tout de meme eu a subir - peut-etre moins de la part de la
critique que des lecteurs lambdas - tous les reproches que je stigmatise dans
DCftnse de Narcisse. Au depart, cet essai etait tire de mon experience
personnelle; ensuite, je l'ai eIargi a l'ecriture autobiographique. Pourquoi
les critiques m'assimilent peu a l'autofiction? Peut-etre parce que je
priviIegie le travail stylistique et ne me restreins pas a 1'intime anecdotique,
peut-etre parce que je ne raconte pas mes histoires d'amour, mais des
histoires d'amour a partir de celles que j'ai vecues, en essayant de faire
ressortir en celles-ci ce que Sartre appelait « 1'universel singulier », sans me
priver de faire des analyses psychologiques ni de remarques generales a la
maniere des moralistes.

E. D. : Votre dernier roman - je me le suis laisse dire - est fortement
inspire de votre vie privee et, si elle n'est pas du tout identifiable pour le
lecteur, si vous avez l'elegance de la masquer, la femme mariee que vous
decrivez dans Paris l'apres-midi existe bien dans la realite. Lecriture ne peut
se separer de votre vie, mais en meme temps, et c'est ce que vos textes ont
de remarquable, est que vous transcendez cette vie en ecrivant moins sur
vos amours que sur 1'Arnour. Finalement, vos histoires sont toujours un
pretexte pour creuser cette obsession.

Ph. V; : Vous avez raison, la seule chose qui m'interesse au fond, c'est
l'amour. Et, si j'y pense, au fond, l'ecriture n'est peut-etre que le pretexte
d'une quete pour apprehender 1'Arnour et atteindre une forme de sublime.
]e ne sais pas. Peut-etre parce que je n'ai jamais trop bien su le vivre, me
faut-il sans cesse ecrire 1'amour, pour reussir a le comprendre. C'est
possible. J'ai eu la surprise de voir, il n'y a pas si longtemps, en fouillant
dans des cartons que mon tout premier roman, intitule Les murs sans
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fenetre, ecrit a dix-huit ans, decrivait deja une histoire d'amour, la rencontre
et la separation. Par la suite, je n'ai fait que decliner cette trame en me
focalisant sur un aspect particulier de la relation amoureuse : la jalousie
dans L'Etreinte, la culpabilite d'aimer dans Le Renoncement, le desir de
mariage et la maladie dans Lett aDresde et l'adultere dans Paris l'apres­
midi. Tous mes narrateurs sont en quelque sorte des intermittents du creur.
11 s'agit toujours pour moi de faire me I'observateur attentif des
mouvements du creur humain. Je le constate sans pouvoir reellement
l'expliquer. 11 ne me viendrait pas a l'esprit d'ecrire aurre chose. Cela ne
m'interesse pas. Pas encore. Nous verrons plus tard. Pour le moment, j'ai
besoin d'achever un cycle et, surtout, d'epuiser ce sentiment si mysterieux.

E. D. : Mais votre dernier roman, Paris l'apres-midi, decrit cette fois un
aspect immoral de la relation amoureuse : l'adultere.

Ph. V; : C'est cela. L'adultere, c'est ce qui arrive apres quelques annees de
mariage et, bien souvent, juste avant un divorce. Jean-Paul Enthoven, dont
j'apprecie par ailleurs beaucoup les textes, dit a propos de Paris l'apres-midi
que c'est le roman d'un moraliste sur un sujet immoral. On ne peut viser
plus juste. Si une morale doit ressortir de ce roman ce serait que I'amour
ne serait pas finalement I'attachement possessif auquel on aspire tous,
l'aspiration facile a une communaure materielle, mais, peut-etre, un renon­
cement a l'autre, a l'amour-meme, une fuite perpetuelle pour ne jamais
I'ablmer. 11 s'agit d'une morale tres romantique inspiree de ce vers
magnifique de Paul Eluard : Quand tu aimes, iffaut partir. Au fond, l'adul­
tere n'est-il pas une maniere plus subtile de rester fidele a l'amour-meme ?

E. D. : Paris L'apres-midi est d'abord le roman d'une passion, d'un
eblouissement entre un jeune homme de trente-cinq ans, le narrateur, et
une jeune femme de trente-trois ans, Flore Jensen, mere d'un enfant,
mariee a un riche banquier.

Ph. V; : Le roman d'un eblouissement, c'est cela, oui. L'action du roman
debute sur la place du Chatelet, un ete. Le narrateur voit une jolie femme
blonde passer. Elle ressemble a une actrice de cinema. Ill'aborde malgre sa
timidite. Cette rencontre est d'abord vecue comme un evenement
miraculeux et heureux qui donne du sens a la vie des deux protagonistes et
les rend complices dans une clandestinite puerile et dans I'intensite de
moments voles. Mais bientot l'amant se laisse prendre au piege de ses
propres sentiments et s'insatisfait de ces rencontres a la sauvette. Il attend
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et demande davantage. Ce qui effraie Flore Jensen, l'oblige a prendre ses
distances, a le mepriser et, bientot, a le quitter. Lamant entrera alors en
convalescence de sa passion. Je ne peux pas raconter la fin, mais
l'originalite, me semble-t-il, de Paris l'apres-midi est d'inverser les roles
habituellement devolus aI'homme et ala femme dans une liaison adultere :
cette fois, ce n'est plus la femme qui est l'objet sexuel, releguee al'attente
et ane jouer que le second role, mais I'homme.

E. D. : Je reviens acette femme, Flore Jensen, qui mene de front sa vie de
couple, l'education de son enfant et l'entretien du foyer en renon<;:ant ason
desir de carriere au profit de celle de son mari. Elle ressemble aces desperate
housewives d'une serie televisee americaine. Je dirais que Paris l'apres-midi
est un roman qui celebre l'emancipation de la femme. Et, en meme temps,
Flore Jensen est la femme qui bouleverse la vie du narrateur. Elle cevele le
narrateur alui-meme pour, ecrit-il, le faire entrer dans sa post-histoire.

Ph. V; : Flore Jensen est la
femme que je recherchais
depuis des annees. Elle est,
autant pour l'ecrivain que
pour I'homme sans dome,
une femme providentielle. Je
savais en la rencontrant, puis
en ecrivant sur elle, qu'elle
changerait ma vie. Peut-etre
que j'ecrirais toujours apartir
d'elle desormais. Elle est ma
Nadja. Depuis qu'elle a ete
ecrite, elle est devenue pour
moi l'hero'ine absolue.
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