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I Ill'occa,;on d, la publiwion d, ,on cinquiOm, mman, Pari>A l'apres-midi, Philippe Vilain revient sur le debat qu'a suscite son
essai consacre a la defense de 1'autofiction et evoque son travail

d'ecriture.

Emmanuelle Desforges : A en1juger au nombre d'articles de presse, la
publication de votre essai, Difense de Narcisse a connu un tres estimable
succes mediatique. J'ignore si 1'importance d'un texte se mesure aux
critiques negatives qu'il reyoit, aux divisions qu'il cree, au derangement
qu'il occasionne dans les confortables habitudes de lecteurs assoiffes de
categorisations simplistes, a la sorte d'impopularite et d'indignation qu'il
suscite malgre lui. Votre premier essai appartient a cette categorie de textes
difficilement identifiables : s'agit-il d'une defense veritable, d'un essai ou
d'un texte s'inscrivant dans la droite ligne de vos precedentes autofictions?
Un peu des trois certainement, mais ce n'est pas la sa plus grande qualite.
La force de cet essai tient surtout a son contenu et, plus precisement, a son
art de demonter les cliches, de prendre le contre-pied des idees reyues
vehiculees sur la litterature autobiographique, de retourner les critiques
ordinairement adressees a la litterature autobiographique, d'interroger et
de discuter la notion si trouble de litteraire. Difense de Narcisse a eu le
merite de reactiver un debat theorique autour de 1'autofiction (le Magazine
litteraire a consacre a cet essai ses pages Debats : « Lautofiction en
proces? l>, n° 440, mars 2005), mais il a aussi provoque une polemique
depassant le strict cadre de l'objet defendu pour se focaliser sur ce fameux
chapitre intitule « Petits meurtres entre amis : un genre sans ethique l>.
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Philippe Vilain : La reception critique de cet essai m'a surpris. Le debat
autour de la question de l'autofiction a ete relance. J'ignore si c'etait encore
utile. Certains critiques m'ont, en effet, reproche le chapitre evoquant les
relations litteraires qui m'unissent a Annie Ernaux, mais, dans le meme
temps, ces memes critiques n'ont parle que de ce chapitre. Curieusement,
ils ne se sont pas focalises avec la meme attention sur celui, pourtant de la
meme longueur, que j'ai consacre au Livre de f'intranquillite de Fernando
Pessoa, chapitre sans doute moins croustillant et moins vendeur a leurs
yeux. Mais cette polemique n'est pas tres interessante. Dans cet essai,
1'important etait pour moi de demontrer que l'autofiction n'est pas un
genre pire qu'un autre, que les reproches d'impudeur, de narcissisme ou
d'amoralisme, que l'on ne cesse de lui adresser ne sont ni legitimes ni
litteraires (a la limite, un texte pourrait posseder toutes ces vertus sans cesser
d'etre litteraire), et qu'il est toujours facile, a la faveur d'exemples tapageurs
comme certains textes de Christine Angot ou d'autres, de stigmatiser un
genre. Ainsi, je n'ai pas du tout le sentiment de pratiquer la meme
litterature que Christine Angot, meme si mes textes, ecrits dans un style
neoclassique, se reclament egalement de l'autofiction, et, a travers cette
comparaison, je mets au defi n'importe quel lecteur de mesurer les
importantes variations qui president au sein meme de l'autofiction. 11 faut
le dire et le repeter : Angot ne represente pas l'autofiction mais une marge
de celle-ci. Lautofiction est victime d'un prejuge. On s'attarde sur quelques
livres surmediatises qui ne sont pas representatifs de la production
d'ensemble. Je me demande pourquoi on ne considere jamais, pour
evoquer le genre, les autofictions d'ecrivains tres convenables : Roland
Barthes par Roland Barthes, Monsieur ]adis d'Antoine Blondin, Rigodon de
Celine, La naissance du jour de Colette, L'hrangere de Nimier, Le premier
homme de Camus, La Douleur de Duras, les Antimemoires de Malraux,
Livret de famille de Modiano ... Pour discriminer un genre, on le sait, il est
evidemment plus simple de s'interesser a ses excroissances plus qu'a son
noyau dur. Vous connaissez la formule : « Quand on veut tuer son chien,
on dit qu'il a la rage », et, de meme, pour tuer 1'autofiction, on dit qu'elle
est people, alitteraire, qu'elle participe avant tout de la therapie. C'est aussi
absurde que si je disais, pour montrer les limites du genre romanesque, que
les textes de Dan Brown sont representatifs du roman contemporain, ou,
toujours pour caricaturer, qu'en s'inspirant fortement de personnages reels,
tels que Sarah Bernhard, Claude Monet ou Emile Zola pour ne citer
qu'eux, A la Recherche du temps perdu est une ceuvre people en regard de son
epoque. 11 y a dans cette discrimination aveugle quelque chose de
profondement terroriste et de ridicule a la fois : en effet, faisant de

Desforges .:. 29



l'autofiction un genre sensationnaliste, cette critique d'opinion ne se voit
meme pas pratiquer tout ce qu'elle ne fait en realite que critiquer.

E. D. : Pour une certaine critique et pour beaucoup de lecteurs,
l'autofiction se situe en dehors de la litterature...

Ph. v: : Comme s'il suffisait d'ecrire un roman pour vraimentfaire de la
litterature. Largumenr est simpliste. Aujourd'hui, le roman est le genre
predominant et prestigieux de la litterature contemporaine. Il n'est pas
certain qu'il le demeure eterneIlement. Souvenons-nous que le genre
romanesque etait encore decrie au XVIIIe siecle et qu'il n'obtint ses lettres de
noblesse qu'au XIXe siecle, c'est dire si sa legitimite demeure assez recente. Il
faudrait s'entendre sur ce que nous appelons litteraire : quels sont les
criteres formels pour evaluer un texte et pour certifier son appartenance a
la litterature? 0'evidence, il manque un cadre theorique pour estimer le
champ de la litterature et; encore, une fois, la litterarite d'un texte ne
s'evalue pas selon des criteres ethiques mais esthetiques. La Litterature peut
donc aussi etre immorale.

E. D. : Consultant votre dossier de presse, j'ai constate que, hormis ce
sulfureux chapitre de Difense de Narcisse et quelques articles concernant
L'Etreinte, la critique et de prestigieux ecrivains contemporains vous sonr
tres favorables et ne vous assimilent finalement pas ou assez peu a
l'autofiction. Ainsi votre entree en litterature a ete parrainee par Annie
Ernaux qui a, par ailleurs, fait de vous le personnage de deux recits,
L'occupation et Fragments autour de Philippe 11., par Philippe SoIlers qui a
edite vos quatre premiers romans dans la collection l'Infini aux editions
Gallimard, par Michel HoueIlebecq qui a recommande la lecture de La
derniere annee dans un entretien accorde a Paris-Match des 1999, par
Franyois Nourissier, Bernard Frank, Patrick Besson ou Frederic Beigbeder
qui, dans voici, rend un hommage appuye et drole a votre roman, Le
Renoncement: « Philippe Vilain mele adroitement I'autobiographie avec la
melancolie : c'est Ernaux + Modiano. Philippe Vilain, c'est aussi Angot en
plus calme, Dustan en plus heterosexuel, Matzneff en plus geronto. Mais
Philippe Vilain realise surtout le reve de tout ecrivain : ecrire du Philippe
Vilain ». Cet doge relatif avotre style personnel est tout afait pertinent.
En vous lisant, on ne se pose pas la question de l'autofiction ou du roman,
on a tout bonnement I'intime conviction de lire de la vraie litterature. C'est
pourquoi j'ai parfois I'impression que vous vous faites I'avocat d'un genre
que vous defendez sans le pratiquer vraiment.
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Ph. V; : ]e ne vous apprendrais rien en vous disant que l'ecriture est un
travail solitaire et que l'activite d'ecrivain, pour qui y sacrifie entierement
sa vie comme c'est mon cas, ne cesse de nous confronter a nous-memes.
Dne certaine reconnaissance sociale est donc importante. 11 serait hypocrite
de me pretendre insensible a tous ses compliments. Maintenant, je ne m'y
arrete pas. J'ai appris a ne pas trop tenir compte des jugements, a ne pas
m'enflammer devant les compliments et a ne pas me desesperer devant les
critiques, mais a me concentrer sur mon travail sans trop me disperser. J'ai
un chemin a tracer, j'essaie de le tracer de mon mieux. La necessite d'ecrire
m'isole des autres, m'immunise aussi, et jusque-la a toujours survecue aux
evenements douloureux de ma vie, peut-etre meme que cette necessite,
sans rechercher vraiment ces evenements, s'en nourrit. ]e dois cependant
preciser que j'ai tout de meme eu a subir - peut-etre moins de la part de la
critique que des lecteurs lambdas - tous les reproches que je stigmatise dans
DCftnse de Narcisse. Au depart, cet essai etait tire de mon experience
personnelle; ensuite, je l'ai eIargi a l'ecriture autobiographique. Pourquoi
les critiques m'assimilent peu a l'autofiction? Peut-etre parce que je
priviIegie le travail stylistique et ne me restreins pas a 1'intime anecdotique,
peut-etre parce que je ne raconte pas mes histoires d'amour, mais des
histoires d'amour a partir de celles que j'ai vecues, en essayant de faire
ressortir en celles-ci ce que Sartre appelait « 1'universel singulier », sans me
priver de faire des analyses psychologiques ni de remarques generales a la
maniere des moralistes.

E. D. : Votre dernier roman - je me le suis laisse dire - est fortement
inspire de votre vie privee et, si elle n'est pas du tout identifiable pour le
lecteur, si vous avez l'elegance de la masquer, la femme mariee que vous
decrivez dans Paris l'apres-midi existe bien dans la realite. Lecriture ne peut
se separer de votre vie, mais en meme temps, et c'est ce que vos textes ont
de remarquable, est que vous transcendez cette vie en ecrivant moins sur
vos amours que sur 1'Arnour. Finalement, vos histoires sont toujours un
pretexte pour creuser cette obsession.

Ph. V; : Vous avez raison, la seule chose qui m'interesse au fond, c'est
l'amour. Et, si j'y pense, au fond, l'ecriture n'est peut-etre que le pretexte
d'une quete pour apprehender 1'Arnour et atteindre une forme de sublime.
]e ne sais pas. Peut-etre parce que je n'ai jamais trop bien su le vivre, me
faut-il sans cesse ecrire 1'amour, pour reussir a le comprendre. C'est
possible. J'ai eu la surprise de voir, il n'y a pas si longtemps, en fouillant
dans des cartons que mon tout premier roman, intitule Les murs sans
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fenetre, ecrit a dix-huit ans, decrivait deja une histoire d'amour, la rencontre
et la separation. Par la suite, je n'ai fait que decliner cette trame en me
focalisant sur un aspect particulier de la relation amoureuse : la jalousie
dans L'Etreinte, la culpabilite d'aimer dans Le Renoncement, le desir de
mariage et la maladie dans Lett aDresde et l'adultere dans Paris l'apres
midi. Tous mes narrateurs sont en quelque sorte des intermittents du creur.
11 s'agit toujours pour moi de faire me I'observateur attentif des
mouvements du creur humain. Je le constate sans pouvoir reellement
l'expliquer. 11 ne me viendrait pas a l'esprit d'ecrire aurre chose. Cela ne
m'interesse pas. Pas encore. Nous verrons plus tard. Pour le moment, j'ai
besoin d'achever un cycle et, surtout, d'epuiser ce sentiment si mysterieux.

E. D. : Mais votre dernier roman, Paris l'apres-midi, decrit cette fois un
aspect immoral de la relation amoureuse : l'adultere.

Ph. V; : C'est cela. L'adultere, c'est ce qui arrive apres quelques annees de
mariage et, bien souvent, juste avant un divorce. Jean-Paul Enthoven, dont
j'apprecie par ailleurs beaucoup les textes, dit a propos de Paris l'apres-midi
que c'est le roman d'un moraliste sur un sujet immoral. On ne peut viser
plus juste. Si une morale doit ressortir de ce roman ce serait que I'amour
ne serait pas finalement I'attachement possessif auquel on aspire tous,
l'aspiration facile a une communaure materielle, mais, peut-etre, un renon
cement a l'autre, a l'amour-meme, une fuite perpetuelle pour ne jamais
I'ablmer. 11 s'agit d'une morale tres romantique inspiree de ce vers
magnifique de Paul Eluard : Quand tu aimes, iffaut partir. Au fond, l'adul
tere n'est-il pas une maniere plus subtile de rester fidele a l'amour-meme ?

E. D. : Paris L'apres-midi est d'abord le roman d'une passion, d'un
eblouissement entre un jeune homme de trente-cinq ans, le narrateur, et
une jeune femme de trente-trois ans, Flore Jensen, mere d'un enfant,
mariee a un riche banquier.

Ph. V; : Le roman d'un eblouissement, c'est cela, oui. L'action du roman
debute sur la place du Chatelet, un ete. Le narrateur voit une jolie femme
blonde passer. Elle ressemble a une actrice de cinema. Ill'aborde malgre sa
timidite. Cette rencontre est d'abord vecue comme un evenement
miraculeux et heureux qui donne du sens a la vie des deux protagonistes et
les rend complices dans une clandestinite puerile et dans I'intensite de
moments voles. Mais bientot l'amant se laisse prendre au piege de ses
propres sentiments et s'insatisfait de ces rencontres a la sauvette. Il attend
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et demande davantage. Ce qui effraie Flore Jensen, l'oblige a prendre ses
distances, a le mepriser et, bientot, a le quitter. Lamant entrera alors en
convalescence de sa passion. Je ne peux pas raconter la fin, mais
l'originalite, me semble-t-il, de Paris l'apres-midi est d'inverser les roles
habituellement devolus aI'homme et ala femme dans une liaison adultere :
cette fois, ce n'est plus la femme qui est l'objet sexuel, releguee al'attente
et ane jouer que le second role, mais I'homme.

E. D. : Je reviens acette femme, Flore Jensen, qui mene de front sa vie de
couple, l'education de son enfant et l'entretien du foyer en renon<;:ant ason
desir de carriere au profit de celle de son mari. Elle ressemble aces desperate
housewives d'une serie televisee americaine. Je dirais que Paris l'apres-midi
est un roman qui celebre l'emancipation de la femme. Et, en meme temps,
Flore Jensen est la femme qui bouleverse la vie du narrateur. Elle cevele le
narrateur alui-meme pour, ecrit-il, le faire entrer dans sa post-histoire.

Ph. V; : Flore Jensen est la
femme que je recherchais
depuis des annees. Elle est,
autant pour l'ecrivain que
pour I'homme sans dome,
une femme providentielle. Je
savais en la rencontrant, puis
en ecrivant sur elle, qu'elle
changerait ma vie. Peut-etre
que j'ecrirais toujours apartir
d'elle desormais. Elle est ma
Nadja. Depuis qu'elle a ete
ecrite, elle est devenue pour
moi l'hero'ine absolue.

DANIEL GAGNON-BARBEAU

Petite Figure 3
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