ancient and all too modern and hypercontemporary. It is a poem that thus,
via the very minimality of its manner, gives a ‘portrait’ eloquent, beyond
its own language, of the ruin and destruction heaped upon woman, who
yet maintains a dignity and a courage models for us all. Dramatised, chore-
ographed, as are so many of Liliane Atlan’s poetical or prose writings — she
is after all a major and original voice in the world of modern theatre (from
Monsieur Fugue ou le mal de terre to Un opéra pour Térézin and Les mers
rouges) —, her work vacillates in a yet fluid continuity of style and intention
between the oneiric and the quotidian, the visionary and the almost pure-
ly ‘musical’, the elliptical and the abruptly clear. That the metaphysical per-
sists in the midst of the implacably mortal is not, in the work of Liliane
Atlan, the sign of an empty and airy transcendence: on the contrary, it is
something struggled for, earned, projected as that necessary feasibility, that
horizon of love and improbable ‘praise’ of being, beyond its disturbing
contrasts and tribulations, that can lead, just imaginably, to a ‘happiness’
the spirit lets go of at its peril. Here, in conclusion, is ‘Peuples d’argile’:

Je voyais des étres se métamorphoser, ils étaient morts mais
quelque chose les travaillait, peut-étre étaient-ils de l'argile
sculptée par une main qui ne se montrait pas, une main faite
de leur propre chair qui n’en finit pas de se recommencer.

To read Liliane Atlan is to enter that realm of awful and yet uplifting
strangeness entered through the door of trauma and amazed terror, left in
an aura of forgiveness and caress, however painful, however equally amaz-
ingly lived as a path of transformation of self, and, perhaps, other.

Marie Etienne. Dormans. Paris : Flammarion, 2006. 223 pages. 17 euros.
ISBN 2-08-068952-5.

(1981), Le sang du guetteur (1985), Katana (1993), Roi des cava-
——| /[iers (2002), proses : La face et le lointain (1986), Les soupirants
(2005) et romans : Clémence (1999), Linconnue de la Loire (2004) —, Marie
Etienne nous offre une ceuvre étrangement diversifiée et diversement
éwrange. Dormans sinsere dans cette double étrangeté, 4 la fois modale,
esthétique, et ontologique, affective, psychique, et théitralise récits oni-
riques, carnets délicatement expérimentaux mais centrés sur I'expérience,
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simultanément, de ce que Bonnefoy appelle les « choses du simple » et de
ce que I'on peut considérer comme des beautés construites, formelles,
humaines, sonnets dits « du ciel », ou narrativement orchestrés. La gamme
des fascinations est large et assez étonnante dans la mesure ol le banal
coroie le sublime, le physiologique le subtilement mental, ce qui fait que
nous finissons par les fusionner, par hésiter 2 distinguer esthétiquement ou
éthiquement entre traces quasiment transparentes dans leur simplicité et
cette « turbulence » qui peut jaillir des viscéres et de Iinconscient.
« Nécessité de la clarté dans 'incompréhensible, dit Etienne, le langage,
I'écriture, comme une lampe 2 huile que 'on proménerait sur les parois
originelles ». La vastitude des phénomeénes de 'univers compleéte ainsi celle
de notre psyché, dehors et dedans vécus comme lieux — mieux, lieu unifié
— d’une expérience de notre « inachévement », I'indicible profondeur d’une
« contemporanéité de tout ou presque » — indicible que la poete cherche,
non pas a stabiliser de fagon artificielle, mais plutdt  respecter dans le sur-
gissement instinctuel que, pourtant, caresse et explore la main qui écrit.
Flottant dans leur atmosphere non contextualisée, les poémes de Marie
Etienne ne sont, toutefois, ni ésotériques ni plongés dans un symbolisme
délibérément complexifiant. « Platement » discursifs ou elliptiquement
fréles, ils parviennent & garantir un échange qui libere texte et lecture, ceci
en rapport sans doute avec ce « décalage constant avec ce que je suis en
train d’écrire ». Si ce qui nous frappe, ce sont les différences entre, par
exemple, les « Sonnets du ciel » et « Le roman de la nuit », pour Etienne
« la grande affaire est en effet de fabriquer un texte unique qui coulerait
comme une eau vive sans jamais sinterrompre » — ce qui permet au livre
lui-méme de puiser dans ces continuités, cette « fresque [...] fracassée »,
une différance, une curieuse mémeté faite des ruptures et distinctions, a la
fois stylistiques et affectives, psychiques, de notre totalité ontologique.

Un recueil hautement personnalisé qui témoigne de cette persistance
et de cette honnéteté qui caractérisent toute 'ceuvre d’une femme qu’il faut
lire.

Michael Bishop
Dalhousie University
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