Entretien avec Jean-Max Tixier

Claude Tatilon
Université York

, || laude Tatilon. Cher Jean-Max, Pentretien que tu as eu ici méme
@ (LittéRéalité, vol. XVII, n° 1, printemps-été 2005) avec Hédi
Bouraoui sur ta conception de la poésie, et aussi les nombreuses
discussions que nous avons pu avoir au fil des années sur la littérature en
général, me poussent & vouloir en savoir davantage. Sur le roman cette fois-
ci. Dong, si tu le veux bien, nous pourrions d’abord survoler ton ccuvre
romanesque 2 haute altitude avant de 'observer en rase-mottes.

Jean-Max Tixier. Je suis d’abord potte. Je pratique la poésie depuis I'age
de quinze ans. J’en ai toujours lu et écrit. Il sagit d’une passion durable
pour un genre réputé justement difficile. Le roman est venu plus tard, apres
cinquante ans. Il y a & cela une raison essentielle : je ne m’en croyais pas
capable. D’une part, il faut du souffle pour tenir la distance sur 150, 200
ou 300 pages. Le travail d’écriture est tres différent de celui du poeme.
Javais le sentiment que cela était hors de ma portée. En second lieu, en
étudiant la production littéraire, j’ai constaté qu’a part quelques exceptions
de qualité¢ comme Victor Hugo et, parmi les contemporains, Pierre-Jean
Jouve, Georges Emmanuel Clancier, Louis Aragon, un roman de pogte est
le plus souvent un roman raté. Je ne voulais pas aller au-devant de I'échec.
Lidée d’écrire un roman me travaillait pourtant. Elle me posait un véritable
défi. Je voyais, par ailleurs, que certaines ceuvres romanesques contenaient
une puissance poétique supérieure a celle de nombreux recueils — par
exemple, celles de Julien Gracq ou de Claude Simon. Tant qu’a se lancer
dans I'aventure autant viser haut pour s'accomplir un peu plus loin. J’avais
écrit deux romans impubliables, dont je gardais les cadavres dans mon
placard. Le premier, Le Zouave de I’Alma, sinspirait librement de mes
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douloureuse aventure amoureuse qui me fut trés précieuse et m’habita
longtemps, et de mes récents souvenirs d’Algérie. Il s'intitulait Le Cavalier
et son ombre — ce titre a été pris plus tard par un écrivain africain. Le livre
a connu un étrange destin. Michel Tournier, qui avait lu le manuscrit, o’y
avait pas été insensible. Il m'avait méme invité & déjeuner chez lui, a Atles,
pour que nous en parlions. Or, plusieurs extraits de ce livre ont été publiés
dans différentes revues (Sud, Encres Vives, Clair Obscur, etc.), et jen ai tiré
un roman court, La Belle saison, édité en 1990 par Paul Tacussel, dans la
collection « La petite librairie ». Je me suis néanmoins entété. J’ai remis
I'ensemble sur le métier. J’en ai fait une nouvelle mouture, sous le titre Le
Cavalier des deux rives, dont aucun éditeur n’a voulu jusqu’a présent. De
mon point de vue, j’ai fait fausse route dés le départ parce que ces livres,
qui senracinaient dans mon vécu, j’ai voulu en faire des fictions au lieu de
simples récits. En fait, ils n’étaient ni 'un ni I'autre. Cette période a duré
environ trente ans, mais je continuais & publier des poemes et d’autres types
d’ouvrages sans rapport avec le roman.

En 1989 a commencé une expérience fructueuse. Les éditions Les
Presses de la Cité, par l'intermédiaire de Pierre Défendini et Danitle
Pampuzac, m'ont demandé si je voulais collaborer avec le commissaire
Georges N’Guyen Van Loc, dit Le Chinois, fondateur et patron du GIPN
(Groupe d’intervention de la police nationale). Celui-ci venait de prendre
sa retraite et, dégagé du devoir de réserve, il voulait publier ses mémoires
avec toutes les affaires ayant jalonné sa carriere. J’ai accepté. J’ai donc été
le « négre » du Chinois ou, si l'on préfere, son ghost writer. Les deux
premiers livres publiés — Le Chinois et Parole d’homme — traitaient de sa vie.
Le succes ayant été immédiat, et dépassant nos espérances, I'éditeur a voulu
que, sur la lancée, nous écrivions des romans. Ainsi fut fait. Six romans se
sont succédé, d’abord aux Presses de la Cité : La Peau d'un caid, Les
Marchands de venin, Le Troisiéme juge, Les Aviseurs; ensuite chez Ramsay :
Vengeance transversale; enfin aux éditions Autres Temps : Le Crépuscule des
voyous. Notre collaboration s’est achevée en 2006. Ce fut pour moi une
expérience tres intéressante. Je découvrais le monde des flics et des truands,
dont j’ignorais tout. Le potte se trouvait confronté a la pegre et il devait
tenir le choc. J’ai appris [a mon métier de romancier d’une fagon masquée,
sans me retrouver en premieére ligne : seul figurait en couverture le Chinois
en qualité d’auteur, mon nom se trouvait a lintérieur — « avec la
collaboration de ». J'ai pris confiance en moi. Je pouvais nouer une
intrigue, camper un décor, imaginer des scénes, analyser la psychologie des
personnages, poser les dialogues... J’avais aussi la preuve que je pouvais
tenir la distance des trois cent pages, que j’étais capable d’évacuer la poésie
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au profit de lefficacité romanesque. Désormais, je pouvais tenter seul
I'aventure.

J’ai envoyé le manuscrit d’un roman inspiré par les violences de ce
monde, déclenché par le choc du conflit yougoslave, Le jardin dargile. Le
Cherche Midi I'a accepté. Il a obtenu le prix Antigone. En 2005, cet
éditeur a publié de moi L'Homme chargé d'octobres. Pendant ce temps, grice
4 mon ami le romancier Jean-Michel Thibaux, jai intégré, aux Presses de
la Cité, I'équipe de Jeannine Balland qui dirige la collection « Terres de
France ». ]’y ai publié cinq romans : Le Crime des Hautes Terres, La Fiancée
du santonnier, Le Maitre des roseaux, Marion des Salins, Le Mas des Terres
Rouges.

CL T. Voila donc pour le survol de ton ceuvre romanesque. Avant de parler
plus en détail de tes romans, je souhaiterais revenir une dernitre fois 4 la
poésie. Tu viens de dire que, dans un roman, il convient « d’évacuer la
poésie au profit de lefficacité romanesque »; tu vois donc le travail
d’écriture comme différent lorsqu’il sagit de poésie et lorsqu’il sagit de
roman. Tu dis méme qu'un roman de poete est généralement un roman
raté. Que cherches-tu alors 2 faire avec les mots, leur forme et leur sens,
quand tu les utilises en poete et quand tu les utilises en romancier?

J.-M. T. Tu poses |2 un vieux probleme auquel on a déja beaucoup réfléchi.
Il tente de distinguer les spécificités respectives de deux formes de création
littéraire, la poésie et le roman, en se fondant sur 'usage que chaque genre
fait des mots. On se souvient de la réplique de Mallarmé affirmant que la
poésie se fait avec des mots et non pas avec des idées. Un poeme tient grice
a Pagencement des mots, 4 la fagon dont il les structure, 4 I'exploitation de
leurs propriétés. Le langage est alors ramené a lui-méme. Il n’a pas besoin
d’histoire ni de personnage. Il ne vise pas la réalité extérieure pour établir
du sens. Il se suffit & lui-méme.

La poésie échappe aux conditions ordinaires de la communication. Elle
ne sappréhende pas par une lecture cursive ou discursive. Elle suppose la
prise de la globalité. Le potte ne traverse pas les mots pour viser au-dela
leurs significations. Il s’arréte 4 eux, 4 leur matérialité. Il sintéresse a leur
substance, leur poids, leur parfum, leur musicalité, leurs valences, la
richesse de leurs connotations, leur rayonnement. Pour cela, il doit les
nettoyer de tout ce dont I'usage les a salis pour les retrouver en leur origine
d’origine, au moment ot ils conservaient leur pouvoir intact. La poésie se
situe hors du temps. Elle est capable d’opérer sans le temps, dans un
présent intemporel, comme la science ou la langue du droit. Les lois de
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composition d’'un poe¢me sont contemporaines de son inscription et ne
valent que pour lui. En fait, un potme ne veut rien dire, il pose une
irréductible présence au monde qui nous requiert.

Il n'en va pas de méme pour le roman qui utilise les mots afin de
mettre en oceuvre une mécanique psychologique, sociale, politique,
affective. Il en résulte certains effets qui se manifestent également dans la
vie et dans la fiction. Il établit des relations avec Ihistoire, les sentiments,
les émotions, les intéréts. Il respecte une logique narrative, autant

*éléments qui facilitent chez le lecteur un processus d’identification qui
rend le texte lisible. La question de la lisibilité est directement liée 4 celle
de 'utilisation du langage. Pour le romancier, les mots sont des moyens lui
permettant de parvenir 2 ses fins. Cela n’en inclut pas moins le travail sur
le style. Tout est interne dans la poésie, tout est relationnel dans le roman.
Pour schématiser 4 'extréme, 'une s’inscrit dans un art de la forme, autre
dans un art de la signification. Voila pourquoi je m’entoure de précautions
quand je me risque dans le roman.

Est-ce 4 dire que celui-ci ne véhicule pas de poésie, ou plutdt de
sentiment poétique? Certainement non. Lorsque I'écriture se densifie,
lorsque chemin faisant le romancier use de procédés poétiques, lorsqu’il
place un morceau de bravoure parmi d’autres passages, lorsqu’il met en
ceuvre une grande métaphore génétique, lorsque son écriture s'éleve au
seuil de la prose poétique, la poésie revendique sa part sans préjudice de
'univers romanesque. Il suffit ici de penser 2 Rousseau, 2 Chateaubriand;
plus prés de nous, & Malraux, Julien Gracq, Claude Simon.

« Chaque bonne page de roman a quelque chose de la qualité d’'un
poeme », observe John Updike. « Cela doit étre intéressant en soi, mi par
une dynamique interne, méme si 'on ne connait pas I'histoire ». Cest ce
qui permet de découper et de présenter des extraits significatifs d’une
ceuvre. Dans cet esprit, et pour éviter les pieges, j’ai privilégié le roman
romanesque d’essence populaire. Il m’a permis de me dégrossir. J’ai acquis
grace a lui de bons réflexes de romancier. Ils me gardent de la confusion des
genres et des niveaux.

Je peux maintenant m’exercer sans dommages dans des ouvrages plus
ambitieux comme Le Jardin d’argile, Chomme chargé d’octobres, ou Le
Capitaine d’armada, actuellement en chantier. Quand j’écris de la poésie je
suis poete, exclusivement poete. Cela signifie qu'au contact des mots je
sens, je réagis, je pratique, en poete. Quand j’écris un roman, je le fais
pleinement en romancier. Une chose me surprend pourtant dans Ihistoire
littéraire. Un grand nombre d’écrivains ont commencé par écrire de la
poésie. Puis, 4 un moment de leur itinéraire, quand ils se sont lancés dans
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le roman, ils ont, pour la plupart, cessé d’écrire de la poésie, par exemple
Jules Romain, Frangois Mauriac, Hervé Bazin. D’autres ont su mener sans
dommages les deux de fronts. Je pense a2 Robert Sabatier, Georges
Emmanuel Clancier, Marie-Claire Bancquart, Alain Bosquet. Qu’est-ce
qui, dans la physiologie de la création, autorise cette performance?

Cl. T. Je te remercie de ces précisions d’ordre général. Revenons
maintenant de maniere plus explicite a ta production romanesque : tu es
I'auteur d’une dizaine de romans et je pense que, si je te demandais quelle
idée tu te fais de ce genre littéraire, ta réponse serait nuancée — du type « il
y a romans et romans... ».

J.-M. T. Le roman est un genre plastique et polymorphe. De la son intérét.
Il s'adapte aux intentions et aux projets de qui I'écrit. André Gide nous a
appris quon peut tout faire entrer dans le roman. Cest a la fois une
commodité et un piege puisqu’il faut choisir judicieusement, parmi tous
ses avatars, celui qui convient le mieux a ce qu’on prétend faire, ou bien en
inventer un d’inédit. Il est faux d’affirmer que le roman est mort — on le
dit aussi de la poésie — puisque, a I'évidence, de nombreux titres paraissent
chaque année et trouvent des lecteurs. Voir paraitre plus de six cents
romans 2 la rentrée littéraire de septembre, et presque autant a celle de
janvier, offre un démenti a ce pessimisme. Le phénomene affecte d’ailleurs
les pays étrangers aussi bien que la France. En cette matitre, je préfere me
fier a la réalité plutdt que de suivre les analyses des théoriciens et des
critiques. On peut néanmoins considérer que la fertilité du genre, ses
capacités créatrices, qui se manifestent par des inventions esthétiques et de
plus grandes ambitions, ont diminué au cours des derni¢res années. Nous
traversons une période creuse. Je ne pense pourtant pas que I’age d’or du
roman soit derrie¢re nous et que toutes ses potentialités aient été exploitées.
Ce serait a désespérer d’écrire. Il y a cependant, comme tu le suggeres,
romans et romans. D’une part, ceux qui se réclament de la Littérature,
signalés par le talent, la réputation de lauteur, la richesse de son
imaginaire, l'originalité de la conception et le style. D’autre part, les
romans romanesques qui visent un large public populaire, dans lesquels
priment la trame anecdotique, les rebondissements de I'action, le suspense,
les passions et les intéréts qui font mouvoir les personnages. Dans la réalité,
ce n'est pas aussi nettement tranché. En France, la critique des quotidiens
et des magazines nationaux traite presque exclusivement des premiers et
méprise les seconds. C’est, de mon point de vue, une attitude inacceptable
qui plonge dans l'obscurité et I'indifférence la majeure partie de la
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production romanesque en raison d’'une certaine idée de la littérature.
Certains boudent leur plaisir plutét que d’avouer quil résulte de la lecture
de tel livre déprécié. 1l y a quelques années, c’était le cas du roman policier.
Heureusement, depuis peu, les choses ont changé en sa faveur. Pour moi,
Balzac ne doit pas faire oublier Dumas, ni Georges Duhamel Paul Féval ou
Michel Zévaco. Des auteurs tels que Pierre Benoit, Maurice Dekobra,
n'ont pas démérité face & Aragon, Maurice Druon ou Jean d’Ormesson. Le
traitement infligé & Georges Simenon par « Iélite des lettres » est
proprement scandaleux. Tous sont nécessaires au paysage littéraire francais.
Je tiens compte de ces considérations dans ma pratique puisque je publie 2
ces deux niveaux avec un égal plaisir et sans la moindre honte. Il y a les
romans dans lesquels je m’investis totalement, qui me tiennent a coeur, qui
m’engagent en profondeur et dans lesquels je tente de concrétiser une
ambition, de produire une ceuvre qui ne vise pas la seule distraction. Tel est
le cas de Le Jardin dargile (Le Cherche Midi, 1997, prix Antigone). A
I'époque, je voulais exprimer ma révolte et mon horreur face aux atrocités
commises par les hommes. Nous étions en plein conflit yougoslave. Ces
événements dramatiques ont servi de catalyseur. Lespace du poe¢me ne
convenait pas a ce que je voulais exprimer. Il me fallait des personnages, des
lieux, des sentiments, des émotions. Le roman sest donc imposé & moi.
Méme chose pour LHomme chargé d'octobres (Le Cherche Midi, 2005) ou
jai pu développer, grice 2 mon héros, Alexandre Saulver, ma propre lecture
du xx¢ siecle a travers la grande parenthese tragique qui souvre avec la
révolution d’octobre 1917 et se referme, en 1989, avec la chute du mur de
Berlin. Cela m’a permis en outre de réaliser un travail trés intéressant en
articulant le fonctionnement de la mémoire (qui n’est pas chronologique)
et la structure du livre. Parallelement, j’ai publié cinq romans
« romanesques », dans la collection Terre de France, aux Presses de la Cité.
Ce travail répond aussi 2 mon intérét pour le romanesque, les grandes
histoires d’amour enracinées dans une époque et dans un lieu. A ne pas
confondre avec le roman régionaliste, qui suppose un attachement passéiste
aux traditions! Je parle de romans qui sinscrivent dans une région que je
connais bien puisque C’est la mienne, la Provence. J’ai successivement pris
pour cadre la Haute Provence de Giono (Le Crime des hautes terres),
Marseille et son pourtour (La Fiancée du santonnier), la Camargue (Le
Maitre des roseaux), la ville de Hyeres et les iles d’Or (Marion des Salins), le
Luberon (Le mas des Terres Rouges), les Alpilles (Le Patriarche). Je n'ai pas le
sentiment de déchoir quand je passe de L'Homme chargé d'octobres au
Maitre des roseaux. Est-ce succomber 2 la facilité? Je ne le pense pas. Je me
reconnais dans les deux, et je revendique les deux. Je préfere déconcerter,
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voire provoquer le mépris, plutdt que de me laisser enfermer dans un tiroir
sous une étiquette. La haute altitude et le rase-mottes, dont tu parles,
impliquent le méme appareil de production adapté a des niveaux différents
Cela dit, tout ce qui sort de ma plume est mien.

Cl. T. Tu dis du roman régionaliste qu’il « suppose un attachement
passéiste aux traditions », et tu refuses évidemment de te laisser enfermer
dans cette esthétique décadente. Pourtant, comme tu le fais toi-méme
remarquer, tous tes romans « s'inscrivent dans une région que [tu] connais
bien puisque Cest la [t]ienne, la Provence. » Méme ton Homme chargé
d’octobres, qu'on peut qualifier de roman diachronique et panoramique (et
dont 'ampleur du souffle tient les promesses de son beau titre), a pour port
d’attache la ville d’'Hyeres, ol tu vis présentement. Faut-il voir la un
paradoxe? Quelle importance a pour toi un tel ancrage dans des lieux
familiers : la nécessité d’installer tes récits fictifs dans des situations
concretes et des lieux existants?

J.-M. T. Lenvironnement matériel et humain fournit au créateur un cadre
tangible et sensible. Cependant, celui-ci est 4 tout instant confronté a la
réalité intérieure de la mémoire, constituée par I'impression de notre
expérience et le fruit de toutes nos lectures dont elle porte traces. Elle s'est
formée et enrichie & partir des fictions qui nous ont appris le monde. Car
ce sont les fictions qui nous rendent le monde lisible. On ne verrait pas la
Normandie de la méme fagon sans Guy de Maupassant, ni Notre-Dame de
Paris sans Victor Hugo. Le romancier emprunte a cette richesse toujours
disponible pour en nourrir de nouvelles fictions.

La fiction engendre la fiction et ramene tout A elle. Je me fraie toujours
un passage a travers les phrases des écrivains que j’aime. Soit que je les
prolonge, soit que je les nie. Ecrire revient 4 transformer la matiére
premiére des souvenirs, 4 mobiliser les forces de I'imaginaire pour fonder
une réalité esthétique cohérente, plus satisfaisante que celle de la vie. Je vois
donc la fiction comme une composition de la réalité dont I'auteur
saffranchit.

La qualité premiére du romancier, cest sa capacité d’inventer — Giono
est de ce point de vue exemplaire. Linvention se manifeste méme dans le
roman dit réaliste, voire naturaliste. Quand Truman Capote meéne une
enquéte longue et minutieuse auprés d’'un condamné & mort pour écrire
De sang-froid, il n'en fait pas un reportage mais un roman fascinant qui
rehausse le fait divers au niveau du mythe. De méme, quand quelques
lignes d’une gazette inspirent & Stendhal Le Rouge et le Noir. Aragon parle
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du « mentir vrai », en quoi il rejoint Jean Cocteau affirmant : « Je suis un
mensonge qui dit toujours la vérité ».

J’en reviens & Giono qui dit tout du métier de romancier dans cette
profession de foi : « La Provence que je décris est une Provence inventée et
c’est mon droit. Cest une Provence inventée, c’est un Sud inventé comme
a été inventé le Sud de Faulkner. J’ai inventé un pays, je I'ai peuplé de
personnages inventés, et jai donné A ces personnages inventés des drames
inventés, et le pays lui-méme est inventé. Tout est inventé. Rien n'est
fonction du pays qui est sous mes yeux, et il participe du pays qui est sous
mes yeux mais en passant a travers moi. »

Les rapports entre la fiction et la réalité sont donc trés complexes et
pratiquement inextricables. Il y a de lillusionniste chez le romancier, un
talent de transformiste qui change en un laps de temps de personnages et de
costumes a la surprise du spectateur. Il peut étre, selon les besoins du récit,
homme, femme, enfant, vagabond, affairiste, général, ouvrier, sans cesser
d’étre lui-méme. II use de ce que j'appelle une schizophrénie opératoire. Il
n'est pas psychologiquement atteint. Il en use comme d’une méthode. Il sait
que s'il écrit sur Napoléon, il n’est pas Napoléon, sinon durant le temps de
Iécriture parce qu'il est nécessaire de se mettre dans sa peau.

Cl. T. Brodons un peu sur le theme du « romancier illusionniste » : qu'en
est-il de l'autofiction, qui brouille & dessein la frontiére entre le réel et le
fictif en créant un univers ambigu — celui de 'auteur-narrateur? Que faut-
il penser, d’apres toi, de cette pratique narrative fort usitée de nos jours?

J.-M. T. Beaucoup de romanciers frangais contemporains pratiquent en
effet lautofiction, genre assez nouveau qui se distingue de
autobiographie, du témoignage et du récit. Il se situe entre le vécu et la
fiction, le premier stimulant ouvertement la seconde, sans préjudice du
réalisme. Ce qui est a lire est donné pour vrai. Cela limite
considérablement le champ de I'entreprise romanesque puisque 'auteur
seul se met en scéne en exploitant les péripéties souvent médiocres de sa
propre existence. Le quotidien, grouillant d’intimes détails, se hausse
artificiellement au niveau des grands sujets et prétend monopoliser
lattention de la critique et du public frangais. Ne confondons pas ce
nombrilisme souvent consternant avec I'égotisme, cher 4 Stendhal. Celui-
ci, contrairement 2 la pratique actuelle, refuse le repli sur soi. C'est ce qui
le distingue.

Lécrivain suisse allemand Paul Nizon s'impose comme le maitre de
I'autofiction, constitutive de 'ensemble de son ceuvre. Il la définit
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clairement dans Marcher a [écriture (Actes Sud, 1991) dont la seconde
partie a pour sous-titre « A propos de la vie et de 'écriture, de Iécriture et
de la vie dans leur interaction ». Il y précise que, d’une part, la matitre a
un caractere réaliste, et qu'elle a d’autre part des composants imaginaires.
« Le livre n’est pas seulement I'histoire d’'un homme qui se fait des soucis
au sujet de lui-méme et de sa vie, mais aussi celle d’un écrivain qui réfléchit
a son métier, et déja pour la simple raison que celui-ci lui parait assez
souvent problématique ». De 13, 'amorce d’un courant devenu prépon-
dérant de la littérature francaise contemporaine. Les petits sujets
Pemportent sur les grands qui, de ce fait, suscitent réserve, critique, voire
mépris. Cela explique en partie la situation de crise dans laquelle elle se
trouve et la perte d’audience & I'étranger dont elle patit.

En fait, elle ne respire pas. Elle oublie le monde au profit de son
nombril. Elle n'ouvre jamais grand les fenétres pour que pénétre l'air
extérieur. Une question se pose : s'agit-il encore de romanciers? O est la vie
grouillante et multiple? Ou les histoires fondent-elles I'Histoire? Ou
lauteur ouvre-t-il 'esprit aux dimensions du monde? Ot des personnages
ardents, démesurés, uniques, emportent-ils 'adhésion de lecteurs comblés
par des processus d’identification et le plaisir du texte? On aura compris que
mes golits ne me portent pas vers I'autofiction mais vers des sujets ambitieux
et risqués, fussent-ils taxés de naiveté par les doctes qui n'aiment rien tant
que ce qui peut entrer dans leurs grilles. Je ne veux pas d’'un hamster qui
tourne 4 vide dans sa roue a l'intérieur d’une cage, mais d’un King Kong
qui, avec toute la puissance de sa liberté animale, arrache les grilles.

Peut-étre que Proust — toute révérence gardée — est le précurseur
inconscient de ce mouvement, ['origine du processus qui y a conduit par
une sorte de résurgence dénaturée de sa démarche. La Recherche nous
engage cependant dans un roman-fleuve se proposant la reconstitution
impressionniste du temps passé dans la fidélité A ce qu'il fut. Les différences
avec nos petits maitres actuels résultent de ce que la mémoire, dans son
fonctionnement, est naturellement créatrice. Elle constitue le ferment de
Iécriture. Certes, I'époque ne porte pas a I'héroisme, a la fresque, a
I'épopée. Les grands romanciers sud-américains — Miguel-Angel Asturias,
Carlos Fuentes, George Amado, Pablo Neruda — nous ont cependant
prouvé combien c’était possible. Ils ont osé et réussi.

Dans La Littérature en péril (Flammarion, 2007), Tzvetan Todorov
dénonce le phénomene, de méme que Dominique Fernandez dans LArz de
raconter (Grasset, 2006). Je me range résolument de leur bord. J’en ai assez
de ces livres gonflés de vacuité qui me tombent des mains et qui
m’interrogent : pourquoi a-t-on publié ¢a? Par quelle aberration s'est-il
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trouvé des lecteurs certifiés professionnels pour en recommander
Iacceptation ? Qu’on m’entende bien. Je ne nie pas 'importance du recours

\

a des éléments autobiographiques dans le roman a condition qu’ils
répondent 4 une nécessité narrative, qu’ils participent de la fonction
romanesque. Ecrire suppose la mobilisation de sources diverses parmi
lesquelles la mémoire intervient de fagon directe ou différenciée. Les faits
ne sont pas utilisés en général pour ce qu’ils sont mais pour ce quils
peuvent apporter 4 la constitution et 4 la dynamique romanesque. Leur
utilisation est telle qu'on ne les identifie pas nécessairement aprés usage
tant ils sont pris dans la masse textuelle commune. Ce processus est tres
différent, voire opposé, de celui de autofiction. Jestime qu’il articule
d’une fagon beaucoup plus souple et plus efficace I'événement vécu 4 son
exploitation fictionnelle. Il contribue 2 doter celle-ci d’authenticité. Dans
mes romans, jai utilisé A plusieurs reprises de tels apports
autobiographiques mais il faudrait me connaitre autant que je me connais
pour les repérer et les situer. De toute fagon, sauf pour des études
universitaires portant sur le sujet, cela n'a pas d’'importance. Seul en a le

roman, objet fini, pris dans son ensemble et en I'état.

aude Tatilon : Le peintre Pierre Soulages a dit un jour que ce qui
Claude Tatilon : Le peintre P Soulag dit un jour q q
différencie l'artiste de lartisan, Cest que, contrairement au second, le
premier ne sait pas d’avance dans quelle direction il va travailler, il le
écouvre au fur et 2 mesure qu'il progresse dans son travail. Or toi, 2
d T fur et 3 m
propos de L’Homme chargé d'octobres, tu dis avoir cherché a « articuler le
onctionnement de la mémoire et la structure du livre ». Dois-je
fonct t de 1 t la struct du | D
comprendre que cela a été ton point de départ, et quainsi tu réfutes
’opinion de Soulages? A quel moment commences-tu 4 te préoccuper de
Fop ges? A q p p
la structure d’ensemble, de la composition de tes romans? Fais-tu toujours

3N l> Z l ll l d S O W
Ce qua L ccole on appelic un plan avant de commencer a €Crire ¢

J.-M. T. Dans la mesure ot le roman raconte une histoire, il est utile de
sinterroger sur les relations que la fiction entretient avec lhistoire. Je
laisserai volontairement de c6té les deux cas particuliers du roman
historique et de l'histoire romancée. Le premier utilise 'histoire comme
toile de fond, faire-valoir de I'action, facteur de dépaysement; la seconde
transmet un enseignement 2 partir de faits avérés, par l'utilisation de
moyens romanesques : mise en scene, dialogues, descriptions. Quoique les
frontieres soient floues et pas du tout étanches.

Reconnaissons que tout roman se trouve plus ou moins lié a I'histoire
puisqu’il se situe & une époque, en un ou plusieurs lieux. On ne traite pas
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les personnages sans références 4 la société dans laquelle ils évoluent. Ecrire
manifeste la tentative la plus résolue d’apprivoiser Ihistoire, de chercher 2
en dégager une signification, du sens ou un sens alors qu’elle n’en a pas. On
a abandonné la notion du sens de lhistoire que l'on retrouve
éventuellement dans la fiction. Par un traitement approprié, I'écrivain
Pamene & dégager un enseignement. De sorte que, contrairement 2
'opinion de Valéry, on puisse en tirer des legons.

Anne-Marie Garat souligne que « LChistoire et I'histoire individuelle
sont de méme nature » ce qui facilite les rapprochements et les
interactions. Limportance du roman réside en cela qu’il a « cette fonction
décisive d’étre I'imagination de lhistoire [...] La fiction n'est pas le
contraire de la réalité, C’est la fagon dont s'organise, se forme notre vraie
pensée de I'histoire ». Je tiens 4 citer ces lignes parce qu’elles rejoignent mes
convictions. Il importe pour le romancier d’avoir une pensée de Ihistoire,
de prendre en compte son évolution et de I'intégrer 4 sa propre démarche
en la reconsidérant, en la faisant passer par le filtre de sa sensibilité et de sa
culture. Elle me permet de me construire tout en construisant mes fictions
et de mieux situer mon étre au monde.

Evitons cependant les confusions possibles. Il ne s'agit pas de prendre
parti, de s’engager, en vue dutiliser I'histoire comme champ de
transformation sociale. Cette illusion a trop longtemps prévalu. Il faut au
contraire écouter et suivre le livre, non lui imposer ses choix. Il arrive que
le livre s’écrive contre soi-méme. Dans ce cas, il faut le suivre, respecter la
logique narrative. Le temps de la création est celui de I'incertitude. On ne
sait jamais si on est ou non dans le roman. Il faudrait prendre ses distances,
en sortir pour en juger, comme un observateur scientifique, mais nous ne
serions plus alors dans le méme domaine. Le faire conduirait & casser la
dynamique narrative.

Chaque livre se développe selon des lois qui lui sont propres. Il a son
espace a I'intérieur duquel 'auteur doit se mouvoir et adapter son écriture.
Rien n’est jamais donné ni acquis. On est tributaire de I'intuition, qui n’est
pas infaillible. Le texte réagit de lui-méme, malgré soi. Il faut accepter cela
sous peine de falsifier la démarche, de rater le roman, accepter de n’étre pas
maitre de la création. Cela demande de 'humilité et de la sincérité.

Jonathan Littell, qui a obtenu le prix Goncourt 2006 avec Les
Bienveillantes, dit tres bien cela : « Un livre est une expérience. Un écrivain
pose des questions en essayant d’avancer dans le noir. Non pas vers la
lumigre, mais en allant de plus en plus loin dans le noir, pour arriver & un
noir encore plus noir que le noir du début. On n’est certainement pas dans
la création d’un objet précongu ». L est la clé de la création romanesque.
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La, explication de tant de lectures possibles, de tant d’incitations a percer
le mystere.

Cl. T. Cher Jean-Max, je ne reprends pas la parole pour m’approprier
indGiment le mot de la fin — notre discussion s'est bien achevée sur le mot
mystere, mot juste s'il en est — mais pour te dire tout le plaisir et 'intérét
que j’ai éprouvés a recueillir tes commentaires. Et pour C'adresser nos tres
vifs remerciements, les miens et ceux de la revue LittéRéalité.
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