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Larbre plein

| y aura, peut-étre, des heures lasses oli je me tiendrais, accoudé au
stylo, pour circonvenir le temps qui passe. Les morts viendront me
parler dans la main. J’entendrais leurs rires qui furent et la brillance de leurs
yeux fera luire mes doigts jusqu’a ce que le songe se dissipe et que je reste
seul au milieu des chimeres. Parler de la mort d’autrui perpétue I'incerti-
tude que je devienne le protecteur des enfants.

I1 reste 4 coudre ensemble les minutes du jour en brodant sur leur tissu des
écritures familieres. Encore faut-il croire i I'existence des mots avant que
ceux-ci ne prennent la seule concession vacante, celle du nom doré sur la
pierre tombale qu'iront lire sous la pluie battante ceux qui voudraient vous
aimer et qui ne le peuvent parce qu’ils commencent a avoir faim, qu’ils
n'ont pas de machine portative avec écran pour trier leurs émotions et
qu’ils sont seuls parce que personne ne les voit.

C’est le moment de décrire un arbre 4 proximité de la tombe ou I'étre sen-
sible ira se protéger de la mort et de la pluie qui 'ont fait éternuer. 11
contemplera le cimeti¢re comme il le ferait d’un faire-part et s'exclamera en
perdant ses profils :

C'est la mon pays!
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Nul ne saura de quoi il parle et lui-méme savourera le plaisir qu’il aura
ressenti d’avoir fendu le silence en exprimant quelque chose d’incom-
préhensible mais dont le bruit fut indispensable au trou.

Larbre est un bel arbre majestueux avec des racines profondes qui doivent
leur exubérance 4 la chair des morts. C’est pourquoi personne n'a gravé un
ceeur sur son écorce. On le respecte comme un personnage officiel destiné
a dire la surface 4 ceux qui n’y sont plus.

Avant de s'éloigner, I'étre sensible le caresse, au revoir souterrain scellant
I'alliance de '’humain et du végéral.

Un cimetitre ne peut rien contre un homme de trente ans.
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