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ID 11 miO« '" vO;", il y un, vo;x qui dialogu, m, cl'au"", D,p'''''
ou Temple, par exemple, mais aussi avec le lecteur qui connalt,
reconnait certains paysages, certaines routes. Le renversement du

lieu commun « emprunter une route » dit aussi le renversement que le
poere execute dans sa poesie : il dit ce qu'il a precisement des difficultes a
dire. Alars tout le poeme est empreint de saveurs, de sons, d'impressions.

« Vous dire d'abord qu'il y aura des digressions/ parce que je ne sais
plus trop/ et que j'avais deja un poeme/ dans un sac de cuir marocain,! un
poeme assis avec moi sur la margelle de la poitrine/ au chevet d'un pouls
qui me creusait/ un de ces longs poemes d'inversion des lampes
interieures ». Ce « je ne sais plus trop » intervient comme un leitmotiv dans
cette lettre adressee a Frederic ]acques Temple: il y a une reelle difficulte
du dire chez Stephen Bertrand, a ses propres yeux, bien sur, qui se marque
par ces repetitions, mais aussi par ces vers qui vous filent dans la main
comme une eau et que parfois le galet d'une metaphore interrompt.
[image surprend et interroge les sens : le fumet court et l'on est inquiet de
sa fuite et heureux de son surgissement.

Stephen Bertrand, s'il se prend au jeu de 1'exotisme, c'est en toute con­
naissance de cause: il sait qu'un brin d'encens ne rend pas le poeme
meilleur : « j'ai failli renoncer, avaler ma couleuvre, ou 1'inverse'! renoncer
a ma poesie d'imposture soudaine et de lettre morte/ avec ses remparts de
paprika ». [usage modere, mais volontaire, de la repetition, l'angoisse de
l'ecriture et la jouissance des instants pris et vus, donnent a cette poesie une
tonalite tour a fait particuliere, faite de l'ordinaire des mots avec l'orclinaire
des jours, avec l'etrangete des mots et l'etrangete des situations: sans cesse
le poere joue sur les deux tableaux du commun et du multiple; et c'est a
partir du quotidien qu'il nous emmene plus facilement clans 1'exotique, et
que nous 1'acceptons. Parce qu'il vient de lui-meme aussi. Ainsi, dans le
port d'Essaouira, le poete est sensible aux poissons « clans cette coutellerie
brillante/ de sardines et d'ombrines/ sur des couvertures ocres », et ce sont
eux, davantage que le nom de Mogador, qui le poussent a la metaphore de
la plus belle eau.

Mais au fil de ces vers courts et labiles, dans leurs travers - comme on
dit d'un chemin de traverse qui coupe ces voies que 1'on emprunte ­
parvient a s'exprimer une angoisse : « presque sans moi/ (moi parfois la plus
belle embuscade a moi-meme)'! faire sonner la cymbale du cagnard,! cra­
quer l'allumette,! une de celles qui respirent/ reussir sa poitrine.
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Simplement reussirl sa poitrine ». Le beau rapprochement entre 1'air et le
feu - qu semble a la fois etranger et complementaire - rend sensible l'ex­
pression « reussir sa poitrine » qui exprime fortement le poids qui peut
peser sur elIe. Plus loin, en efIet, elle manque de cet air: « Pardon.! Pardon
ce soir.! Je me replie.! La poitrine,! seule cour Oll aboyer ». Le cri, plutot
que le chant d'un Iyrisme, se renferme sur lui-meme devant une presence
inconnue. La discretion du poete n'a d'egal que sa jouissance a rever devant
les villes. Cette urgence de dire par le cri se manifeste ailleurs d'une autre
maniere : « tes mains a 1'interieur de tes mains'! tes poings d'oignons ser­
res ». On se rappelle le Rimbaud de la Boheme, cet autre poeme d'errance.
Mais on voit bien qu'aucun son ne sort de ce geste.

Il attend seuIement alors un appel de 1'exterieur : « Dites-moi, 1'une,
l'aurre,! Puisque le vent s'en est alle,! que les allees elles-memesl retiennent
leur souffie'! comme pour boire ». Mais ces jeunes femmes moIdaves ne
repondent pas a cette question non posee, tout entiece dans le regard et
retournee sur elle-meme. Cette suspension de paroles est particulierement
manifeste a la fin du recueil, dans cette « De Marrakech a Essaouira, Lettre
a Rene Depestre », qui se termine ainsi : « parce que certes, mon incerti­
tude,! et que c'est toujours <;:a de pris'! cher Rene Depestre,! sur 1'hy­
potheque de mes ombres. » Le poete clot son Iivre avec, comme rapide ra­
pine a la nuit, la satisfaction paradoxale de « 1'inquietude », et surtout le
point qui n'est la que pour faire retomber l'angoisse de la suite inachevee.

Stephen Bertrand nous offre ainsi un beau livre qui ressemble aux
paysages qu'il traverse: ils sont colores et vivants, mais Ies hommes qui les
habitent froncent les sourcils devant le ciel qui se penche sur 1'horizon. Les
voyages enlevent IitteraIement le poete, soulevent sa poitrine, aerent sa
plume riche, l'empruntent pour un moment a l'ecouIement du temps mais
surtout le fa<;:onnent pour exprimer une reponse a la question eternelle de
1'etre.

Jean-Paul Giraux. L'Arnerique et les yeux du poisson rouge. Editinter 2006.

I 11 n polici" d, Jean-P,ul Gi"ux n, doir " manqu" '0,", ,ucunU pretexte. Parce qu'il y va du plaisir de lire, avant tout. On s'ima-
gine alors le plaisir que l'auteur a pu prendre en penser a son

intrigue et a ses futurs lecteurs. Car Jean-Paul Giraux n'en est pas a son
coup d'essai. Apres Le Poinronneur avait les yeux lilas et La Lettre de
Pithiviers, on savait l'auteur capable de mener le lecteur en bateau. La toile
de fond est encore une fois les annees cinquante (le mythe de 1'Amerique
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