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ou Temple, par exemple, mais aussi avec le lecteur qui connait,

reconnait certains paysages, certaines routes. Le renversement du
lieu commun « emprunter une route » dit aussi le renversement que le
potte exécute dans sa poésie : il dit ce qu'il a précisément des difficultés a
dire. Alors tout le poeme est empreint de saveurs, de sons, d’impressions.

« Vous dire d’abord qu’il y aura des digressions/ parce que je ne sais
plus trop/ et que j’avais déja un poeme/ dans un sac de cuir marocain,/ un
poeme assis avec moi sur la margelle de la poitrine/ au chevet d’'un pouls
qui me creusait/ un de ces longs poemes d’inversion des lampes
intérieures ». Ce « je ne sais plus trop » intervient comme un leitmotiv dans
cette lettre adressée a Frédéric Jacques Temple : il y a une réelle difficulté
du dire chez Stéphen Bertrand, 4 ses propres yeux, bien siir, qui se marque
par ces répétitions, mais aussi par ces vers qui vous filent dans la main
comme une eau et que parfois le galet d’'une métaphore interrompt.
Limage surprend et interroge les sens : le fumet court et 'on est inquiet de
sa fuite et heureux de son surgissement.

Stéphen Bertrand, s'il se prend au jeu de I'exotisme, c’est en toute con-
naissance de cause : il sait qu'un brin d’encens ne rend pas le poéme
meilleur : « j’ai failli renoncer, avaler ma couleuvre, ou I'inverse,/ renoncer
a ma poésie d'imposture soudaine et de lettre morte/ avec ses remparts de
paprika ». Lusage modéré, mais volontaire, de la répétition, I'angoisse de
Iécriture et la jouissance des instants pris et vus, donnent a cette poésie une
tonalité tout 2 fait particuliere, faite de I'ordinaire des mots avec 'ordinaire
des jours, avec I'étrangeté des mots et I'étrangeté des situations : sans cesse
le potte joue sur les deux tableaux du commun et du multiple; et C'est 2
partir du quotidien qu’il nous emmene plus facilement dans I'exotique, et
que nous I'acceptons. Parce qu’il vient de lui-méme aussi. Ainsi, dans le
port d’Essaouira, le poete est sensible aux poissons « dans cette coutellerie
brillante/ de sardines et d’ombrines/ sur des couvertures ocres », et ce sont
eux, davantage que le nom de Mogador, qui le poussent 4 la métaphore de
la plus belle eau.

Mais au fil de ces vers courts et labiles, dans leurs travers — comme on
dit d’'un chemin de traverse qui coupe ces voies que 'on emprunte —
parvient a s exprimer une angoisse : « presque sans moi/ (moi parfois la plus
belle embuscade & moi-méme),/ faire sonner la cymbale du cagnard,/ cra-
quer lallumette,/ une de celles qui respirent/ réussir sa poitrine.
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]D erriere ces voies, il y une voix qui dialogue avec d’autres, Depestre
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Simplement réussir/ sa poitrine ». Le beau rapprochement entre I'air et le
feu — qu semble 2 la fois étranger et complémentaire — rend sensible I'ex-
pression « réussir sa poitrine » qui exprime fortement le poids qui peut
peser sur elle. Plus loin, en effet, elle manque de cet air : « Pardon./ Pardon
ce soir./ Je me replie./ La poitrine,/ seule cour ol aboyer ». Le cri, plutot
que le chant d’un lyrisme, se renferme sur lui-méme devant une présence
inconnue. La discrétion du poete n’a d’égal que sa jouissance a réver devant
les villes. Cette urgence de dire par le cri se manifeste ailleurs d’'une autre
maniére : « tes mains 4 I'intérieur de tes mains,/ tes poings d’oignons ser-
rés ». On se rappelle le Rimbaud de la Bohéme, cet autre poeme d’errance.
Mais on voit bien qu'aucun son ne sort de ce geste.

Il attend seulement alors un appel de 'extérieur : « Dites-moi, I'une,
'autre,/ Puisque le vent s’en est allé,/ que les allées elles-mémes/ retiennent
leur souffle,/ comme pour boire ». Mais ces jeunes femmes moldaves ne
répondent pas a cette question non posée, tout enticre dans le regard et
retournée sur elle-méme. Cette suspension de paroles est particulierement
manifeste 2 la fin du recueil, dans cette « De Marrakech 4 Essaouira, Lettre
a René Depestre », qui se termine ainsi : « parce que certes, mon incerti-
tude,/ et que Cest toujours ¢a de pris,/ cher René Depestre,/ sur I'hy-
pothéque de mes ombres. » Le poete clot son livre avec, comme rapide ra-
pine 2 la nuit, la satisfaction paradoxale de « I'inquiétude », et surtout le
point qui n'est 12 que pour faire retomber I'angoisse de la suite inachevée.

Stéphen Bertrand nous offre ainsi un beau livre qui ressemble aux
paysages qu'il traverse : ils sont colorés et vivants, mais les hommes qui les
habitent froncent les sourcils devant le ciel qui se penche sur 'horizon. Les
voyages enlévent littéralement le poete, soulevent sa poitrine, aérent sa
plume riche, 'empruntent pour un moment a I'écoulement du temps mais
surtout le fagonnent pour exprimer une réponse a la question éternelle de
Iétre.

Jean-Paul Giraux. LAmérique et les yeux du poisson rouge. Editinter 2006.

n policier de Jean-Paul Giraux ne doit se manquer sous aucun
U prétexte. Parce qu’il y va du plaisir de lire, avant tout. On s’'ima-
gine alors le plaisir que I'auteur a pu prendre en penser a son
intrigue et a ses futurs lecteurs. Car Jean-Paul Giraux n'en est pas a son
coup d’essai. Apres Le Poingonneur avait les yeux lilas et La Lettre de
Pithiviers, on savait I'auteur capable de mener le lecteur en bateau. La toile
de fond est encore une fois les années cinquante (le mythe de '’Amérique
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