
Simplement reussirl sa poitrine ». Le beau rapprochement entre 1'air et le
feu - qu semble a la fois etranger et complementaire - rend sensible l'ex
pression « reussir sa poitrine » qui exprime fortement le poids qui peut
peser sur elIe. Plus loin, en efIet, elle manque de cet air: « Pardon.! Pardon
ce soir.! Je me replie.! La poitrine,! seule cour Oll aboyer ». Le cri, plutot
que le chant d'un Iyrisme, se renferme sur lui-meme devant une presence
inconnue. La discretion du poete n'a d'egal que sa jouissance a rever devant
les villes. Cette urgence de dire par le cri se manifeste ailleurs d'une autre
maniere : « tes mains a 1'interieur de tes mains'! tes poings d'oignons ser
res ». On se rappelle le Rimbaud de la Boheme, cet autre poeme d'errance.
Mais on voit bien qu'aucun son ne sort de ce geste.

Il attend seuIement alors un appel de 1'exterieur : « Dites-moi, 1'une,
l'aurre,! Puisque le vent s'en est alle,! que les allees elles-memesl retiennent
leur souffie'! comme pour boire ». Mais ces jeunes femmes moIdaves ne
repondent pas a cette question non posee, tout entiece dans le regard et
retournee sur elle-meme. Cette suspension de paroles est particulierement
manifeste a la fin du recueil, dans cette « De Marrakech a Essaouira, Lettre
a Rene Depestre », qui se termine ainsi : « parce que certes, mon incerti
tude,! et que c'est toujours <;:a de pris'! cher Rene Depestre,! sur 1'hy
potheque de mes ombres. » Le poete clot son Iivre avec, comme rapide ra
pine a la nuit, la satisfaction paradoxale de « 1'inquietude », et surtout le
point qui n'est la que pour faire retomber l'angoisse de la suite inachevee.

Stephen Bertrand nous offre ainsi un beau livre qui ressemble aux
paysages qu'il traverse: ils sont colores et vivants, mais Ies hommes qui les
habitent froncent les sourcils devant le ciel qui se penche sur 1'horizon. Les
voyages enlevent IitteraIement le poete, soulevent sa poitrine, aerent sa
plume riche, l'empruntent pour un moment a l'ecouIement du temps mais
surtout le fa<;:onnent pour exprimer une reponse a la question eternelle de
1'etre.

Jean-Paul Giraux. L'Arnerique et les yeux du poisson rouge. Editinter 2006.

I 11 n polici" d, Jean-P,ul Gi"ux n, doir " manqu" '0,", ,ucunU pretexte. Parce qu'il y va du plaisir de lire, avant tout. On s'ima-
gine alors le plaisir que l'auteur a pu prendre en penser a son

intrigue et a ses futurs lecteurs. Car Jean-Paul Giraux n'en est pas a son
coup d'essai. Apres Le Poinronneur avait les yeux lilas et La Lettre de
Pithiviers, on savait l'auteur capable de mener le lecteur en bateau. La toile
de fond est encore une fois les annees cinquante (le mythe de 1'Amerique
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qui donne son nom a un cafe avec son non moins mythique juke-box et
son jazz), mais le cadre est suffisamment imprecis pour que chacun se
retrouve : a Paris comme a Nevers ou l'on revoit les images d'Hiroshima
mon amour pour donner consistance a notre imagination. A contrario des
deux precedents ouvrages qui se tramaient leur intrigue sur un fond social
(et celui particulierement tragique des camps de Pithiviers dans l'excellent
La Lettre de Pithiviers), ici, le social a peu ou prou ete elimine. Certes on y
parle de drogue, de differentes fac;:ons d'avouer (torture, psychiatrique,
rouerie des policiers « T'es sur que c;:a s'est passe comme c;:a? ») ou encore
de la petite societe que forme le personnel d'un college, mais l'auteur n'ap
puie sur rien. 11 se contente de piquer par endroits la ou c;:a fait mal (<< c;:a
s'appelle repartir la penurie. C'est une pratique helas habituelle dans I'ad
ministration de l'Education Nationale »).

La ou le roman innove, c'est dans la conduite du roman lui-meme
puisqu'il conduit deux intrigues de front. Sport de haute voltige auquel se
livre l'auteur qui prend le lecteur dans ses rets.

Mais la n'est pas le principal. Jean-Paul Giraux, il faut le souligner est
un ecrivain. 11 sait ecrire, et c'est pour cela qu'on le lit. Son verbe est pre
cis, didactique, leger, et parfaitement rythme : il sait en effet menager des
temps forts et faibles et des phrases longues et breves. Voici un portrait:
« Une femme seule la dirlote. Divorcee. Plus tout a fait jeune. Pas bien jolie
non plus. » De la variation dans le langage, des paralleIismes dans les for
mules. Puis des phrases plus longues pour nuancer, ameliorer et surtout
poetiser le tout : « Attendre que s'ecoule cette eau tiede a quoi elle pense
que sa vie se resume aujourd'hui ». Tout est clair et precisement dit.

11 faut donc lire ce roman policier, non parce que c'est un policier, mais
parce qu'est c'est un ecrivain qui I'a ecrit, et cette caracteristique se fait assez
rare.

A peine plus d'un an apres sa parution, l'editeur reimprime le texte
sous format de poche avec une preface de Jean Joubert : « le roman poli
cier ainsi conc;:u echappe aux limites du genre et prend alors une dimension
litteraire veritable ».

Bernard Fournier
Noailles
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