Simplement réussir/ sa poitrine ». Le beau rapprochement entre I'air et le
feu — qu semble 2 la fois étranger et complémentaire — rend sensible I'ex-
pression « réussir sa poitrine » qui exprime fortement le poids qui peut
peser sur elle. Plus loin, en effet, elle manque de cet air : « Pardon./ Pardon
ce soir./ Je me replie./ La poitrine,/ seule cour ol aboyer ». Le cri, plutot
que le chant d’un lyrisme, se renferme sur lui-méme devant une présence
inconnue. La discrétion du poete n’a d’égal que sa jouissance a réver devant
les villes. Cette urgence de dire par le cri se manifeste ailleurs d’'une autre
maniére : « tes mains 4 I'intérieur de tes mains,/ tes poings d’oignons ser-
rés ». On se rappelle le Rimbaud de la Bohéme, cet autre poeme d’errance.
Mais on voit bien qu'aucun son ne sort de ce geste.

Il attend seulement alors un appel de 'extérieur : « Dites-moi, I'une,
'autre,/ Puisque le vent s’en est allé,/ que les allées elles-mémes/ retiennent
leur souffle,/ comme pour boire ». Mais ces jeunes femmes moldaves ne
répondent pas a cette question non posée, tout enticre dans le regard et
retournée sur elle-méme. Cette suspension de paroles est particulierement
manifeste 2 la fin du recueil, dans cette « De Marrakech 4 Essaouira, Lettre
a René Depestre », qui se termine ainsi : « parce que certes, mon incerti-
tude,/ et que Cest toujours ¢a de pris,/ cher René Depestre,/ sur I'hy-
pothéque de mes ombres. » Le poete clot son livre avec, comme rapide ra-
pine 2 la nuit, la satisfaction paradoxale de « I'inquiétude », et surtout le
point qui n'est 12 que pour faire retomber I'angoisse de la suite inachevée.

Stéphen Bertrand nous offre ainsi un beau livre qui ressemble aux
paysages qu'il traverse : ils sont colorés et vivants, mais les hommes qui les
habitent froncent les sourcils devant le ciel qui se penche sur 'horizon. Les
voyages enlévent littéralement le poete, soulevent sa poitrine, aérent sa
plume riche, 'empruntent pour un moment a I'écoulement du temps mais
surtout le fagonnent pour exprimer une réponse a la question éternelle de
Iétre.

Jean-Paul Giraux. LAmérique et les yeux du poisson rouge. Editinter 2006.

n policier de Jean-Paul Giraux ne doit se manquer sous aucun
U prétexte. Parce qu’il y va du plaisir de lire, avant tout. On s’'ima-
gine alors le plaisir que I'auteur a pu prendre en penser a son
intrigue et a ses futurs lecteurs. Car Jean-Paul Giraux n'en est pas a son
coup d’essai. Apres Le Poingonneur avait les yeux lilas et La Lettre de
Pithiviers, on savait I'auteur capable de mener le lecteur en bateau. La toile
de fond est encore une fois les années cinquante (le mythe de '’Amérique
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qui donne son nom 2 un café avec son non moins mythique juke-box et
son jazz), mais le cadre est suffisamment imprécis pour que chacun se
retrouve : a Paris comme 4 Nevers ot 'on revoit les images d’ Hiroshima
mon amour pour donner consistance 4 notre imagination. A contrario des
deux précédents ouvrages qui se tramaient leur intrigue sur un fond social
(et celui particulierement tragique des camps de Pithiviers dans I'excellent
La Lettre de Pithiviers), ici, le social a peu ou prou été éliminé. Certes on y
parle de drogue, de différentes fagons d’avouer (torture, psychiatrique,
rouerie des policiers « T’es slir que ¢a s'est passé comme ¢a? ») ou encore
de la petite société que forme le personnel d’un college, mais I'auteur n’ap-
puie sur rien. Il se contente de piquer par endroits 12 ol ¢a fait mal (« ¢a
sappelle répartir la pénurie. Cest une pratique hélas habituelle dans I'ad-
ministration de I'Education Nationale »).

La ol le roman innove, cest dans la conduite du roman lui-méme
puisqu’il conduit deux intrigues de front. Sport de haute voltige auquel se
livre 'auteur qui prend le lecteur dans ses rets.

Mais la n’est pas le principal. Jean-Paul Giraux, il faut le souligner est
un écrivain. Il sait écrire, et C’est pour cela qu'on le lit. Son verbe est pré-
cis, didactique, léger, et parfaitement rythmé : il sait en effet ménager des
temps forts et faibles et des phrases longues et bréves. Voici un portrait :
« Une femme seule la dirlote. Divorcée. Plus tout a fait jeune. Pas bien jolie
non plus. » De la variation dans le langage, des parallélismes dans les for-
mules. Puis des phrases plus longues pour nuancer, améliorer et surtout
poétiser le tout : « Attendre que s'écoule cette eau tiede a quoi elle pense
que sa vie se résume aujourd’hui ». Tout est clair et précisément dit.

Il faut donc lire ce roman policier, non parce que c’est un policier, mais
parce qu’est c’est un écrivain qui I'a écrit, et cette caractéristique se fait assez
rare.

A peine plus d’'un an aprés sa parution, 'éditeur réimprime le texte
sous format de poche avec une préface de Jean Joubert : « le roman poli-
cier ainsi congu échappe aux limites du genre et prend alors une dimension
lictéraire véritable ».

Bernard Fournier
Noailles
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