Guy Goffette :
Icare et son double

Bernard Fournier

vec son nom et son prénom Guy Goffette aligne deux lettres G 2
A linitiale de son identité, comme se reflétant dans un miroir.

Lhomme ainsi se révele double dés I'origine. Dans le temps, il est
un adulte qui se souvient de I'enfant; dans 'espace, il veut voyager et il
reste sur place (Cest un « voyageur immobile » selon I'expression de
Bernard Mazo dans Awjourd’hui poéme); sur le plan poétique, il écrit et
sapplique & multiplier les références littéraires, autant de masques pour
cacher une identité qui se cherche 2 travers le labyrinthe de sa personnalité.
Lhomme devient alors une forteresse, un dédale d’oti 'on ne peut sortir
que par le haut, tel Icare, dont on connait le destin. Mais qui s'inquicte de
sa chute?

I. Denfance

A) LE PARADIS PERDU

Le caractere double, sinon duel, de la personnalité du poete prend racine
dés lorigine dans I'enfant qu’il fut et qu’il ne cesse de vouloir retrouver.
Ainsi deux voix résonnent sans sa poésie : celle de I'enfant et celle de
Iadulte toujours pris dans les voiles du désir.

Le point de départ de 'enfance a une date précise : « a dix ans on a
I’éternité sous sa casquette » 1. On ne semble pas se préoccuper de remonter
a lorigine de ses premiers souvenirs : « la jeunesse est immortelle »2. La
casquette montre que 'adulte ne revoit cette enfance que comme bornée a

1 Eloge pour une cuisine de province, suivi de La Vie promise, poésie/ Gallimard,
2000, p. 75.
2 Ibid, p. 199.
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un paysage, a une maniere d’étre, peut-étre 2 une photographie. Préciser,
fixer, figer, déterminer cette premitre perception du temps revient a
remonter a 'dge d’or ressemblant 4 'Eden de la Bible, « 'ancien paradis »>.
Le potte va méme jusqu'a évoquer le « lait d’enfance »* associant par la
métaphore la mere et sa nourriture. Uadulte conserve ainsi « sa foi d’enfant,
ce grand jeu d’images tressautantes/ que grand-pere lui déraillait; »°. « au
déclin des fiers grands arbres/ auréolés d’enfance » . Comme dans un cadre
de creche de Noél, les personnages de la mere et du pere (ou du grand-pere)
instaurent une fixation idéale de la naissance. Un peu plus haut dans ce
poeme dont le titre est une « priere », nous avions des « 4nes qui sourient ».
Ce moment devient pour le potte une Nativité signifiant par la le bonheur
et le paradis perdu.

Nous pourrions évoquer également 'enfance dans la partie dédiée aux
planteurs de tabac” avec son grand-peére qui éveillait pour lui le monde des
Indiens de ses lectures, de ses films ou de ses bandes dessinées en méme
temps qu’il se vouait & une pratique un peu secréte, et qui, avec le recul du
temps prend des allures de mafia bon enfant. Ce qui était une activité
mystérieuse aux yeux puérils devient avec la distance de la narration une
volonté de s'affranchir des cadres.

Lenfant que I'on avait vu ne pas compter le temps, ne compte pas
davantage la mort qu’il n’envisage que comme une aimable fiction : « & dix
ans on a I'éternité sous sa casquette/ et la mort est littéraire »8. Et le poete
a de belles métaphores pour évoquer ce temps : « enfant qui révait dans la
poudreuse/ complicité des livres »°. La « poudreuse », ici, nest ni la
poussitre et encore moins la neige des skieurs, mais surtout le nimbe de
temps qui noie le paysage et 'enfance.

B) LA NOSTALGIE

C’est donc précisément & partir de cet 4ge de dix ans que le monde cesse
de répondre aux questions. Alors 'enfance est définitivement révolue, et
cette « révolution » (mot pris au pied de la lettre dans le sens de retour sur
soi) entraine la nostalgie. Lenfance devient un temps double entre le vécu
Le Pécheur d’ean, Gallimard, 1994, p. 35.

Ibid, p. 70.

Ibid., p. 66.

1bid., p. 55

Cf'« Les derniers planteurs de fumée » in Partance, Gallimard, 1995.

Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 75.

La Vie promise, op. cit., p. 194.
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et son souvenir donné par I'écriture. Ce dédoublement apporte 2 la fois des
bonheurs mais aussi des angoisses.

Cette angoisse se nourrit du jour qui meurt : « Clest ainsi, soir apres
soir,/ que nous sommes devenus mortels » !°. Apres une Nativité édénique,
nous assistons a la survenance de I'idée de la mort qui défie toute éternité,
méme de réve. Nous noterons qu’un seul soir n’a pas suffi, mais qu'il fallut
quil y eut cette répétition insupportable des soleils qui se couchent.
« Lennui naquit un jour de I'uniformité » aurait pu dire Goffette apres
Baudelaire. Le crépuscule provoque une déchirure, une blessure profonde :
« Le soir qui tombe sur tes épaules/ enfonce les clous un peu plus bas » !
Le poete, revivant ce sentiment par 'écriture redit cet abattement qui le
tenait, qui l'oppressait. Limage des clous nous renvoie 4 une image
christique, qui double I'image édénique de 'enfance.

Lécriture a pour double effet de distancier 'enfant que I'on fut, mais
en méme temps, par un effet retour, de fixer certains moments dans le
présent de I'écriture. Le passé, par bonheur, se rapproche. Le temps se
raccourcit dans la mémoire, et 'enfance s'approche du présent : « c’était
hier [...] le retour/ de mon pere 4 la maison et ses mains/ nues et meurtries
pres de I'assiette 4 fleurs » 2. Le souvenir du labeur paternel dans une geste
quotidienne et familiere, familiale, fait partie de ces moments heureux,
mais il est vécu comme un sacrifice, peut-étre christique, une dette que
Ienfant contracte 4 son corps défendant, augmentant la nostalgie et
I'angoisse de I'adulte. Alors ce sont tous les événements de la vie qui
éronnent le poete et le font plonger dans une lourde mélancolie : « la
pluie// est une enfance morte dont nous gardons la voix/ tremblante au
fond du coeur comme un secret des bois » 1. Le rapprochement temporel
qui force 2 la lucidité, ne peut empécher, ou méme, au contraire, renforce
la perte de I'enfance. Le climat atmosphérique vient ici jouer un réle
double : d’'un cdté, la pluie ne cesse de rappeler au poete son enfance; de
Pautre, elle sanime, devient une voix intérieure. La déchirure se fait sentir
dans l'aphorisme coupé par la strophe : « La pluie// est une enfance
morte », soutenu par la rime « voix/ bois ».

La vague du passé rappelle au poete I'étre qu’il a trop oublié : « cet
enfant tappelle qui n’a pas pu grandir » 4. Ld commence véritablement la

10 Le Pécheur d'ean, op. cit., p. 35.

11 E'loge pour une cuisine de province, op. cit., p. 36.
12 Le Pécheur d'ean, op. cit., p. 43.

13 Ibid, p. 102.

14 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 35.
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douleur : il semble qu’il y ait chez Guy Goffette un manque face 2 cet
enfant qui n'aurait pas eu toute sa place ni toute sa vie. « Toujours une
chaise manque au bonheur »". Ce sentiment se fait particuli¢rement
sensible par le dédoublement des pronoms personnels : « il » d’'un c6té,
« je » de l'autre. La nostalgie, a peine adoucie par I'alexandrin, s’exprime
violemment : « La pointe du couteau fichée dans la mémoire ».

Clest alors que I'angoisse face a la vie, face 4 la mort, commence 2
prendre forme, qu’elle rejette définitivement pour I'adulte I'enfance dans le
vécu : « Encore petit/ et peu siir au dedans, triste déja/ & cause d’un lapin
mort de froid »'%. Un événement banal, — mais la mort fiit-ce celle d’'un
animal n'est-elle pas toujours un drame, une tragédie? — vient apporter a la
mort une réalisation concrete. Cette angoisse peut aussi bien survenir tout
A coup, dans I'innocence, quand 'enfant ressent une terreur devant le ciel
vide : « Pris au jeu un enfant arrache & 'azur/ un cri sans retour » .
Soudainement la conscience du temps intervient, ajoutant la distanciation
par la troisitme personne : le cri de douleur est lancé, mais aucun écho ne
lui répond. Le désespoir s'installe : « Dire que nous avons cru au bonheur/
comme les gosses battant pavillon// sur un peu d’eau croupie dans I'arriere-
cour » '8, La métaphore maritime donne a ce sentiment la force des départs
hauturiers des livres d’aventure. On sent bien que derriere cette image
Pauteur se souvient de tel enfant baudelairien qui lichait un bateau dans
un bassin du Luxembourg : mais quelle ironie y glisse-t-il (avec cette eau
sale!), et combien cette ironie est-elle la face cachée de la nostalgie!

c¢) UN LIEU

Lenfance et sa mémoire s'ancrent traditionnellement a partir d’un lieu :
une maison, le plus souvent, une chambre, une cabane dans les bois, le
bureau d’un grand-pére comme celui de Jean-Paul Sartre dans Les Mozs par
exemple. Chez Guy Goffette, cest une cuisine. Lieu sans doute d’une
modestie financiere qui obligeait 4 la vie commune et provinciale de se
dérouler dans cet endroit. Si ce lieu fait lobjet d’un « éloge » classique et
ainsi s'oppose  lui, [comme I'indique le titre d’un des recueils du poete V.

15 La Vie promise, op. cit., p. 205.

16 Un Manteau de fortune, Gallimard, 2001, p. 34.

17 Ibid., p. 45.

18 Le Pécheur d'eau, ap. cit., p. 31.

19 E[oge pour une cuisine de province, op. cit., titre paradoxal que reléve Jacques
Borel dans sa préface.
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Il est surtout 'espace clos qui ferme ’horizon de I'enfant : « quatre murs » %
entre lesquels il dialogue avec un autre lui-méme : « Non la cuisine que tu
chantes n'est pas de mon sang/ sa voix de sucre m’arrache la gorge — et si
tu n'entends pas mon cri/ sache au moins que c’est lui qui me porte avec
toi contre toi »2!. Les deux pronoms révelent bien le double personnage.
Le « sang » donne 2 la cuisine une personnification 2 laquelle I'enfant
sidentifiait. Il peut sentendre de deux fagons : le sang versé d’une blessure,
celle infligée au lapin ou aux mains du pere, ou le sang de la lignée
familiale : de cette manicre, la cuisine devient le lieu de prédilection de la
douleur d’enfance et 'oxymore du « sucre qui arrache la gorge » la révele.
La nostalgie 'anime autant que I'idéal le requiert : « on touche a ce qui
n'est pas encore,/ ce qui viendra : la vie// promise ». Le double
enjambement détache le mot « vie » de celui de « promise », séparant a
jamais le réve de sa réalité. Une pritre baudelairienne cependant vient
demander un apaisement devant la douleur de cet avenir compromis :
« assieds-toi donc mon Ame, assieds-toi, laisse/ I'enfant de tes rides, 'enfant
perdu,// défaire le filet du pauvre pécheur d’eau. »** La « vie promise » va
s'épanouir au lieu et place de la vie de 'enfant. Par un bonheur de formule,
« enfant de tes rides », le potte, tente une derniere fois la réunion de
'enfance avec 'adulte, avant de demander le repos de son 4me — aspiration
métaphysique — et de laisser & sa perte I'eau et son pécheur. La symbolique
de l'eau courante est suffisante pour quon ne s’y attarde pas, mais nous
retiendrons ce « pécheur d’eau » au double titre d’une certaine illusion qui
persiste et d’une notion de péché, de faute qui vient souligner la nostalgie
et la culpabilité. 1l faudrait peut-étre y ajouter la parabole du Christ et des
pécheurs d’hommes : le potte serait celui qui viendrait sauver les hommes
de leur destin de parole rémunératrice, comme I'appelait Mallarmé. Car
cest bien la poésie qui fait avancer cet homme, en dépit et grice a son
enfance.

Lhomme adulte parvient & vivre parce qu’il porte en lui cet enfant qui
n'est pas tout & fait mort et dont les réves le dépassent. La nostalgie qui le
taraude trouvera une part de son exutoire hors les murs du labyrinthe dans
la réalisation d’idéaux, de réveries pres de cette origine que sont les voyages
et les amours.

20 E/oge pour une cuisine de province, op. cit., p. 29.
21 Ibid, p. 105.
22 Le Pécheur d'eau, op. cit., p. 15.
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II. Icare, 'amour et 'errance

A) PARTIR

Apres I'échec de I'enfance qui découvre la finitude de la vie, I'adolescent se
prend a réver qu'une autre vie est possible. C’est alors que le désir de partir
le prend pour s'éloigner a jamais d’un lieu qui a vu la chute d’Icare, qui est
aussi celle de soi. Mais le départ est source plus de réves que de réalités.

Les murs en effet ne sont pas uniquement ceux de la cuisine; le village
est 1a qui cerne le poete : « et la mer au fond du potager va larguer nos
amarres/ Les toits déja les toits encore tournent leur échine/ pour nous
barrer la route »%. Pour ce villageois des Ardennes, la mer, liée aux
souvenirs d’'un grand-pére qui I'a pratiquée, demeure le grand réve de
enfant; mais on voit que ce réve saugmente et se ferme des quatre murs
de la cuisine et de I'enceinte terrestre du village. Lanimation des toits « qui
tournent leur échine » rend compte également du réve de I'enfant qui a
longtemps tordu son cou pour voir la mer derriere les collines, derriére les
toits. La métaphore souvent chez Guy Goffette révele cette emprise de
’homme sur la nature.

Le départ est longtemps demeuré sous le signe du potentiel, sous
I'invocation rimbaldienne du « on ne part pas »?* pour s'inscrire dans le
domaine du réve : « nous/ qui révons de partir »?. On pourrait croire alors
que le réve aurait pu suffire, que tout voyage serait interrompu dans I'ceuf
par son échec prévu dans la course rimbaldienne. Le soleil ou la mer
exercent toujours une aussi grande attraction dans ces paysages de pluie :
« mais je suis mort de ne risquer/ que le voyage du regard/ et I'hiver me
traine en exil/ dans ma propre maison »%. Le poéte meurt de ne pas partir
loin d’un foyer qu’il a déja construit. Le climat vient donner aussi sa force
de résilience & ce mouvement qui ne samorce pas. Reprenant la métaphore
de la construction, le poete souffre : « mais comme nos vies// se lézardent
vite, qui ne débordent plus. »?’. Le réve ne suffit plus & compenser I'ennui,
il lui faut davantage de réalité. On dirait qu’il manque une poussée

23 E/ogepour une cuisine de province, op. cit., p. 65.

24 Cette phrase est inscrite en exergue 2 la partie « O caravelles » du recueil Un
Mantean de fortune, op. cit.

25 Le Pécheur d'eau, op. cit., p. 53.

26 Solo d'ombres, précédé de Nomadie, édition revue et corrigée, Gallimard, 2003,
P37

27 Un Manteau de fortune, op. cit., p. 35.
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physique, une nécessité qui n’est pas encore suffisante : « Par indigence/ ou
distraction tu as laissé// tant de choses mourir autour de toi [...] — et tu
t'étonnes encore, tu t'étonnes// que le froid te saisisse au bras méme de
Iété » 28. « Indigence ou distraction », C'est-a-dire la pauvreté et la nécessité
de se retourner vers soi pour assurer sa subsistance. C’est la saison qui porte
le message d’un échec. La répétition est le signe de la survenue identique
du temps qui ne change pas les choses : « Et puis un jour vient encore, un
autre jour,/ allonger la corde des jours perdus [...] occupés a nous taire
longuement [...] tout un dimanche autour du cou »#. Nous retrouvons la
violence de I'image, comme plus haut celle du couteau, pour dire le
déchirement du poete devant le dilemme qu’il ne parvient pas a trancher.

Le potte demeure double, d’un c6té celui qui réve de partir, de I'autre
celui qui se désole de ne pas pouvoir partir. Ce dédoublement se lit dans le
pronom pluriel : « Et nous qui de si loin/ désirions partir, nous restons sur
le seuil »3°. Le seuil de la maison devient aussi celui du départ : 'imparfait
exprime toute la nostalgie.

Mais la maison contient aussi la femme, vers qui s'épancher et en qui
le potte retrouve son double.

B) _AMOUR EST AUSSI UNE SORTE DE VOYAGE.

La femme fait partie du réve des départs et peut sauver de I'exil en ce qu'elle
permet une communication, une parole qui atténuerait I'angoisse, le
sentiment de la faute et se restaurerait un peu de 'enfance perdue?'.

Elle est pour lui « un amour// qui ne ferme pas 4 clef les battants/ de
’horizon, mais porte plus haut que nous/ ses flammes dans le soir qui
s'étire » 32, Elle participe avec lui aux réves.

Cependant, 'amour vient rapidement contrarier le réve des départs.
Comment en effet concilier la construction réelle d’'un foyer et les désirs
d’errance? Il s'agit d’un véritable amour qui se sent 4 I'étroit dans les cadres
stricts du mariage : « Uanneau d’or trop étroit pour contenir 'amour »*,

28 Le Pécheur d'eau, op. cit., p. 17.

29 Ces derniers mots donnent son titre 4 la premitre partie de Le Pécheur d'eau,
op. cit., p. 21.

30 Ibid., p. 56.

31 Cf'les romans Un ét¢ autour du cou, Gallimard, 2001; Une enfance lingere,
Gallimard, 2006.

32 Le Pécheur d'eau, op. cit., p., 58.

33 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 44.
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Lélément féminin demeure fixe comme dans cette image de la pipe du
grand-pere ornée d’une figure de proue : I'objet reste dans le lieu, réduit &
son immobilité et & sa valeur de signe d’horizons jamais atteints. Uadulte
est passé de la cuisine 4 la chambre, de la mere 2 la femme, mais cette
translation horizontale ne lui fait pas enjamber les murs de la demeure et
le potte retrouve son immobilité qui le prive de la réalisation de ses réves.
La femme devient malgré elle une étrangere, une autre que lui, quelqu’un
quil faut comprendre quand déja le poete répond difficilement 2 ses
propres questions. Lamour a son tour est un échec.

Cet enclos de la chambre va bientét enfermer le potte dans son
quotidien qui ne ressemble pas 2 ses réves : « le jardin fermé de notre
amour/ et nos yeux d’habitude »3. Et la chair alors n’est que de peu de
recours pour « Le corps de 'homme en proie a 'errance »3 : « le corps est
pris qui croyait prendre »%. Le sentiment se lit dans la distance ironique
que le poete place entre lui et son destin. Face 4 ce déchirement entre lui
et étre aimé, le poete ressent la douleur de celle qui le voit partir sans
pouvoir lui résister : « car elle est seule aussi »¥. Clest donc dans un
mouvement de parfaite humanité qui augmente sa douleur que le potte
chante son désespoir de réves avortés.

La femme est associée aux réves par l'intermédiaire de I'élément
marin : « Mystére de la mer au fond des chambres [...] Mystere de la
femme au fond des mers »*%. Le chiasme révele 'ambivalence de I'image de
la femme.

c) La MER

Dans la géographie du poete, « la mer rendue/ au bout du potager »* est
a portée de main. Elle est dotée d’une présence accessible dans sa
potentialité. Les Ardennes sont pourtant bien 4 I'intérieur des terres, mais
combien la mer est proche par I'imagination! Si bien que I'enfant ou
I'adolescent ne peut que réver partir vers des rives lointaines. Le poete va
méme plus loin, puisqu’il pense qu’il appartient au destin humain de ne
pas demeurer en un lieu fixe. Cest ainsi qu'il s'identifie aux gens de mer

34 Le Pécheur d'eau, op. cit., p., 33.

35 Un Manteau de fortune, op. cit., p. 33.

36 Le Pécheur d'eau, op. cit., p., 37.

37 Ibid., p. 46.

38 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 97.
39 Nomadie, op. cit., p. 60.
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dans un pronom « nous » de miroir : « marins que nous sommes ici » .
On dirait que dés l'instant que I'enfant posséde une filiation en rapport
avec la mer (ce grand-pere et sa pipe), des Iinstant aussi ot il la réve,
'imagination 'emporte et le potte devient réellement un marin, plus
marin peut-étre que les véritables. On retrouve 1 le syndrome de Des
Esseintes, le héros de A Rebours de Huysmans, pour qui un seul repas pris
dans un pub pres de la gare du Nord suffisait 4 cibler sa soif d’Angleterre.

Et pourtant ce réve aussi est voué a 'échec : « et la mer au fond du
potager va larguer nos amarres »“! et laisser le potte sur ses rives. « la mer
promise quon naura vue quen cartes postales » 4 ressemble a la « vie
promise », une promesse non tenue. Alors nait un sentiment de lassitude :
« A quoi bon fuir I'été venu vers une mer/ bien 4 'ancre dans son lit/ quand
rester immobile au creux du chemin semble/ une manitre de
navigation » ¥, Le réve voyage, se contente de son propre désir et se nourrit
de ses simples images de cartes postales. Ainsi Rimbaud avait raison : « on
ne part pas ».

Aussi une fois quitté le lieu, le départ révé prend une autre couleur :
« le potte enseveli 1a-bas dans le cellier// sous les pommes et les honneurs,/
a vu juste : les plus longs voyages// ne sont que plis sur 'eau »*. Malgré
Iéchec de la mer, un homme survit grice a la mémoire qu’il laisse 2 ses
enfants. Mais il sagit de 'image du grand-pere, donc de I'enfance qui
revient ici dire & I'adulte la perte qu’il lui faut encore subir et affronter.

Reste le souvenir de ce réve qui seffondre dans la mer, comme Icare.

D) IcARre

Icare, comme tout mythe, peut donner place 4 de nombreuses
interprétations. Goffette prend les choses de biais : il ne redonne pas le
mythe directement, mais par I'intermédiaire de la poésie de Wystan Auden,
et celle de la peinture de Brueghel ot 'on voit Icare chutant dans I'eau dans
Iindifférence totale du laboureur, du paysage et méme du spectateur, tant
cette chute est quasi imperceptible & premiere vue, n'était le titre qui nous
met sur la voie. Le choix par Goffette de cette peinture, comme jadis celle
de La Tour par René Char, nous en dit long sur ce qui travaille le poete de

40 Le Pécheur d'eau, op. cit., p. 23.

41 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 65.
42 Nomadie, op. cit., p. 106.

43 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 59.
44 La Vie promise, op. cit., p. 252.
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Pintérieur. Nous y trouvons bien siir la nostalgie de I'idéal représenté par le
soleil, 2 moins que ce ne soit ce soleil noir de la mélancolie nervalienne qui
brile les yeux de ceux qui le regardent de trop pres, la sortie d’un
labyrinthe qui représente la fuite hors des quatre murs de la cuisine de
province : « la cuisine, Icare y fut aussi » %%, et enfin la chute isolée d’Icare
représente la disparition, I'évanouissement de I'événement, notamment
dans Auden.

Icare rassemble ainsi pour Goffette tous les themes de sa poésie : la
nostalgie, la chute et I'indifférence. Il est son plus que son propre double.

En mettant I'accent sur I'anonymat de la chute d’Icare vue par
Brueghel, par cette mise en abyme, Goffette vient nous rappeler que le
poete meurt dans le vide, dans I'oubli, ce dont lui précisément ne veut pas
se satisfaire, d’oli ce rappel non directement du mythe mais d’une de ses
interprétations par un artiste et un poete : d’olt ses dilectures.

ITI. Une écriture en partie double

Une forme de nostalgie se marque dans I'écriture par les références
obstinées du poete envers ses ainés ou contemporains et son aptitude a
confronter sa culture classique 4 la vie moderne et & un verbe coulant et
lyrique. Elle est aussi la marque du double, le poete se référant a un de ses
maitres s'identifie & eux d’une certaine maniere. Il n’écrit pas a « la maniere
de », mais le nom de lartiste, peintre ou poete, tel « phare » baudelairien,
et la forme devient un masque derritre lequel le potte peut jouer plus
librement.

A) LECRITURE MARQUEE

En effet, Guy Goffette, dans la lignée de Jacques Réda, entend renouer avec
le lyrisme. Non le lyrisme parfois outrancier et trop marqué des
Romantiques, mais un lyrisme critique, comme dirait Jean-Michel
Maulpoix, un lyrisme double, qui se sait lyrisme, et opte pour I'expression
des sentiments dans une forme qui les contraint 4 ne pas trop s'exposer.
Selon une formule de Roland Barthes, le masque a 'avantage de se montrer
lui-méme du doigt. Le poete ainsi est double, 2 la fois lui-méme, et a la fois
ce masque qu’il porte. Lusage de la forme demande donc au lecteur une
attention soutenue pour pouvoir lire derriere ce masque ['expression
lyrique dans son origine. Encore cet exercice est-il rendu plus difficile par

45 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 67.
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Pemploi d’une langue simple, de mots de tous les jours et une syntaxe
fluide (et on pourrait relever les références, de Verlaine 4 Follain). Le potte
préfere « les mots de rien, de peu »%. Si le vocabulaire est aisé, son
agencement reléve d’une élaboration raffinée : c’est le masque.

Le potte emploie des formes bien connues comme le sonnet ou
d’autres qui sont plutot des registres : ode, fantaisie, éloge, élégie, chanson,
priere, « Lettre ». Il invoque méme les Muses, allégories depuis longtemps
perdues de vue par tous les poetes depuis un siecle! Un peu 4 la maniere
d’un Alfred Jarry, Guy Goffette samuse avec « la muse en tablier [...]
philtre des deux amants »%, Muse quil affuble d’un accessoire de
cuisiniére, d’une alchimie poétique, avec la référence, de surcroit, au roman
qui voit Tristan quitter Iseut. Tout est double dans cette écriture.

Dans la conscience qu'il a de cette référence aux formes fixes, le poete
se délecte d’en faire méme un « art poétique » : « La montée au sonnet
(pour un art poétique) » *® critique le classicisme, les chevilles, la césure, le
clair de lune. Le jeu de mots (« La Montée au sonnet ») indique avec clarté
que cet art poétique n'est pas donné d’avance mais qu’il est ceuvre de
travail, d’une part et que, d’autre part, le sonnet représente encore pour un
potte contemporain une forme d’excellence, une voie privilégiée. Mais
bien stir il sagit d’un sonnet modernisé, double, qui se regarde lui-méme
étre ou ne pas étre sonnet.

Une autre maniere de se cacher, d’étre double, c’est de montrer avec
ostentation ceux que le poete s'est choisi pour maitres en art, poétique ou
pictural : ainsi se multiplient dans I'ceuvre les noms de poetes qu’il
apprécie. Ce sont pour la plupart des poetes contemporains (mais
comment ne pas nommer Verlaine qui fera I'objet d’'une étude & part
entiere Verlaine d'ardoise et de pluie, Gallimard, ou Auden, ce poete anglo-
américain dont il a récemment préfacé I'édition d’un choix de po¢me dans
la célebre collection poésie de ce méme éditeur). Dans la lignée de Réda,
on citera Cingria ou Follain, Queneau, Thomas, peut-étre Larbaud; dans
le domaine des ainés nous trouvons Valéry ou Mallarmé. Une certaine
prédilection pour des poetes étrangers : Holderlin, Ritsos, Mandesltam,
Léopardi, Pound, Pavese, Pessoa et Saba. Enfin si nous remontons aux
origines, nous lirons les noms de Du Bellay, Dante et Homere. Cette liste
donne 2 entendre ce qu’il y manque. Dans le domaine contemporain nulle
trace de Breton, d’Aragon, d’Eluard de Char, de Guillevic ou de Bonnefoy;

46 La Vie promise, op. cit., p. 231.
47 Le Pécheur d’eau, op. cit., p. 27.
48 La Vie promise, op. cit., p. 225.
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dans le domaine étranger nous ne trouverons pas Shakespeare, et parmi les
anciens aucune trace de Virgile! Ces « dilections » donnent des indications
sur les prédilections du poete qui semble préférer une expression souple et
simple, une expansion pas trop resserrée, une poétique d’un lyrisme diffus
et aux contraintes biaisées.

Goffette donne a ces masques, 2 ces poemes, le nom de « dilectures ».
Quel sens faut-il donner a ce terme? On pourrait « dix lectures » de poétes.
Il vient de prédilection, le fait d’aimer, mais le préfixe semble lui donner
une connotation négative, comme une déviance, un dévoiement, celle qu’il
fait subir 2 la forme, ou ce dévoiement de soi qu'est cette forme
d’hommage.

Mais sans conteste, les deux figures majeures qui assistent 2 I'éclosion
du potte, sont par double proximité géographique et intellectuelle, celles
de Rimbaud et de Verlaine. Ces pottes sont présents pour évoquer les
paysages et la modernité. Ce qui n’empéche pas Goffette de samuser avec
Rimbaud dans ce « Blues & Charleston » dans lequel il cache le nom de
Charleville derri¢re sa traduction approximative en anglais, repris de
Rimbaud lui-méme : cest encore un double qui parle, Goffette 2 travers
Rimbaud. Ce « Blues a Charleston (vieux dizains) », reprend la révolte de
Rimbaud : « merde, merde, merde/ 4 I'atone éternité des provinces »#. Ce
Blues, qui est moderne ici, entretient des rapports curieux avec des « vieux
dizains » que Rimbaud avait en horreur, notamment ceux de Frangois
Coppée. Goffette relie deux modernités en associant Rimbaud au jazz,
mais son écriture se situe 2 mille lieues des avancées du modernisme actuel,
de la performance, du spatialisme ou encore du telquelisme. Goffette voit
donc double : d’'un c6té une modernité, de I'autre un quasi-retour aux
classiques. D’ot1 la difficulté : par ol prendre ce masque pour dévoiler la
véritable identité du poete ? Nous le voyons bien ici, avec Rimbaud, il s'agit
de la véritable nostalgie des départs issus de I'« atone éternité des
provinces » ol lallitération en « t » rend plus prégnante encore le sourd
martelement. Guy Goffette ne peut se défaire de sa culture qui sattache
aux « vieilleries poétiques », comme les appelait Rimbaud : « O Poésie
vieille entétée » 0.

Goffette n'est pas ennemi d’autres modernités avec lesquelles il
éprouve un certain plaisir A jouer; voir ainsi ses « Manceuvres,
répétitions » ! dans le style oulipien « La lecture & Metz », le néologisme de

49 Un Manteau de fortune, op. cit., p. 17.
50 La Vie promise, op. cit., p. 253.
51 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 156.
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« déchant ». Simplement, il sent bien qu’elles ne sont pas 14 sa vraie voix,
qu’elles ne sont qu'un masque de plus et que le principal est ailleurs.

On s'en rendra compte dans La Vie promise dans lequel on trouve le
titre un peu romantique de « Un peu d’or dans la boue », suite de dix
poemes sur le méme moule : trois quatrains et un vers isolé>2. Toujours par
un double systtme, Goffette associe tradition et modernité. Lune lui
apporte le masque derriére il peut cacher un lyrisme qui aurait tendance au
débordement, l'autre lui permet précisément ce débordement contrdlé,
cette mise en scéne de la nostalgie.

B)UECRITURE MODERNE OU ART POETIQUE

« enfin débarrassé de la bonbonnitre poétique et de I'albumineuse
prosodie » %, le poete va pouvoir se construire une poétique propre qui ne
lui soit pas imposée par I'école ou l'université. La critique qu’il émet 2
encontre de la tradition prosodique range celle~ci au rang des accessoires
de salon bourgeois avec sa « bonbonni¢re »; plus encore, elle renvoie au
sentiment du beau, peut-étre méme du baroque. Mais n'est-ce pas étre
baroque que de porter au masque? Quant a I'« albumineuse prosodie », elle
renvoie 2 la maladie, et Goffette avoue ici & demi-mot qu’il est difficile de
se défaire d’un mal qui le ronge intérieurement : Cest pourquoi sachant
cette remontée toujours possible des choses acquises comme une seconde
nature, le poete travaille 2 user des formes classiques qu’il détourne de leurs
propres moules : Cest une fagon de se trouver bien entre quatre murs (nous
rappelons ceux de la cuisine) en méme temps que de contester une
tradition qui ne lui convient plus.

Cette maniere de faire peut s'apparenter 2 la démarche du crabe, si on
me permet I'expression. Du reste elle m’est appelée par le poete lui-méme :
« J’avance de profil » > : « parler de travers [...] 'important est de se laisser
faire/ par ce qui passe et de ne rien brusquer »*. Parler de travers, Cest
employer des formes pour leur faire dire autre chose, car une forme parle,
elle dit la tradition et toute I'idéologie qui vient avec elle, celle du bien, du
beau et du vrai. Rien de tel ici, puisque la forme détournée subit le
traitement de I'ironie qui fait exploser ce carcan mental et prosodique.
Cest de cette maniere que le pote se laisse aller & 'inspiration sans aucune
préparation, sans aucune science préétablie. Mais nous savons bien qu'’il

52 La Vie promise, op. cit., p. 158.
53 Le Pécheur d’eau, op. cit., p. 80.
54 Solo dombre, op. cit., p. 161.

55 Le Pécheur d'eau, op. cit., p. 69.
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nous ment : nous venons d’analyser comment rien n'est moins naturel
quun poeme de Goffette. Alors pourquoi ce mensonge? Ce n'en est pas
tout 2 fait un si 'on veut bien considérer que le naturel n'existe pas, qu’il
ne peut pas exister des I'instant ot 'éducation et les lectures ont fait leur
travail de formatage. Pour Goffette, « se laisser faire », comme il le dit, veut
tout simplement dire répondre aux Muses qui 'ont enchanté dans sa
jeunesse : nous revenons a I'appel de la nostalgie. « ne rien brusquer », cest
aussi une legon de Pierre Reverdy dont Goffette ne parle jamais mais qui
n'est pas loin de sa propre maniere. Clest aussi un retour 2 la notion
d’inspiration, de grice : un poe¢me ne se construit que si I'idée ou la
nécessité sen fait sentir. Pas de poeme de circonstance, donc, mais
seulement ceux qui sont liés par une forte exigence intérieure, et 2 partir de
ce moment, nous sommes dans le moderne, dans le sens oli un poete est
un étre de feu qui n'existe que par et pour la poésie, dont 'existence n'a de
sens que dans 'expression poétique du moi et dont le lyrisme est la seule
maniere qui puisse lui ouvrir 'acces & I'étre.

Son art poétique, Guy Goffette le résume : « le paradis est I'affaire de
quelques mots// qui chantent, chantent encore quand morte est la
chanson »%. Ces vers ne sont pas sans rappeler ceux de la chanson de
Charles Trenet « longtemps apres que les poetes ont disparu ». Et je
reprends a dessein le terme de chanson donné par le poete et venu sans
doute de Verlaine. Pour un poéme, il faut quelques mots qui chantent :
Cest l'affaire du travail, car tous les mots mis ensemble ne chantent pas
naturellement; la chanson, méme poétique, n'est pas naturelle. Ce qui
éronne, ici, cC’est le mot paradis. Vient se glisser 13, et sans doute pas par
hasard dans I'expression de I'art poétique, une notion religieuse. Le mot est
bien mis ici pour faire sens. Mais la encore il s'agit de la tradition, de la
culture (les romans du potte nous indiquent suffisamment quelle
éducation religieuse il regut). Mais I'accepter est une autre chose, elle
devient une métaphore pour exprimer la réussite du poéme qui pourrait
chanter une fois le potme oublié. Si la référence a Trenet n'est pas
absolument fausse, la disparition élocutoire du poete, comme disait
Mallarmé, demeure un idéal poétique, non dans le poeéme lui-méme,
quoique le « je » soit toujours un autre, mais davantage dans la mémoire
des lecteurs. Cest ce & quoi révent les poetes : devenir un nom, qu'un de
leur vers demeure comme un proverbe et devienne ainsi partie du
patrimoine de la langue, ce qui est arrivé par exemple pour Marcel Thiry

56 Le Pécheur d'ean, op. cit., p. 75.
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avec son « Ton qui pilit au nom de Vancouver », ou mieux encore ceux
dont on ne connait pas méme le nom ni méme le vers qu'il nous ont laissé.
« Passant, nul, a peine, rien [...] le poéme an-/ nule ton passage dans I'air
aride et le sauve »%7 « que le chant te revienne/ et détourne enfin/ avec la
poigne de la nuit/ le cours forcé/ de ta biographie » . Il est nécessaire de
chanter sa douleur et sa nostalgie, son exil pour que I'écho — ce double —
en revienne dire au poete qu’il a existé un moment dans ce chant. Cest son
unique viatique. Le poete ne vit que dans son verbe.

Conclusion

Ainsi le poete vit-il en double, 2 la fois par sa culture classique et par son
usage moderne : cette pratique révele en lui une double personnalité, un
double qui 'obstine, un peu 4 la maniere d’un « frére » d’Alfred de Musset.
« Celui/ qui marche dans mes jambes [...] qui dit je// avec la bouche d’un
autre » .

Guy Goffette est parfaitement conscient de cette présence du double
chez lui. En témoigne certain vers : « nul n'échappe 4 son visage
véritable »®. Il connait le masque qu’il porte et 'impossibilité d’échapper
A la vérité de ses propres traits cachés. Mais au vrai, ce masque devient
parfois trop lourd a porter et le poete, le soir, se plait & dter cette seconde
peau qui le géne : « retrouver enfin son visage dans la glace depuis des
siecles dans la chambre du peintre » ¢!. Le miroir nous restitue parfaitement
'image du double mais plus intensément ici, deux thématiques se font
jour : celle de I'éternité, et celle de la peinture. L'éternité, les siecles, sont
ceux de l'histoire, celle de I'art qui exprime les sentiments des hommes
depuis le début des temps. Rien n’est plus naturel pour un potte que de
vouloir accéder 2 cette éternité, comme on I'a vue du paradis. La référence
a la peinture est bien str directement en rapport avec le théme du double,
notamment quand le peintre de référence est Rembrandt aux multiples
autoportraits.

Le tremblé de la brosse sur la toile répond au tremblement que fait
subir le coeur 4 la plume. Le poete tente parfois de faire bouger les lignes

57 Elage pour une cuisine de province, op. cit., p. 162.
58 Nomadie, op. cit., p. 96.

59 Le Pécheur d'eau, op. cit., p. 90.

60 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 29.
61 lbid., p. 31.
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comme dans ce poéme intitulé « Variations sur une montée en tramway
(d’apres une photo de J.-H. Lartigue, 1900) » ©2. Donner du mouvement
a ce qui est fixe, Cest tenter de donner de la liberté dans la forme et de
retrouver par la le premier moment qui a donné naissance 2 'objet d’art.

Cest aussi essayer de se souvenir de cet enfant Icare dont les rides dans
I'eau ne doivent plus passer inapergues au risque de 'oubli qui signifierait
véritablement la chute définitive de I'ange, de 'enfant dans les réves du
potte et des hommes.

62 Un Manteau de fortune, op. cit., p. 39-42.
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