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croyants supposent que ce sont celles du corps de Jésus, est depuis

1578 un objet de vénération qui attire curieux et pelerins. Il
connut cependant un regain de popularité 2 partir de 1893, date des
premieres impressions photographiques du mystérieux linceul, lorsque
celles-ci révélerent I'image d’un corps « apparemment en trois dimensions »
(Geimer 143) et susciterent divers échanges théologiques et scientifiques
portant sur l'authenticité du suaire, les moyens techniques utilisés pour
Pexaminer ou encore le statut de I'image religieuse et des reliques dans la
pensée collective. Sans doute de telles discussions sur le role de la
photographie dans lhistoire du suaire renvoient-elles 2 un débat plus
général ouvert par le constat que la photographie atteste le réel, qu'elle en
témoigne et en donne la preuve. De nombreux écrits critiques abordent
cette question essentielle dans l'art photographique, mais certains
photographes en font également un théme de leurs créations. Clest, par
exemple, le cas d’une nouvelle de Michel Tournier!, « Les suaires de
Véronique », et d’'une série de photographies intitulée Saints-suaires de
Partiste Orlan, deux ceuvres dans le domaine d’expression frangaise qui
font précisément du motif du suaire le symbole d’une réflexion complexe
sur le portrait photographique, et ceci de maniére étonnamment similaire,
par exemple dans le but d’insister sur la surprise ou le choc que peut
provoquer le spectacle photographique. A la question de savoir ce
quapporte le motif du suaire & une semblable réflexion esthétique, une
amorce de réponse se dessine dés lors quon prend en considération un
événement attaché au culte du suaire de Turin. En effet, la cérémonie

E e suaire de Turin avec ses piles marques, dont de nombreux

1 Tournier est lui-méme photographe.
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pendant laquelle celui-ci est montré aux fideles s'appelle une ostentation.
Or, rien nest plus important pour Véronique et Orlan que d’exposer leurs
suaires et de les offrir & lappréciation des spectateurs. Outre cette
dimension spectaculaire, on ne peut également guere ignorer aspect le
plus troublant du suaire de Turin, a savoir que les empreintes qui y sont
décelables, attribuent quasiment une corporalité 2 une figure absente. A
Turin, ces singuliéres traces ont occasionné débats et polémiques, et méme
la plus haute autorité de I'Eglise, en la personne du pape Jean-Paul II, lors
d’une visite dans la ville, a évité de prendre clairement position, invoquant
le mystere et la force spirituelle dont la vénération du suaire témoigne, tout
en se gardant d’affirmer I'authenticité du linceul (voir le discours de Jean-
Paul II tenu le 24 mai 1998). La présente étude argumentera que, dans la
nouvelle de Tournier et dans le projet d’Orlan, I'étrange représentation du
corps sur le suaire évoque un autre trouble, celui que Roland Barthes
qualifie de « trouble de civilisation » apparu & linvention de la
photographie et par lequel il entend que celle-ci a radicalement modifié
nos notions d’identité : « La photographie, c’est 'avénement de moi-méme
comme autre [...] La Photographie [transforme] le sujet en objet... Les
autres — 'Autre — me désapproprient de moi-méme, ils font de moi, avec
férocité, un objet » (1116-1118). Selon Barthes, « ce trouble est au fond un
trouble de propriété » (1117)2. Lexamen de différentes manifestations de
ce trouble dans nos deux ceuvres montrera que le motif du suaire y a pour
fonction d’exhiber ce malaise jusqua I'exces de signes, nous rappelant,
lecteurs et spectateurs que nous sommes, que la photographie, aussi
quotidienne et banale qu’elle apparait aujourd’hui, bouleverse néanmoins
notre perception d’autrui et de nous-mémes.

2 Tournier explore également ce théme dans La goutte d'or, lorsqu'un jeune
Berbére prend peur de son portrait photographique : « La photographie
constitue une sorte de double du visage réel. Ce double est dangereux aux yeux
des Berberes musulmans qui le considérent comme une partie intrinseque de
lindividu sur laquelle on peut agir pour le maléficier », car la photographie
permet 4 lindividu de « prendre conscience de lui-méme dans le regard
d’autrui », regard qui pétrifie le sujet, en fixant 'image sur la pellicule, comme
dans le mythe de la Méduse « qui pétrifie et tue ceux qui la regardent »

(Bouloumié 145-146).
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Photographies ostentatoires

La nouvelle de Tournier met en scéne une photographe, Véronique, qui a
formé pour projet de rendre Hector, son compagnon et jeune modele, plus
photogénique que jamais et, a cet effet, pratique sur lui ce qu’elle nomme
la « photographie directe » (169), c’est-a-dire qu’elle plonge directement le
corps d’'Hector dans le bain de révélateur, puis le couche sur le papier
photographique. Férue de théorie, fascinée par la mort et les cadavres,
Véronique conduit ses expériences avec autant d’audace que les médecins
de la Renaissance qui pratiquaient des autopsies de plus en plus précises au
grand dam de I’Eglise. Lhistoire s'achéve dans une galerie exposant les
réalisations de la photographe regroupées sous le titre des « Suaires de
Véronique », lorsque le narrateur, qui compte celle-ci et Hector parmi ses
connaissances, découvre, abasourdi, les toiles — ou suaires — fixées aux murs
et les empreintes humaines qu'elles portent, et comprend soudainement
que Cest le corps d’Hector qui en forme la matiere.

Orlan, quant 2 elle, est célebre pour son « art charnel », 4 savoir les
altérations chirurgicales auxquelles elle fait procéder sur son propre corps
et qu’elle documente en direct, sur le plateau de 'opération, dans des films
et dans des photographies. Son objectif consiste 4 mettre en scene la
« défiguration et la refiguration » de sujets connus, par exemple la Vénus
de Botticelli, la Joconde ou sainte Thérese, dont les traits sont esquissés,
mais aussi transformés dans les montages photographiques, aussi bien que
dans la chair opérée de lartiste (Orlan, Arz charnel, 38). Les Saints-suaires
réalisés dans les années 1990 représentent son visage, nettement visible,
sous des morceaux de gaze utilisés pour absorber le sang et autres fluides
lors de ces opérations et donnent I'impression que les traits de Iartiste y
sont calqués, figés en une étrange pose. Le montage est bien réel : il la
représente, tout en étant « fait d’elle-méme » (Cros 154).

Bien que ces deux ceuvres thématisent la mutilation et la souffrance du
corps, il faut néanmoins se garder d’y voir uniquement, pour I'une, une
intrigue psychologique et, pour lautre, la mise en scéne d’un
questionnement existentiel. Certes, le suaire constitue la preuve de la mise
a mort d’Hector perpétrée par Véronique afin de mettre en pratique
certaines notions esthétiques et assouvir sa jalousie a 'égard de son amant,
de méme qu’il symbolise la mort 2 venir de tout étre humain dans le travail
d’Orlan. Toutefois, il est avéré dans la longue carriere de nos deux auteurs
que ces derniers s'intéressent avant tout aux systémes et structures de
signification (Rosello 12 pour Tournier; Arz charnel 38 pour Orlan), et si
les personnages de Tournier « avancent au milieu d’une forét de symboles’
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qui leur font signe » (Bouloumié 241), la méme chose pourrait étre dite
d’Orlan. Cest ainsi que, dans « Les suaires de Véronique » et les Sainss-
suaires, ces signes renvoient lecteurs et spectateurs 2 la réflexion des deux
auteurs sur la photographie et, en particulier, la pose photographique®. En
fait, la nouvelle de Tournier et les commentaires d’Orlan sur les Sainss-
suaires forment un tissu dense d’exemples, de déclarations et de mortifs
récurrents précisant 'immobilité de la pose — le suaire est ainsi comparé a
une statue, un masque, mais aussi un voile. Le suaire photographique est
donc un dssu-théorie riche en allusions et en signes, a la fois pose
photographique et réflexion sur celle-ci.

Le sujet est de taille. En effet, de I'avis de nombreux auteurs, la
photographie, qu’elle prenne un moment sur le vif ou cadre soigneusement
un portrait, imprime nécessairement une fixité au sujet représenté. Que ce
soit pour Walter Benjamin (174-75) ou pour Barthes, « la nature de la
Photographie, cest la pose [...] cet instant, si bref fat-il, oit une chose
réelle s’est trouvée immobile devant 'ceil » (1164). Laura Mulvey va méme
jusqua caractériser la photographie de pose « fossilisée » (18). Cette
« thétorique de la pose » est, en somme, assez simple : « Prendre une pose,
Cest se présenter au regard d’autrui comme si on était déja figé, immobile
— Cest-a-dire déja une image » (Owens, « Medusa Effect », 198, ma
traduction)4. Chez Tournier et Orlan, le motif du suaire illustre cette
problématique dans toutes ses suggestions.

Il suffic, par exemple, de réfléchir 2 la fonction du suaire, a savoir
envelopper le cadavre, et de remarquer qu’il est question dans nos deux
ceuvres de Vésale, anatomiste de la Renaissance qui, parmi les premiers,
pratiqua la dissection, et dont Véronique (162) tout autant qu’Orlan, qui,
comme Vésale, fait de ses opérations chirurgicales un spectacle public
(O’Bryan 39), s'inspirent dans leur travail. Or, Vésale accordait une grande
importance 4 la mise en sceéne et présenta les cadavres de son De humani
corporis fabrica (1543) dans une pose classique afin de leur préter la
« dignité » nécessaire (O’Bryan 49). Le ton est donné : le suaire fixe une pose.

3 1l convient néanmoins de signaler que I'ccuvre d’Orlan est régulierement
étudiée sous I'angle de la performativité pour insister sur la fluidité de I'identité
(voir Augsburg).

4 Par exemple, Colin Davis prend pour point de départ une analyse de Sarah
Kofman, qui voit dans I'art un refus du deuil, le deuil étant selon Sigmund
Freud I'acceptation de 'éphémere, et argumente que Tournier développe dans
son ceuvre et ses réflexions I'idée que la photographie « impose la stabilité au
flux de l'identité » (35-36, ma traduction).
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Il n’est alors guere étonnant que Véronique et Orlan fassent mention
de la qualité sculpturale du travail impliqué afin d’évoquer la fixité de
I'image. Véronique veut donner 2 son modele la « vérité [...]
marmoréenne » (161) des cadavres et prononce un long discours sur son
gott pour les statues. Orlan qualifie de « sculpture de chair » le travail
chirurgical accompli sur son corps (Obrist 199) et explique son approche
artistique, qui consiste 4 se servir de modeles existants pour en proposer
une nouvelle vision, dans les termes suivants : « Citer, c'est me situer en
figeant momentanément / ma propre réalité / et mon corps vivant / Pour
lui infliger la froideur de marbre » (Wilson 15). De tels propos ne sont pas
sans rappeler un essai capital de Louis Marin, dans lequel le « moment de
la pétrification » de la Méduse®, que 'auteur nomme « moment sculp-
tural » (136), symbolise la permanence que donne la peinture 4 I'éphémere,
dés Iinstant o il est capté sur la toile (139). La photographie serait alors
un avatar moderne du geste du peintre et du mythe de la Méduse.

Tout comme une statue, le masque, autre élément dans I'ceuvre de
Véronique et d’Orlan, immobilise les traits et les mouvements, tout en
cachant le visage, sur lequel il attire néanmoins I'attention. Ainsi, soumis a
un régime draconien imposé par Véronique, afin qu’il devienne un modele
« photogénique » (156), Hector prend une apparence que remarque de suite
le narrateur; il n'est plus qu'un « masque creusé, tout en pommettes, en
menton et en orbites » (158), prét, si 'on en croit la photographe, a devenir
un chef-d'ceuvre. Dans son étude de la carriere d’Orlan, C. Jill O’Bryan
affirme « qu'avec les traces visibles de I'opération, le visage devient un
masque. Cest ce phénomene qui rend le spectacle d’Orlan si perturbant :
visuellement, son visage, que nous désirons percevoir en tant que ‘visage’,
ne se lit plus comme ‘visage’, mais comme ‘masque’ » (105, ma traduction).
En fait, Orlan, masquée, a fréquemment posé pour des photographes.

Dans le méme ordre d’idée, le suaire est, somme toute, un écran, linge
ou voile, qui cache le corps, mais aussi le révele (le dévoile, pourrait-on
dire) (Lemoine-Luccioni 77). Tout au long de sa carri¢re, Orlan a exploité
le motif du voile dans ses réalisations, principalement sous la forme du
drapé et du pli de I'habit de religieuse qu’elle revét dans des séries telles que
Sainte Orlan, dans lesquelles elle porte littéralement le voile. S’inspirant de
la tradition baroque (voir Deleuze sur le baroque et le pli), elle affectionne
plus particulierement une sculpture de Giovanni Bernini, Lexzase de sainte
Thérese et son drapé figé dans la pierre (Weintraub 78). Le pli de I'habit,

5 Le regard de la Méduse pétrifiait ses ennemis; elle fut elle-méme changée en
pierre lorsque Persée la décapita.
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dont on peut aisément deviner la souplesse, apparait immobile sur les
photos d’Orlan. Orlan le nomme « sculpture de pli » (Obrist 199);
Eugenie Lemoine-Luccioni le décrit comme étant « pétrifié » (43), alors
que Christine Buci-Glucksmann caractérise le baroque d’art de la pose
(23). Lutilisation qu'Orlan fait du motif du voile n’est pas non plus
étrangere a son engagement idéologique. En effet, cette derniére a
explicitement présenté ses projets comme étant une réflexion féministe
récusant le point de vue masculin en matiere de représentation de la femme
dans Part et la société, y compris sa dimension religieuse. Elle déclare ainsi
que son art « renverse le principe chrétien du verbe qui se fait chair au
profit de la chair faite verbe » (A7t charnel2). Dans I'ceuvre d’Orlan, le voile
a la fonction d’'un manifeste. Le vétement est une véritable piece a
conviction soumise aux regards, porteuse du message de lartiste. Pour sa
part, la nouvelle de Tournier, si elle fait référence au suaire de Turin, évoque
également le voile (ou sudario, linge qui sert 4 essuyer le visage; voir
Bouloumié 49) que portait sainte Véronique. Or, ce voile a, de méme, une
valeur symbolique particuliere; Véronique I'aurait posé sur le visage de
Jésus, dont la trace serait restée figée sur le tissu. Dans les deux cas, le voile,
pitce musée ou relique religieuse, est 'objet sur lequel se fixe le sens. Les
suaires de Véronique et d’Orlan sont ainsi lourds d’'un message, dont ils
conservent les signes ostensibles.

En fait, faisant écho a 'ostentation du suaire de Turin, « Les suaires de
Véronique » et les Saints-suaires sont, pourrait-on dire, ostentatoires, non
pas en raison d’une mise en scene affectée et exagérée, mais plutdt parce
qu’ils révelent et exposent des signes, motifs et structures accompagnés
d’abondantes déclarations de Iécrivain ou de lartiste. De toute évidence,
la dimension religieuse dans I'ensemble de I'ccuvre de ces deux auteurs rend
une telle ostentation d’autant plus sensible. Par exemple, Lorna Milne
affirme que I'ccuvre de Tournier rectle une opposition essentielle entre les
images de la transfiguration et celles de la crucifixion (143). Quant a
Iallusion 4 sainte Véronique dans la nouvelle, elle rappelle sans doute un
commentaire de Barthes sur 'image photographique, dont il dit qu’elle est
« résurrection », car, comme le visage de Jésus sur le voile de la sainte, elle
n'est pas créée directement par la main de '’homme (1167) (On appelle ce
phénomene, qui est aussi celui invoqué pour décrire le suaire de Turin,
achieropoitos). Orlan utilise, de méme, la métaphore religieuse dans
I'ensemble de ses réalisations. Titres et déclarations sont éloquents; on peut
citer, entre autres, la série des Petits reliquaires ou celle de La réincarnation
d’Orlan, de méme que des phrases telles que « Ceci est mon corps... Ceci
est mon logiciel... » (Art charnel 34). En fait, grice a I'imagerie et aux
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rituels qulelle exploite, Orlan « s'approprie I'énergie considérable » de la
religion (Durand 208). Mise au service de la littérature et de lart, la
métaphore religicuse a une fonction d’exposition : elle exhibe les intentions
ou vues de l'auteur.

Limage religieuse du suaire et son ostentation — et, de la sorte, toute
pose photographique — ont ainsi pour effet de fasciner lecteurs et
spectateurs, médusés, Cest-a-dire pétrifiés d’étonnement. En effet, les
suaires de Véronique et d’Orlan ont été réalisés pour étre exposés dans des
galeries. Uimmobilité des suaires tendus sur les murs et celle des statues,
masques et voiles dont il est question dans nos deux ceuvres, est alors celle
des musées, des monuments et des objets de culte, c’est-a-dire celle qui
attire les regards et 'intérét, mais qui aussi, par voie de conséquence, suscite
la parole, que ce soit pour critiquer ou admirer, voire adorer. Le suaire — et
ceci s'applique donc a la pose photographique qu’il symbolise — incite a la
parole : il demande explication; il suppose une histoire, il entraine une
réaction. Déployé, immobile, il invite a I'interprétation. En termes simples,
le suaire est une trace a décrypter.

Troublants suaires

Or, Cest A ce stade que les signes se brouillent. Le décryptage se révele
paradoxal et n’indique aucune piste nette. Lempreinte du corps visible sur
ces suaires est, c’est le moins qu'on puisse dire, troublante, tout comme la
photographie, en faisant du sujet un objet, est troublante. Comment
qualifier la présence humaine qu'on pergoit sur le suaire de Turin? Quel est
le sujet de la photographie : celui qui pose, celui qui la prend ou celui qui
la contemple? Clest précisément ce trouble du sujet, diversement
manifesté, qu'explorent nos deux ceuvres par le biais du motif du suaire. En
premier lieu, il touche la question de savoir si la photographie est signe de
présence ou d’absence. Sans doute I'immobilité que nos deux ceuvres
thématisent renforce-t-elle 'impression que la photographie, tout autant
que le motif du suaire communiquent ou symbolisent la mortalité de tout
étre. Certes, il est largement admis que la photographie est hantée par la
mort et quen conservant les traits et attitudes d’un individu sur la
pellicule, elle est d’emblée un témoignage du passé et de ce qui n’est plus
(Barthes 1163). Les scenes et portraits photographiés seront, apres notre
disparition, « reliques » de notre personne (Sontag 69). La photographie est
donc P'art de 'absence absolue que signifie la mort. A cet effet, André Bazin
note que « le Saint Suaire de Turin réalise la synthese de la relique et de la
photographie » (15). Selon ce critique, les arts plastiques ont pour
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« origine » « le ‘complexe’ de la momie », car la représentation dans I'art est
refus de la mort : « Fixer artificiellement les apparences charnelles de I'étre
cest arracher au fleuve de la durée : arrimer 2 la vie [...] La premiére
statue égyptienne, c’est la momie de 'homme tanné et pétrifié dans le
natron » (11). La photographie, continue-t-il, « embaume le temps » (15).
Pour Benjamin, la photographie est I'art du « posthume » (174-75) et pour
Susan Sontag « I'inventaire de la mortalité » (70) ; Barthes parle de « Morr
plate » (1174)°.

Néanmoins, de nombreux détails des « Suaires de Véronique » et des
Saints-Suaires — de méme que différents travaux critiques sur la
photographie en général — suggerent que la mort ne forme quun des
grands themes qui occupent I'espace photographique. Ainsi, dans nos deux
ceuvres, l'accumulation de signes ostentatoires ne correspond pas
uniquement a des rappels réitérés de I'absence, mais trahit aussi bel et bien
une présence. Défiant tout entendement, le curieux phénomene qui se
produit dans « Les suaires de Véronique » — un homme métamorphosé en
suaire — matérialise ce paradoxe et crée littéralement un trouble insoluble
dans la représentation du réel et la pensée de la mort. Que dire alors de la
situation? Hector est-il présent ou absent? Dans la photographie, la
présence et I'absence ne sont pas des notions opposées. Lattitude du
narrateur est, a cet effet, exemplaire lorsqu'il visite la galerie exposant les
suaires. Malgré le silence de la photographe et I'exceés quasiment
inimaginable de ses actions, il s'enquiert spontanément du jeune homme
avec une pointe d’écccurement, car les suaires, somme toute objets
abstraits, rendent toutefois Hector étrangement présent. Si le narrateur est
choqué, cest, d’une part, parce qu'il a pressenti d’emblée le sort réservé au
jeune homme et, d’autre part, parce que ce dernier, en dépit des techniques
radicales pratiquées par Véronique, n'a pas pu étre réduit & une photo-
graphie. Ce suaire est paradoxalement, selon une expression de Barthes
pour désigner I'impact de la photographie, le « certificat de présence »
d’'Hector (1169). La photographie, nous dit la nouvelle par le truchement
du suaire, brouille les définitions usuelles de la vie et de la mort, de la
présence et de I'absence. Dans I'abstraction et 'horreur des suaires, le
narrateur pergoit Hector & ne pas s’y tromper. Mort, le jeune homme est
encore véritablement présent. La photographie est, plus que tout autre art,
un lien au réel : « Littéralement une émanation du référent » (1166), la

6 Le masque est, dans certains cas, un masque mortuaire modelant pour la
postérité le visage du défunt. Il est alors un memento mori, tout comme la
photographie (sur cet aspect de la photographie, voir Sontag 15).
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photographie, nous dit Barthes, est « la voie de la certitude » (1169; voir
aussi Sontag 5), mais elle est aussi le doute porté sur le réel, le sujet absent
recréé par la technologie, simple émanation.

Bien que la perspective adoptée soit autre, les Szinzs-Suaires d’Orlan ne
suggerent rien de bien différent. Sous les morceaux de gaze constitutifs du
suaire, le visage d’Orlan est nettement reconnaissable. Plus méme,
I'immobilité de ses traits, la pose choisie, le regard fixé sur les spectateurs
et les artifices sélectionnés (en particulier, le maquillage pour souligner les
formes du visage) donnent non seulement I'impression du vivant, mais
communiquent également la singularité du personnage : on pourrait
presque dire que le visage d’Orlan créve le suaire. En outre, le regard direct
est généralement pareil 4 une invitation au dialogue, du moins 4 un contact
avec autrui, de méme qu’il divulgue une identité. Certes, le sourire d’Orlan
dans ses portraits et ses performances forme un trait distinctif auquel tout
spectateur est sensible (Baqué 86). Autrement, dit, la mise en scéne de
Iabsence et de la mort équivaut a I'étrange mise en scéne d’'une présence.

Derriere le suaire, Hector et Orlan sont « 1a » (« Suaires de Véronique »
172). Le voile mortuaire, bien plus qu'il ne cache, les révele. La
photographie qui produit de tels suaires fait acte de présence; la trace
humaine indélébile sur le linceul est signe de présence indélébile. La pose
du jeune modele et de lartiste féministe face & I'appareil photo, certes
cadavérique, affirme néanmoins leur individualité et lintensité de leur
présence. Nos symboliques suaires ont alors pour effet de déstabiliser
ostensiblement 'opposition conceptuelle de I'absence et de la présence du
sujet dans le portrait photographique, quitte & choquer le narrateur des
« Suaires de Véronique » ou les spectateurs des Saints-suaires.

La deuxieme manifestation du « trouble de civilisation » 4 signaler dans
les deux ceuvres a trait & la corporalité et va encore plus loin dans la
déstabilisation du sujet. En effet, la peau, puisque cest d’elle qu’il s'agit sur
les suaires de Véronique et d’Orlan, est souvent considérée comme un site
d’identité, contact de l'extérieur et de l'intérieur, limite et frontiere du
corps, lieu de l'apparence et des sensations. D’un point de vue
psychanalytique, Didier Alzieu propose la notion de « Moi-Peau » pour
désigner « une figuration dont le Moi de I'enfant se sert au cours des phases
précoces de son développement pour se représenter lui-méme comme Moi
contenant les contenus psychiques, 4 partir de son expérience de la surface
du corps » (39). Mais, chez Hector et Orlan devenus suaires, la question se
pose différemment, car il 0’y a dans les suaires ni intérieur ni extérieur; la
peau n'est le contenant symbolique d’aucun contenu, puisqu’il ne reste de
Iétre que la peau. Par exemple, « réarrangeant » son corps et son identité
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grice 2 la technologie médicale et multimédia, Orlan remet en cause « la
notion du sujet cartésien, sujet qui est pure intériorité, son corps
uniquement un contenant que la pensée transcende » (Jones 227, ma
traduction) ; son art remémore « I'inexorable corporalité de I'étre » (228).
Ces peaux-suaires illustrent de la sorte que I'identité du sujet dans la pose
photographique se singularise effectivement dans sa seule apparence
physique.

En outre, plusieurs détails dans « Les suaires de Véronique » et dans les
Saints-suaires suggerent que de telles peaux-suaires, ou portraits
photographiques, résultent d’'un long travail de préparation et sont les
produits d’efforts artistiques et d’une réflexion esthétique. Rien dans de tels
portraits n'est laissé au hasard. Orlan et Véronique insistent fréquemment
sur la nécessité du travail pour obtenir les meilleurs effets; « Les suaires de
Véronique » et les propos d’Orlan sur son ceuvre font mention de la
maturation de I'expression, I'affinement d’une forme, la progression d’une
pensée, la continuation d’une recherche (« Suaires de Véronique » 155,
157; Orlan, Art charnel). Curieusement, nos deux ceuvres utilisent une
méme image pour caractériser les débuts du projet. Il sagit de la coquille
dans un des portraits d’Orlan datant des années 1960 (La naissance d’Orlan
sans coquille), ainsi que dans une description d’Hector endormi dans une
piece ot Pon « se serait cru & 'intérieur d’une coquille d’ceuf » (164). Plus
tard, le corps d’Hector, de méme que celui d’Orlan, éclos d’une coquille,
apprendront 2 trouver la pose qui sera conservée sur les suaires. En fait,
Pempreinte du corps figée sur le suaire n'est pas sans rappeler que la pose,
quelle soit choisie par le sujet ou imposée par lartiste, évoque, dans
quelque art que ce soit, un sujet constitué, formé, travaillé (voir Owens,
« Posing »). Elle est 'achévement d’une évolution depuis la coquille
jusqu’au portrait fixé sur le tissu. Hector et Orlan, pures apparences fixées
dans un portrait, sont certes de troublants sujets et les produits du « trouble
de civilisation » qu’a introduit I'invention de la photographie dans la
formation identitaire : nous avons appris a étre objets, c’est-a-dire & poser
pour nous-mémes et pour autrul et 4 concevoir cette pose comme
constituant notre identité (Lury 3).

Finalement, la troisieme illustration du trouble identifié par Barthes et
mis en scene par Tournier et Orlan rend compte des limites indécises entre
le réel et le fictif dans toute photographie. Par le biais du motif du suaire,
la nouvelle de Tournier et le projet d’Orlan illustrent en termes frappants
qu’il n'existe en photographie ni lien brut au réel ni simple représentation
d’un sujet; celui-ci est médiatisé, voilé, masqué, sculpté. Tournier choisit
ainsi la littérature et ses réseaux d’images pour faire part de ses vues sur le
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réel de la photographie et I'enjeu de la pose. Quant 2 Orlan, en
« substituant » son corps au langage, elle le transforme en message et en
fiction (O’Bryan xiii). En fait, le théme de la peau incrustée dans un tissu
n'est guere réaliste; il appartient, avant tout, 2 un imaginaire littéraire et
artistique riche d’une longue tradition. Considérons, par exemple, quen
dépit du martyre qu'elles évoquent’, nos deux ceuvres donnent
Iimpression que la peau d’'Hector apres sa mort et celle d’Orlan sous la
gaze demeurent intactes. La peau imprimée dans le suaire ne se dégrade
pas, ne se dissout pas, ne subit pas les vicissitudes du temps. Or, le motif
de la peau intacte, peau-signe, connait diverses variations littéraires. Par
exemple, Peau d’4ne dans le conte de Charles Perrault se vét de la peau de
'animal pour fuir son pére qui, séduit par sa jeunesse et sa beauté, souhaite
Iépouser. Aussi longtemps qu’elle se couvre de cette peau, aucun homme
ne s’intéresse a elle. Le prince ne tombe amoureux que lorsqu’elle quitte cet
accoutrement. La peau de I'dne est symbole de virginité®. Dans La peau de
chagrin dHonoré de Balzac, Raphaél de Valentin échange son 4me pour
une « peau de chagrin » : tous ses désirs seront réalisés jusqu’a ce que cet
étrange accessoire, que chaque désir rétrécit, disparaisse et signale la mort
du héros. La peau de chagrin mesure la faiblesse morale de Raphaél, qui n'a
pour autre objectif que I'assouvissement de ses désirs, et son abandon des
valeurs qui ont formé sa jeunesse. Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde
fait aussi du morcellement de la peau, dans ce cas son altération due au
vieillissement, le point central de I'intrigue. Dorian Gray a conclu un pacte
mystérieux grice auquel il conservera 'apparence d’'un homme jeune afin
de profiter des plaisirs de la vie. En contrepartie, son portrait se flétrira un
peu plus chaque fois qu’il commettra une faute morale. Dans ce marché, la
peau intacte est signe d’intégrité. Le jour ol les abus commis par le
personnage dépassent le supportable, elle se fane et Dorian meurt.

Dans ces exemples, la peau jeune et intacte est signe d’'une innocence
idéale. Pourquoi ne pas imaginer qu’en exposant des suaires, Véronique et
Orlan revisitent ce motif? Ce qui a plu initialement & Véronique lorsqu’elle
a rencontré Hector n’était autre que sa jeunesse et son innocence; Hector
était « un beau fruit juvénile » (157) d’une « patauderie un peu enfantine »
(156). Personnage-nature, vierge de tous les apparats de la société, il lui
donne I'idée de nouvelles techniques photographiques. Quant & Orlan, il
se dégage de ses portraits et de ses films une indéniable impression

7 Tournier suggere que « prendre » la photographie d’un individu nest guere
différent de le « briiler en effigie » (Des clefs 103).
8 En 1990 parait une série de photographies d’Orlan intitulées Peau d'ine.
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d’adolescence (Baqué 91). Son art célebre I'innovation et la fraicheur d’une
révolte créatrice. Paradoxalement, le linge mortuaire porte la marque de la
jeunesse. Le sujet de la photographie demeure alors figé dans un 4ge idéal
et illusoire, celui du temps arrété.

La photographie nous entraine ainsi dans le mythe et la fiction. Art
bouleversant, comme s’attachent 2 le montrer « Les suaires de Véronique »
et les Saints-suaires, elle fait spectacle du paradoxe : la mort et la vie,
I'absence et la présence, le corps et I'identité, le réel et 'imaginaire rendent
toute photographie troublante et n'ont d’autres marques que celles,
étranges et imprécises, fixées, telles celles du suaire, sur des clichés
collectionnés dans des albums que nous nous plaisons & montrer a autrui
pour raconter nos histoires.
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