Dis, M’sieur, C’est quoi la poésie :
Jean-Michel Maulpoix en 10 questions

Jean-Paul Giraux*

ean-Michel Maulpoix nous propose i travers ses multiples ouvrages et
d/[ son site Internet, une ceuvre théorique de premiére importance. Tous
ceux qui lont pratiquée ont été séduits par la clarté des
démonstrations et aptitude de lauteur & traduire ses idées dans des formules
ramassées qui font mouche. On en rencontrera quelques-unes au cours de cet
échange.

On verra que ce riche ensemble a pour but essentiel de répondre autant que
Jaire se peut & la question de savoir ce quon peut dire de la poésie et peut-étre
méme ce quelle est.

« La poésie, c'est ce que fait le poéte » écrivait Machado. Mais encore?

>

JPG : 1° Avec le temps tout s'en va, c’est bien connu, et le poéme ne saurait
déroger 4 cette entropie. Le voila, nous dit Jean-Michel Maulpoix,
« amaigri, appauvri, interdit de Chant, le voici devenu un rude objet de
langue moins fait pour émouvoir que pour infuser de leffroi ». 1l ne
resterait donc plus qua suivre le convoi et poser sur sa tombe la couronne
pieusement dédiée au cher disparu. Est-ce bien 12 le sens de ces « adieux
au poéme », titre apocalyptique qui annonce, sinon la fin du monde du

moins celle de la poésie?
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JMM : Oui, ces « adieux » expriment une tristesse et une inquiétude : celles
de voir s'éteindre peu A peu la poésie, étouffée aussi bien de 'extérieur par
incessant vacarme des médias que de I'intérieur par son étranglement
propre, bien compréhensible celui-la, puisqu’il résulte d’une longue
histoire qui a commencé avec les « couacs » rimbaldiens... La poésie n’est
pas étrangere aux fluctuations de ce que Mallarmé appelait « I'époque »; en
ses ceuvres les plus fortes elle donne méme 2 entendre la capacité de la
langue & un moment donné de I'histoire : je la vois et 'entends 4 présent
comme une voix sombre, désarticulée, tres éloignée du chant, menacée
d’extinction...

Toutefois, ces « adieux » manifestent aussi bien une espéce de
persévérance, un soin un peu cérémonieux, et, jusque dans ’hommage, le
souci de poursuivre malgré tout...

JPG : 2° J-M Maulpoix nous propose, notamment a travers Francis Ponge,
Philippe Jaccottet et Michel Deguy (cf Le poéte perplexe), le portrait
pittoresque du « poéte tardif », a la fois révolté et exténué, une sorte
d’ascenseur qui monte et qui descend en fonction de ses enthousiasmes et
de ses dépressions, bref un cyclothymique dont on se demande s’il ne releve
pas davantage de la psychiatrie que de la littérature, 4 moins que I'un et
l'autre soient indispensables au bon fonctionnement du poe¢me. Qu’en est-
il exactement?

JMM : Baudelaire a donné le ton ou le rythme de la modernité dans
« l'albatros » : Cest le pas claudiquant! Un chemin en lignes brisées. Le
« poete tardif », tel que Jaccottet par exemple en esquisse la figure, est un
potte qui fait effort pour chanter « néanmoins », pour continuer malgré
tout ce qui le décourage. Il ne peut s’élancer comme naguere sur les longues
rampes fiévreuses du lyrisme : quand il semble prendre un envol, c’est pour
rechuter aussitdt, car il est observateur critique de son propre chant. D’olt
cette allure « cyclothymique » qui tient a sa précarité méme.

JPG : 3° Pour évoquer le poete, I'image nullement excentrique mais quand
méme un peu effrayante de 'araignée est récurrente dans I'ceuvre théorique
de JM Maulpoix. Comment la justifier de préférence a celles de la taupe ou
de loiseau qui apparaissent également dans ses propos?

JMM : Lintérée de laraignée est évidemment dans son patient travail de

tissage, effectué silencieusement, obscurément (« invisiblement » suis-je
tenté de dire) dans la patience et 'ennui du temps. Et le tissu auquel
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travaille I'araignée présente au moins trois caractéristiques qui le
rapprochent du poeme : il est un filet tendu dans 'espace pour attraper au
vol des proies, il est un tissu fait de trous (tout comme le poéme moderne
aménage des vides dans la langue)

JPG : 4° ]-M Maulpoix se résout au constat suivant : « Qu'on se le dise :
il west plus temps d’instruire le procés du lyrisme. La sentence est tombée
de longue date : travaux forcés & perpétuité, » (cf Le poéte perplexe). Lui-
méme admettant que le lyrisme est « le mauvais genre de la poésie »,
comment s'en faire encore le défenseur, y compris sous cette forme « soft »
qu’il désigne par « lyrisme critique »?

JMM : J’entends par lyrisme a la fois ce dont la poésie s'alimente et ce dont
elle se défend : la force qui la conduit et I'énergie qui lui manque ou I'exces
qu’il lui faut combattre... Lyrisme est un beau mot, oti se donne 2 entendre
encore le chant perdu de la lyre. C’est méme un néologisme qui transfere
4 méme nos voix quotidiennes (« cet homme parle avec lyrisme ») 'énergie
poétique. Il fait le pont entre I'écriture et la vie. Cest pourquoi il m'a plu
de m’y attacher, & rebours de la doxa de I'époque.

JPG : 5° Une des caractéristiques de la poésie moderne depuis Baudelaire,
nous dit J]-M Maulpoix, est d’inscrire « la critique de Lart dans Uart lui-
méme » au point d’en arriver 4 ce que le poéme donne 2 lire l'histoire de sa
fabrication. On sait que H. Meschonnic s'est insurgé d’une maniére trés
polémique contre cette « théatralisation » du poeme qui n’épargne pas ce
qu’il appelle les HLM, c’est-a-dire les Habitations & Lyrisme Modéré. Je le
cite : « ...le vide n'est pas dans les blancs, mais dans ce qui est dit, qui ne dit
rien, que son intention de dire... ». Que penser de cette instrumentalisation
du poeme ot le potme semble courir apres la poésie comme un joggeur
apres sa jeunesse, évidemment sans jamais la rattraper?

JMM : Si nostalgique soit-il, le poéme ne me parait pas courir apres sa
jeunesse. Lage d’or du chant qu'il évoque (si un tel 4ge a jamais existé? A
la Renaissance? Au début du XIXe siecle?) vaut certes comme une espece
d’étalon or du poetme (sa mesure idéale!) mais il représente surtout un
point de I'histoire a partir ou en fonction duquel situer I'état présent de la
parole poétique...

Je ne crois pas avec Meschonnic que le poeme ne dise rien d’autre que
son intention de dire : il lui arrive aussi bien de donner 4 entendre son
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intention de ne pas dire, ou son incapacité a dire, voire de montrer de
fagon spectaculaire et brutale le silence...

JPG : 6° Le poete a été longtemps le bras séculier des dieux. Il parlait par
sa voix. JM Maulpoix note & ce propos : « Chez Baudelaire se retire et
agonise le dieu dont Mallarmé suivra les obséques ». Doit-on comprendre
quayant tordu le cou non pas 4 I'éloquence mais au verbe divin, il ne reste
plus au langage qu’a se sacraliser & travers la poésie? Serait-on passé — on
me pardonnera ce vilain jeu de mots — du poéme a Diex aux adieux au
poeme?

JMM : Ce jeu de mots a du sens, méme si je ne crois guere 3 quelque
sacralisation de la poésie, ni du langage. La dimension humaine (et non
divine) est notre lot. Nous avons encore beaucoup 2 apprendre, de ce coté,
pour la rejoindre.

JPG : 7° ]-M Maulpoix observe que le poete découpe la page, la met en
scéne, s opposant en cela au romancier qui joue sur le continu, les effets de
masse. Il a cette belle formule qu'on va lui demander de commenter : « Le
pocte est celui qui cherche & en “découdre” ».

JMM : Certains champs lexicaux sont riches de ressources pour parler de
la poésie. Ainsi celui du lien, de la corde, du tissage, de la toile d’araignée,
etc. Couper-lier sont deux maitres mots du travail poétique. Coudre en
découdre en sont deux autres : avec ce dernier verbe, cest 'idée de crise,
d’affrontement qui apparait. Il y a tension, conflit entre désir et principe
de réalité, opposition de « loyaux adversaires »...

JPG : 8° Une question est posée : la poésie s'est-elle constituée en « idiome
séparé », un peu comme la philosophie avec laquelle elle entretient des
rapports de plus en plus étroits. Pourtant remarque J-M Maulpoix, s'il faut
au philosophe des idées, au poete, il faut « des mots qui se prennent pour
des choses ». Et il a cette formule heureuse : « Le philosophe ne veut pas étre
dupe de ce qui se joue & son insu dans sa conscience, le poéte ne peut
- . lui obéi "
quaccepter cet inconnu et lui obéir ». Commentaires?

JMM : La réside pour une part, il me semble, la pomme de discorde entre

poésie et philosophie, au moins dans la conception platonicienne... Le
philosophe accepte mal un art qui pour une part se fonde sur les affects, les
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crises, les pulsions, un art dont la richesse tient 4 la quantité de sombres
matériaux qu’il charrie.

JPG : 9° Jean-Michel Maulpoix accorde une attention soutenue au mythe
d’Orphée dans lequel il voit une personnification forte du poete, pas
tellement & cause de la lyre et du chant, mais en raison de son irrépressible
« retournement » qui fait de lui un spécialiste du ratage (sa vie, ses amours),
un préposé a la nostalgie (mes amis, ma jeunesse, le temps perdu) et au
désespoir (il est toujours en deuil de quelque chose observe J-M Maulpoix).
Si on ajoute son attachement 2 la langue, le poéte ne serait-il pas quelque
chose comme un réactionnaire de nature, au moins un conservateur? Et
I'avenir dans tout ¢a

JMM : A la suite d’Orphée, certes le podte se retourne beaucoup (« Je me
retournerai souvent » s’exclame Apollinaire), mais il est aussi celui qui « va
plus avant », celui qui chante comme Rimbaud ou Char I'en allée matinale
et la vigueur future. La poésie en appelle 2 la vie : elle la presse d’advenir et
de se déclarer. Et si elle regarde en arriére, ce n'est pas seulement pour
déplorer un 4ge plus jeune et vigoureux : Cest aussi pour y retrouver des
raisons de croire en ['avenir, voire la force de s'élancer vers lui...

JPG : 10° On observe que les trois gros essais publiés chez Corti entre
2002 et 2005 — Du lyrisme — Le poéte perplexe et Adieux au poéme —
appartiennent a une collection sous-titrée « en lisant et en écrivant ».
Faudrait-il en déduire que I'ceuvre théorique de Jean-Michel Maulpoix —
son ceuvre critique — est avant tout un éloge de la lecture et singulierement
de la lecture du po¢me?

JMM : Oui, sans doute. De méme que 'on a pu montrer que la figure du
« traducteur » était centrale chez Jaccottet (qui a fait de la traduction son
métier tout comme il s'est posé modestement en traducteur de ses propres
promenades), je crois la figure du lecteur essentielle 4 la définition du poete
qui est bien plus que « le propre lecteur de lui-méme ».
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