
Dis, M'sieur, ('est quoi la poesie :
]ean-Michel Maulpoix en 10 questions

Jean-Paul Giraux*

I 11 can-Mi,h,1 Maulpoix nomp"po" atray,," '" multipi" oum-ag" "J son site Internet, une ceuvre theorique de premiere importance. TOus
ceux qui ['ont pratiquee ont ete seduits par la clarte des

demonstrations et l'aptitude de l'auteur Cl traduire ses idees dans des fOrmules
ramassees qui fimt mouche. On en rencontrera quelques-unes au cours de cet
echange.

On verra que ce riche ensemble a pour but essentiel de repondre autant que
ftire se peut Cl la question de savoir ce qu'on peut dire de la poesie et peut-etre
meme ce qu'elle est.

« La poesie, c'est ce que fait le poete » ecrivait Machado. Mais encore?

JPG : 10 Avec le temps tout s'en va, c'est bien connu, et le poeme ne saurait
deroger a cette entropie. Le voila, nous dit Jean-Michel Maulpoix,
« amaigri, appauvri, interdit de Chant, le voici devenu un rude objet de
langue moins fait pour emouvoir que pour infuser de l'effroi ». Il ne
resterait done plus qu'a suivre le convoi et poser sur sa tombe la couronne
pieusement dediee au cher disparu. Est-ce bien la le sens de ces « adieux
au poeme », titre apocalyptique qui annonce, sinon la fin du monde du
moins celle de la poesie?

* Jean-Paul Giraux a pete professeur de lemes dans un college parisien. Il ecrit
des poemes, des nouvelles, des romans. Il anime depuis sa creation « Le
Mercredi du poece ". et donne regulieremenr ses chroniques et ses lectures
critiques ades revues de poesie et principalemenr aPoesie-sur-Seine et Poesie
Premiere.
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JMM: Qui, ces « adieux» expriment une tristesse et une inquietude: celles
de voir s'eteindre peu a peu la poesie, etouffee aussi bien de l'exterieur par
l'incessant vacarme des medias que de 1'interieur par son etranglement
propre, bien comprehensible celui-Ia, puisqu'il resulte d'une longue
histoire qui a commence avec les « couacs » rimbaldiens ... La poesie n'est
pas etrangere aux fluctuations de ce que Mallarme appelait « l'epoque »; en
ses reuvres les plus fortes elle donne meme a entendre la capacite de la
langue a un moment donne de 1'histoire : je la vois et l'entends a present
comme une voix sombre, desarticulee, tres eloignee du chant, menacee
d'extinction...

Toutefois, ces « adieux » manifestent aussi bien une espece de
perseverance, un soin un peu ceremonieux, et, jusque dans 1'hommage, le
souci de poursuivre malgre tout ...

JPG: 2° J-M Maulpoix nous propose, notamment a travers Francis Ponge,
Philippe Jaccottet et Michel Deguy (if Le poete perplexe), le portrait
pittoresque du « poete tardif », a la fois revolte et extenue, une sorte
d'ascenseur qui monte et qui descend en fonction de ses enthousiasmes et
de ses depressions, bref un cyclothymique dont on se demande s'il ne releve
pas davantage de la psychiatrie que de la litterature, a moins que 1'un et
1'autre soient indispensables au bon fonctionnement du poeme. Qu'en est­
il exactement?

JMM : Baudelaire a donne le ton ou le rythme de la modernite dans
« l'albatros » : c'est le pas claudiquant! Un chemin en lignes brisees. Le
« poete tardif », tel que Jaccottet par exemple en esquisse la figure, est un
poete qui fait effort pour chanter « neanmoins », pour continuer malgre
tout ce qui le decourage. 11 ne peut s'elancer comme naguhe sur les longues
rampes fievreuses du lyrisme : quand il semble prendre un envoI, c'est pour
rechuter aussitot, car il est l'observateur critique de son propre chant. D'Oll
cette allure « cyclothymique » qui tient a sa precarite meme.

JPG: 3° Pour evoquer le poere, 1'image nullement excentrique mais quand
meme un peu effrayante de l'araignee est recurrente dans 1'reuvre theorique
de JM Maulpoix. Comment la justifier de preference a celles de la taupe ou
de l'oiseau qui apparaissent egalement dans ses propos?

JMM : Linteret de 1'araignee est evidemment dans son patient travail de
tissage, effectue silencieusement, obscurement (( invisiblement » suis-je
tente de dire) dans la patience et l'ennui du temps. Et le tissu auquel
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travaille l'araignee presente au moins trois caractenstlques qui le
rapprochent du poeme : il est un filet tendu dans l'espace pour attraper au
vol des proies, il est un tissu fait de trous (tout comme le poeme moderne
amenage des vides dans la langue)

JPG : 4° J-M Maulpoix se resout au constat suivant : « Qu'on se le dise :
il n'est plus temps d'instruire le proces du lyrisme. La sentence est tombee
de longue date: travaux forces It perpetuite. » (if Le poete perplexe). Lui­
meme admettant que le lyrisme est « le mauvais genre de la poesie »,
comment s'en faire encore le defenseur, y compris sous cette forme « soft»
qu'il designe par « lyrisme critique »?

JMM: J'entends par lyrisme a la fois ce dont la poesie s'alimente et ce dont
elle se defend: la force qui la conduit et I'energie qui lui manque ou l'exces
qu'illui faut combattre ... Lyrisme est un beau mot, Oll se donne a entendre
encore le chant perdu de la lyre. C'est meme un neologisme qui transfere
a meme nos voix quotidiennes (( cet homme parle avec lyrisme ») I'energie
poetique. 11 fait le pont entre l'ecriture et la vie. C'est pourquoi il m'a pIu
de m'y attacher, a rebours de la doxa de l'epoque.

JPG: 5° Une des caracteristiques de la poesie moderne depuis Baudelaire,
nous dit J-M Maulpoix, est d'inscrire « la critique de l'art dans l'art lui­
meme » au point d'en arriver a ce que le poeme donne a lire I'histoire de sa
fabrication. On sait que H. Meschonnic s'est insurge d'une manihe tres
polemique contre cette « theatralisation » du poeme qui n'epargne pas ce
qu'il appelle les HLM, c'est-a-dire les Habitations a Lyrisme Modere. Je le
cite: « .. . le vide nest pas dans ies blanes, mais dans ee qui est dit, qui ne dit
rien, que son intention de dire. .. ». Que penser de cette instrumentalisation
du poeme Oll le poeme semble courir apres la poesie comme un joggeur
apres sa jeunesse, evidemment sans jamais la rattraper?

JMM : Si nostalgique soit-il, le poeme ne me parait pas courir apres sa
jeunesse. Lage d'or du chant qu'il evoque (si un tel age a jamais existe? A
la Renaissance? Au debut du XIXe siecle?) vaut certes comme une espece
d'etalon or du poeme (sa mesure ideale!) mais il represente surtout un
point de I'histoire a partir ou en fonction duquel situer l'etat present de la
parole poetique ...

Je ne crois pas avec Meschonnic que le poeme ne dise rien d'autre que
son intention de dire : il lui arrive aussi bien de donner a entendre son

Giraux .:. 23



intention de ne pas dire, ou son incapacite a dire, voire de montrer de
fac;:on spectaculaire et brutale le silence...

JPG : 6° Le poete a ete longtemps le bras seculier des dieux. Il parlait par
sa voix. JM Maulpoix note a ce propos : « Chez Baudelaire se retire et
agonise le dieu dont Mallarme suivra les obseques ». Doit-on comprendre
qu'ayant tordu le cou non pas a l'eloquence mais au verbe divin, il ne reste
plus au langage qu'a se sacraliser a travers la poesie? Serait-on passe - on
me pardonnera ce vilain jeu de mots - du poeme aDieu aux adieux au
poeme?

JMM : Ce jeu de mots a du sens, meme si je ne crois guere a quelque
sacralisation de la poesie, ni du langage. La dimension humaine (et non
divine) est notre lot. Nous avons encore beaucoup a apprendre, de ce cote,
pour la rejoindre.

JPG : 7° J-M Maulpoix observe que le poete decoupe la page, la met en
scene, s'opposant en cela au romancier qui joue sur le continu, les effets de
masse. Il a cette belle formule qu'on va lui demander de commenter: «Le
poete est celui qui cherche aen "decoudre" ».

JMM : Certains champs lexicaux sont riches de ressources pour parler de
la poesie. Ainsi celui du lien, de la corde, du tissage, de la toile d'araignee,
etc. Couper-lier sont deux maitres mots du travail poetique. Coudre en
decoudre en sont deux autres : avec ce dernier verbe, c'est l'idee de crise,
d'affrontement qui apparalt. Il y a tension, conflit entre desir et principe
de realite, opposition de « loyaux adversaires }} ...

JPG: 8° Dne question est posee : la poesie s'est-elle constituee en «idiome
separe », un peu comme la philosophie avec laquelle elle entretient des
rapports de plus en plus etroits. Pourtant remarque J-M Maulpoix, s'il faut
au philosophe des idees, au poere, il faut « des mots qui se prennent pour
des choses ». Et il a cette formule heureuse : « Lephilosophe ne veutpas etre
dupe de ce qui se joue a son insu dans sa conscience, le poete ne peut
qu'accepter cet inconnu et lui obeir ». Commentaires?

JMM : La reside pour une part, il me semble, la pomme de discorde entre
poesie et philosophie, au moins dans la conception platonicienne... Le
philosophe accepte mal un art qui pour une part se fonde sur les affects, les
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crises, les pulsions, un art dont la richesse tient ala quantite de sombres
materiaux qu'il charrie.

JPG: 9° ]ean-Michel Maulpoix accorde une attention soutenue au mythe
d'Orphee dans lequel il voit une personnification forte du poete, pas
tellement acause de la lyre et du chant, mais en raison de son irrepressible
« retournement» qui fait de lui un specialiste du ratage (sa vie, ses amours),
un prepose a la nostalgie (mes amis, ma jeunesse, le temps perdu) et au
desespoir (il est toujours en deuil de quelque chose observe ]-M Maulpoix).
Si on ajoute son attachement ala langue, le poete ne serait-iI pas quelque
chose comme un reactionnaire de nature, au moins un conservateur? Et
l'avenir dans tout s;a

JMM :A la suite d'Orphee, certes le poete se retourne beaucoup (<< ]e me
retournerai souvent» s'exclame Apollinaire), mais il est aussi celui qui «va
plus avant », celui qui chante comme Rimbaud ou Char 1'en allee matinale
et la vigueur future. La poesie en appelle ala vie: elIe la presse d'advenir et
de se declarer. Et si elle regarde en arriere, ce n'est pas seulement pour
deplorer un age plus jeune et vigoureux : c'est aussi pour y retrouver des
raisons de croire en l'avenir, voire la force de s'dancer vers lui ...

JPG : 10° On observe que les trois gros essais publies chez Corti entre
2002 et 2005 - Du lyrisme - Le poete perplexe et Adieux au poeme ­
appartiennent a une collection sous-titree « en lisant et en ecrivant ».

Faudrait-il en deduire que 1'reuvre theorique de ]ean-Michel Maulpoix ­
son reuvre critique - est avant tout un eloge de la lecture et singulierement
de la lecture du poeme ?

JMM : Oui, sans doute. De meme que l'on a pu montrer que la figure du
« traducteur » etait centrale chez ]accottet (qui a fait de la traduction son
metier tout comme il s'est pose modestement en traducteur de ses propres
promenades), je crois la figure du lecteur essentielle ala definition du poere
qui est bien plus que « le propre lecteur de lui-meme ».
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