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OHN STOUT : Mathieu Bénézet, on a souvent décrit votre
d/[ ceuvre — et il me semble que vous I'avez aussi fait vous-méme —
comme un projet biographique, comme un effort soutenu de
transformer I'écriture en se servant du biographique. On pourrait citer des
exemples tels que Biographies (roman) (1970) ou Limitation de Mathieu
Bénézet (1978) comme des essais de radicaliser I'art de la biographie.
Pourquoi avez-vous choisi la biographie comme centre (ou centre dé-
centré) de votre ceuvre?

ATHIEU BENEZET : D’abord, je précise que je n'ai pas écrit
M d’« ceuvre ». Je suis contre le mot « ceuvre ». D’ailleurs, j’ai été tres
content de lire hier Yves Bonnefoy, qui est un ami, énongant la
méme chose, il n'y a plus d’« ceuvres ». Sans évoquer le « désceuvrement »
de Maurice Blanchot. J’ai écrit Mais une galaxie (2005), justement, pour
dire qu’il y avait différentes écritures et que le concept « ceuvre » ne peut
étre, 2 mes yeux, acceptable que sous la forme dont Aragon 'employa. Il a
intitulé son ceuvre poétique « ceuvre poétique » au masculin, c’est-a-dire
une réunion de ses écrits, comme pour un peintre. Loeuvre n'est pas un
concept pour moi. Il y a des gens tel Michel Butor ou d’autres qui sont
absolument admirables dans la mesure ot ils ont compris cela d’emblée.
On nest pas la pour faire une « ceuvre » mais pour noter
approximativement ce qui nous traverse. Certains livres se répondent,
vingt ans plus tard, cela est une construction mentale. Il y a un mot de
Michel Deguy la-dessus désignant un calcul infini. C'est un calcul mentzal.
Il n’y a pas de vrai calcul dans le sens ot1 on n’utilise pas des chiffres. Quant
au biographique, j'ai plus de mal 4 répondre a cette question. J’ai publié
mon livre Biographies (au pluriel) chez Gallimard en 1970. Je pense que la
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question du sujet est une question essentielle au sens ot Valéry écrit que le
moi est un écho. Moi, ce qui me requiert est 'absence méme de sujet,
absence de moi. Clest biographique, si vous voulez, mais ce qui
m’intéresse, est que le biographique rejoigne d’une certaine fagon la vie de
chacune ou de chacun, au sens ol on espere chaque jour quil y aura
quelque chose de lié, quelque chose de plein, alors que, ontologiquement,
Cest creux. Tout écrivain qui meurt (j’ai « vu » mourir Aragon; j'ai « vu »
d’une certaine fagon mourir André Breton)  chaque fois se dit, « A quoi
cela sert? » Aragon est mort comme Hélderlin, dans un désespoir profond.
Lidée de I'inanité de ce que fut accompli.

JS : La poésie a toujours été un versant ou une tendance clé de votre
écriture. Puis-je vois demander quelle est votre vision ou votre définition
de la poésie? On ressent chez vous une trés grande fidélité au vers. Votre
premier livre est L'Histoire de la peinture en trois volumes (1965). D’autres
livres de poemes l'ont suivi : ['Océan jusqua toi, Détails, apostilles... Plus
récemment, en 2000, vous avez publié LAphonie de Hegel.

MB : Je dirais que je suis partagé. J’ai commencé par écrire de petits
romans de quinze pages, seize pages. D’une certaine fagon je suis beaucoup
plus & l'aise dans la prose que dans la poésie. Cela m’est arrivé — mais trés
rarement — d’écrire des poemes en prose. J’aime la poésie des autres. J’aime
profondément celle de mes contemporains et de ceux qui les ont précédés.
J’anime des émissions & France Culture, « Reconnaissance a... », ol on
peut trouver a la fois Alfred Jarry, André Frénaud, bient6t Roger Laporte.
Jaime un certain lyrisme cassé, comme celui d’Anne-Marie Albiach ou
Fabienne Courtade.

JS : Dans vos premiers recueils de poémes, on sentait I'influence du
surréalisme. D’ailleurs, Aragon a écrit la préface & L'Histoire de la peinture
en trois volumes (1965). Aprés cette premitre étape, ol linfluence
surréaliste érait marquante, vous étes passé 4 un autre type de poésie, que
certains ont qualifié de semblable & I'objectivisme américain. Comment
cette évolution ou ce cheminement a-t-il eu lieu?

MB : J'ai toujours dit qu’il faudrait un jour que j'écrive la biographie de
mes livres. Non pas la mienne, celle de mes livres. Il se trouve que jai écrit
un livre qui sappelle Récit de 1971, qui a été publié bien des années apres.
Comme j’ai écrit en préface & Récit de 1971, un jour jai décidé de casser
mon talent. J’avais déja publi¢ L'Histoire de la peinture en trois volumes,
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Biographies. Entre les deux, il y avait déja une grande rupture. Aujourd’hui
les jeunes gens sont étonnés d’apprendre que j'ai écrit cela a vingt-deux ans.
Je suis trés reconnaissant 3 mon ami Laurent Cauwet & Al Dante qui a
repris le livre. J’étais arrivé 2 un point oli écrire un « 6 » vocatif sur une page
me semblait 'idéal. Il n’y avait rien d’autre 2 faire. Je commence par casser,
casser, casser. Casser mon talent. Casser ma facilité d’écriture. Un jour, j’ai
envoyé des poemes inédits 2 Louis Aragon. Quand je les ai relus, je me suis
dit : « Tu es en train de faire du Bénézet » et jai dit : « Non, je n'en veux
pas. » Voila. Cest le fantasme que je poursuis : c’est-a-dire, ne pas faire du
Bénézet. Evidemment, il y a des récurrences. Je n'en doute pas. Quand il
m’arrive de rééditer un livre, je suis bien obligé de le relire et de me rendre
compte que « tu as déja dit cela », « tu as déja fait cela... » alors que mon
fantasme, est que chaque livre, ce soit quelque chose d’autre. Je n’ai pas du
tout envie de creuser le méme sillon. On prend toujours le méme chemin,
mais le chemin m’intéresse davantage que le sillon.

JS : Ce que vous dites concernant ce besoin de « casser » votre talent me
rappelle la préface & Récit de 1971, o1 vous évoquez « les longs apres-midi
a ne pouvoir ni lire ni écrire; je vivais a peine [...] je travaillais contre la
métaphore ». Vous qualifiez ce « travail » comme une opération de
« décrasser, dégraisser », en disant que « j'ai mortifié ma langue et ma
syntaxe. J’ai ruiné ma santé poétique. Et cela, définitivement ». D’ol est
venue la nécessité d’entreprendre une tiche si ambitieuse et si difficile?

MB : Cest vraiment compliqué 2 expliquer parce que |, maintenant, nous
sommes dans I'aprés-coup. Je me méfie toujours de Iapres-coup. Je
travaille 3 France Culture et j'y rencontre des écrivains, beaucoup, depuis
deux, trois ans qui disent, apres coup, qu'a chaque livre on a I'impression
quon va mourir. Donc si jamais tu ou vous mourrez 4 ce livre-1a, on dit :
« Voila. Cest écrit ». Un écrivain n’est pas quelqu’un qui se retourne. Clest
quelqu’un qui avance, qui poursuit. Il y a un mot de Roger Laporte que jai
déja cité une centaine de fois dans mes écrits : « Poursuivre. La tiche est de
poursuivre ». Blanchot, lui aussi, aurait pu signer cette phrase mais c’est
Roger Laporte qui I'a signée. Qu'est-ce qu'on poursuit? Des chimeres. De
toute fagon, on se retrouvera sans rien. Cest ce que je dis aux jeunes gens
que je rencontre. Je leur dis : « Si tu veux écrire, sache que tu mourras dans
la misére morale. Que tu sois reconnu ou non, célebre ou non, tu mourras
dans la misére morale en te demandant ce que tu as accompli et si tu as
accompli quelque chose, comme n’importe quel étre humain ». Ce n’est pas
parce qu'on est écrivain ou poete que... je dirais que le parcours differe.
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Cela permet de comprendre des choses peut-étre un peu plus tot que
d’autres. Je ne pense pas quil y ait de littérature ni de poésie sans
intelligence de I'autre, de la perte de soi.

JS : La modernité de Rimbaud, de Mallarmé et de Joyce a été déterminante
pour vous, me semble-t-il. Les textualités que vous créez font hommage, ou
font écho, a leur écriture, tout en la déplagant. Il y a, par exemple, la figure
de Mallarmé dans Llmitation de Mathieu Bénézet : « J'imagine Mallarmé
enfant » (p. 15); « Je sais que Mallarmé se marie parce qu'il chérit trop le
langage » (p. 149); « Les larmes et la mere dormaient dans le nom de
Mallarmé » (p. 159). Est-ce que vos textes seraient plutét la suite de cette
modernité ou une remise en question dirigée contre certains aspects de
cette modernité?

MB : Je me suis entierement dans la littérature, dans la poésie. Cela signifie
que quand j’écris, la littérature est sur ma table. Pour moi, il n’y a pas de
différence, concretement, entre un texte de Clément Marot et un texte de
Mallarmé. 1l me plait de savoir, par exemple, de me rappeler que Cest
Clément Marot qui a traduit et a introduit le sonnet 4 partir de Pétrarque
en France. Méme si ce n'est pas lui qui I'a exploité; c’est Ronsard. Pour
moi, Ronsard, Mallarmé, Albiach, Pierre Jean Jouve, ce sont des livres, des
passions. Je m’inscris 2 l'intérieur méme du continent littérature. Je ne
m’inscris pas aprés. Il n'y a pas de rupture épistémologique au dix-neuvieme
siecle, & mon avis. Je ne m'inscris pas apres Rimbaud, Lautréamont. Quand
je lis Victor Hugo, je m’apercois de ce qui sest passé entre Hugo et
Baudelaire. Mallarmé a arraché le mot « azur » 2 Hugo. Ce qui m’intéresse,
Cest cette espece, non pas de filiation mais de passage de relais. Je ne sais
plus dans quel livre j’ai mis une phrase de Mallarmé qui dit — je résume —
« Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que j’étais malheureux parce que j’ai
pensé que Baudelaire était mort. » (Parce qu’il y avait des échos dans la
presse). Clest aussi que je « vis » dans la littérature. La-dessus on peut
ajouter Verlaine. On peut ajouter Laforgue. On peut ajouter Claudel, une
de mes grandes admirations. On peut ajouter Valéry, André Breton,
Aragon. (Je ne dirais pas Eluard parce que je suis plus réticent & son égard).
On pourrait ajouter Benjamin Péret... Pour moi, la littérature n'est pas
dans Lagarde et Michard. 1] ne sagit pas de quelqu'un qui viendrait apres
quelqu’un. Bien stir, j’ai beaucoup de respect pour les ainés. La preuve, cest
que j’en ai connu plusieurs, y compris Jean Cocteau, que j’aime beaucoup.
Je viens de faire une émission a son propos. La littérature est quelque chose
quon fait ensemble au méme moment avec, effectivement, le gott de lire
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les autres, de lire ceux qui furent la avant. Il y a eu un article de Serge
Fauchereau dans Critique sur L'Histoire de la peinture en trois volumes qui
sappelle « La Bibliotheéque. » Oui, la bibliotheque est essentielle. Il m’arrive
encore aujourd’hui 2 soixante ans de découvrir des écrivains. Gréce 2 la
radio, je dois les lire. Je choisis, bien stir. Je me dis « L3, tu as peut-étre sous-
évalué quelqu'un. Tu ne le connais pas. » Je vais prendre une anecdote, que
je cite souvent, & propos de mon ami Emmanuel Hocquard. Emmanuel
Hocquard publie Le Cap de Bonne Espérance aux éditions P.O.L. a Paris. Je
le retrouve dans un restaurant qui est tenu par des amis. Il vient & ma table
et je lui dis : « Mais, Emmanuel, Le cap de Bonne Espérance est le plus grand
livre de Jean Cocteau. Personne ne te I'a dit? Ni PO.L. ni personne autour
de toi ne savait cela? C'est en Poésie/Gallimard, quand méme, en livre de
poche. » Je ne fais pas partie de ceux qui s'inscrivent apres les autres. Je ne
m’inscris pas aprés les surréalistes. 11 est évident que jai connu une
influence surréaliste. Je le sais. J’ai connu Breton, ai-je dit. Je I'ai beaucoup
aimé. Jamais je ne le dénierai, bien au contraire! (Par parenthese, je pense
qu’André Breton est un immense poete. J'ai écrit un livre intitulé André
Breton. On parle toujours du prosateur mais, excusez-moi, le pocte, il
existe. Il ne faut pas ignorer son ampleur poétique).

JS : Parlons maintenant du théitre. Le rapport au théitre me semble avoir
une importance fondamentale dans vos écrits. Pierre Vilar a parlé, par
exemple, de « la mise en place, des [vos] premiers livres, d’un espace
dramatique au sein de la voix » (Pierre Vilar, 65). En effet, un de vos textes
les plus récents, Médéa (2004), est la réécriture d’une piece classique.
Qu’est-ce qui vous a poussé 4 écrire Médéa et qu’en est-il du théitre dans
votre écriture ?

MB : J’ai commencé tres tot a écrire des pieces de théatre. Pendant des
années, j’ai dit que sous tous mes livres il y a avait une piece de théitre
ratée. Si on considere par exemple, Diss et récits du mortel, il y a une tres
mauvaise piece de théitre au milieu. Cest un hommage a Alfred Jarry.
J’aime faire des livres avec des bouts comme cela, avec quelque chose que
jestime trés mauvais mais qui, en fin de compte, va fasciner (Rire). J’ai
écrit beaucoup de textes pour la radio, sous forme de théatre. J’ai assisté aux
débuts de gens comme Daniel Mesguich, dans un lycée. J’ai méme fait des
critiques dans L'Humanité. Le théitre m'a procuré des émotions
extraordinaires. Comme un flash de haschisch ou d’héroine. J’ai eu une
passion pour le théitre, pour une génération qui a révolutionné et
accompagné la naissance de la dramaturgie, des metteurs en scéne qui ont
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commencé a avoir un point de vue sur le texte. Cela m’a beaucoup nourri.
J'ai assisté a énormément de mises en scéne, de la part de tres jeunes gens
qui éraient 4 leurs débuts. Moi aussi, jétais 2 mes débuts. De méme, jai
rencontré de jeunes cinéastes 2 la méme époque, apres "68. Les choses
circulaient entre nous. On allait chez 'un; on allait chez 'autre. Les
chanteurs C’est pareil. Tout cela circulait trés, trés bien. Cétait « Mathieu,
tu viens. Il y a un tel qui a fait cela ce soir; il y a cela a la cinématheque... »
Je me suis nourri profondément de ¢a. Je fais partie des anciens soixante-
huitards. J’en suis fier. Grice 2 mai ’68 j’ai pu faire des études. Je n’ai pas
le bac. Javais refusé de passer le bac. Donc je suis rentré en 69 par
Iintermédiaire de Michel Butor, pour qui j’ai énormément de respect, a
Vincennes, ot jai eu les plus grands profs. J’ai fait de la linguistique, de la
philosophie, méme de la psychanalyse. J’avais vingt et un ou vingt-deux
ans. Cela m’a permis d’avoir des dialogues, de découvrir Georges Bataille,
de découvrir... cette expérience a cassé qui j’étais. J’ai vu Lacan. Ce fut un
grand cinéma mais — moi, je suis trés bien. Lacan — quand il parlait du
rapport maitre/esclave, petit a, petit b, et cetera, je suivais tres bien. Je le lis
avec une facilité totale, d’abord, parce que j'avais compris que telle phrase
de Lacan venait de Valéry, telle phrase de Mallarmé, et ainsi de suite, avec
un sens qui reste toujours flottant. J’ai appris énormément. Cela m’a
formé. Tous les grands intellectuels étaient 1. En méme temps, j’ai connu
Roland Barthes. Ainsi, j’ai pu me débarrasser d’'un complexe intellectuel.
Comme je dis, « Connais ton savoir », pour moi, cest évident. Le Roman
de la langue, je ai écrit d'un trait. Je n’avais écrit jusque-la qu'un petit
article critique. Gréice a Christian Bourgois, j’ai pu le publier. Au départ, je
devais écrire un texte de cent pages avec un choix de textes et j’en ai fait
deux cent cinquante. A I'époque, je lisais Lévinas. Je lisais LErre et e Temps
dans Iédition originale. Je me suis ouvert... Mon intelligence est allée au
niveau de son savoir.

JS : A travers votre pi¢ce Médéa vous parlez de 'Algérie et du rapport entre
la France et I’Algérie. Alors, pourquoi choisir Médée — cette femme rebelle,
révoltée, condamnée — pour parler de I’Algérie?

MB : D’abord, parce qu’il y a une ville qui sappelle Médéa en Algérie.
Pourquoi? Je ne sais pas. J’ai écrit un roman qui s'appelle Zancréde qui est
plutét un livie d’amour entre gargons. De toute fagon, j’ai aimé les
hommes, jai aimé les femmes et j’avais envie d’écrire un livre qui fat, qui
évoquit a la fois le manque d’amour e, j’allais dire, le c7/me maternel. Dans
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les deux livres, Tancréde et Médéa, 1l y a un crime. J’avais envie, en écrivant
Médéa, d’¢tre du coté de la femme, simplement, de « lafemme » comme
I'écrirait Lacan, en un seul mot. Je me devais d’étre 1a. J’ai toujours écrit
des livres ot les identités sont floues sur le plan sexuel. Si on regarde des
livres comme La Fin de I'homme ou d’autres, on se rend compte que les
identités sont floues. Avec Tancrede et Médéa cela fait comme un diptyque.
Ce n'est pas le maitriser. Je connais I’Algérie. ]y ai passé des vacances. Mon
pere était militaire; il a dirigé une oasis. En Algérie, j’ai eu la seule crise
d’asthme de ma vie. Le pays me fascine profondément. J’aime I'idée du
metteur en scéne qui devrait monter cette piece de théitre, écrite 4 I'dge de
quatorze, quinze ans, c’était déja ’Algérie, en plein conflit. J’ai vu, autour
de moi, des gens détruits par la guerre d’Algérie. J’ai eu la chance d’avoir
deux ou trois ans de moins que d’autres amis. De toute fagon, j’avais tout
pluri pour déserter... Larmée, je I'avais chez moi. Je n’allais pas la
retrouver! Quand je parle du nombre de gens que jai vu se faire détruire,
je ne patle pas de ceux qui sont morts, blessés, amputés; je parle de ceux
qui sont revenus corps et biens, mais qui sont restés détruits. Ce fut une
horreur...

JS : Dans Dits et récits du mortel (1977), vous reprenez histoire de
Lancelot et d'Isolde. Puis dans LAphonie de Hegel de 2000, vous reprenez
une autre histoire d’un autre couple célebre de la littérature, Orphée et
Eurydice. Vers o1 votre relecture de ces personnages célebres nous mene-
t-elle?

MB : Vaste question, cher ami! J’ai toujours été fasciné par Lancelot et
Isolde. Quand jétais & I'Université de Vincennes, jai eu l'occasion
d’étudier... jallais dire I'ancien francais mais, en fait, ce n'est pas de
« Pancien frangais » parce que Cest la geneése du frangais. Nous nous
sommes vieux, pas eux! Les mythes de la Table Ronde m’ont toujours
fasciné. Un jour, j’ai découvert, grice a un professeur extraordinaire, Paul
Zumthor, qui enseignait ce texte-1a et les troubadours, que jai appris a

aimer 2 cette époque-la. Je n'en fais pas du Jacques Roubaud mais — et 2

travers Aragon, apres — ce sont des textes qui m’ont profondément fasciné.
Puis, j’ai étudié. Je suis parvenu 2 lire le fameux prétendu ancien frangais.

JS : A travers votre représentation d’Orphée et d’Eurydice dans LAphonie

de Hegel, certains critiques ont compris que vous écriviez une sorte de
congé donné a la poésie, d’adieu a la poésie.
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MB : Evidemment. C'est un adieu 2 la poésie. Je n'y reviendrai plus
comme naguere. Je vais y revenir mais ce sera un livre avec un ami peintre,
chez Flammarion, et il y aura aussi beaucoup de prose. Je n’ai pas a écrire
trois Aphonie de Hegel. On n’écrit pas dans la plénitude; cela correspond
toujours & un moment de crise. J'écris dans l'urgence, quand j’y suis
vraiment obligé. Ce qui m'intéresse est de me surprendre moi-méme et
d’avoir des projets qui soient différents.

JS : Ce que vous dites me semble trés compréhensible dans la mesure o,
déja a I'age de vingt ans ou vingt et un ans, vous avez écrit L'Histoire de la
peinture en trois volumes, ol se voyait déja une tres grande maitrise du vers.
Plus tard, dans L'Océan jusqui toi (1994) vous présentez d’abord, des
poemes en vers, dans la partie « Strophe », ot il y a un trés beau lyrisme,
qui a lair naturel. (Cest-2-dire ce lyrisme est certainement tres travaillg,
mais il a l'air naturel). Ensuite, dans la deuxi¢me partie du méme livre, qui
sappelle « Contrestrophe », il y a une mise a distance du lyrisme —
notamment, a travers un emploi excentrique de la ponctuation.

MB : Oui.

JS : Alors, il serait logique de dire que puisque vous étes allé si loin dans
Iart du vers et la pratique du lyrisme, on se demande sil serait possible

d’aller « plus loin. »

MB : En changeant de forme. J’ai toujours affirmé que la plus grande
difficulté est de trouver une forme. Ecrire, Cest facile. Méme si je corrige,
écrire n’est pas, pour moi, quelque chose de difficile. Le fait méme d’écrire
me pose probléme au moment ol je suis en acte. Mais je pense toujours a
un /ivre. Je n'ai jamais pensé 4 un recueil de poémes; je n’ai jamais publié
de recueil de poemes.

JS : Vous appelez vos livres de poemes plutdt des « rimes » ou des
« strophes » ou des « apostilles »... Vous utilisez des termes autres que
« poemes. »

MB : Je n’écris pas des « poemes » épars que je vais, 4 un moment donné,
collecter. Je congois un livre — il y a un matériau, bien stir, un humus — mais
je congois des lvres. Clest pour cela que j'ai pu étre proche d’écrivains
comme Claude Royet-Journoud ou Anne-Marie Albiach et d’autres, parce

que j’avais la méme pensée qu'ils avaient. Je I'ai eu d’emblée, a vingt ans.
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JS : Quelle influence vos lectures vos lectures des écrits de Maurice
Blanchot, de Roger Laporte et de Philippe Lacoue-Labarthe ont-elles eu

sur votre écriture?

MB : Leurs écrits sont pour moi essentiels. Je ne pense pas qu’il y ait
d’écriture sans philosophie. Il y a Heidegger, par exemple; je m’en nourris.
Blanchot, Laporte et Lacoue-Labarthe sont des amis. Roger,
malheureusement, nous a quittés, mais j’ai des lettres de Roger.
Effectivement, ces trois noms sont des penseurs qui ont été trés importants
pour moi. Ce ne sont pas les seuls, toutefois, mais ils font partie de mon
panthéon.

JS : Pourriez-vous me parler de vos projets en cours?

MB : Je vais publier bient6t Continuités d’éclats, des textes que j’ai publiés
dans La revue littéraire. 'y parle de Jarry, de Claudel. Pas sous forme de
discours, mais sous une forme éclatée. Il y a un hommage a Derrida. Je I'ai
peu connu, mais sa pensée m’a influencé. Apres cela, j’ai promis un roman.
Le théme de ce roman, est le double; c’est un peu Le Horla. 1l sappellera
Aprés moi, le déluge. Puis, le livre chez Flammarion, un an plus tard. J’aime,

.

jai besoin de concevoir des livres avec des peintres.
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