virtualness — the coincidence perhaps dreamed and certainly ever fought
for. But, the ‘poethical’ gesture is not concerned with absolutes, with firm
accomplishments. Its beauties are not of a strictly aesthetic order, nor do
they provide sure equivalencies with truth and the good. No, beauty here
lies in the continuing effort of engagement with what is, and its fragile ter-
minology, the precarious music of a few black words upon the dazzling
whiteness of that defiant Mallarméan page. And this is no small gesture. It
is the trace of a poet giving, at least, the hard-won relativities of his
‘accélération nue quand d’un geste / Le sable me reconnait’. Cerisy-la-salle
will seek in July of this year to honour Bernard Vargaftig’s work, and pen-
etrate deep into these finely spun and worthy relativities.

Pascal Commeére. Graminées. Cognac : Le temps qu'il fait, 2007. 63 pages.
12 euros. ISBN 2-86853-488-0; Les commis. Cognac : Le temps qu'il fait,
2007. 63 pages. 12 euros. ISBN 2-86853-489-7.

Auteur d’une ceuvre richement originale, difficilement classable,
& car a jamais au-deld des petites catégories génériques avec
lesquelles elle ne fait que jouer, poétique certes, implacablement,
désinvolte par moments, mais toujours intense, méditée, plongée dans la
contemplation des étranges simplicités qui foisonnent tout autour, et donc
dedans aussi, Pascal Commere nous offre ici, apres Chevaux (1987) et La
vache automatique (1989), De ['humilité du monde chez les bousiers (1996),
La grand'soif d’André Frénaud (2001) ou Le vélo de Saint Paul (2005), deux
tres beaux textes réédités : les proses compactées, élégantes des Commis et
les beaux et amples versets de Graminées.

Commere est celui qui chante ce minimum que I'on risque de rejeter,
d’oublier, mais qui restera, fatalement, maximal, et que retient instinctive-
ment dans les pourtant peu prétentieux méandres de son souffle —
‘poéthique’, dirait Jean-Claude Pinson — le fluide mouvement du texte :

Coquelicots ou chiffons & peine sang séché, jignore

quel cambouis rouge a noirci votre ceeur, si du tabac
tout au fond brile. [ oublie

combien dure la joie et si atteint le mur un jour

la balle qui rebondit, mais la poupée

dont saigne la lévre est votre seeur. — Renversée
parmi les orges, déchirée  (Graminées, 28)
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Les potmes en prose des Commis, 4 l'instar des petits amalgames de
Graminées, proceédent sans insistance nostalgique, ni flagrance lyrique :

Les enfants se glissent facilement derriere leurs yeux.
ils les ouvrent alors pour réchauffer les chambres. Les
commis sont pres des mares cassent la glace avec des
pics, tout a 'heure ils suivront les bétes qui flairent
I'eau avant de boire. Les femmes auront entre-temps
retourné les poches des patures, le soleil parfois y
descend sa monnaie n'a plus cours. Tres tot d’ordi-
naire les hommes rentrent avec la neige la téte dans
les collines. (Les commis, 25)

Le texte déroule moins une musique exotique, esthétisée, plutdét un
anonyme rythme ontique, sobre et vigoureux, musclé, celui de la précarité
rugueuse de 'expérience de la terre. Chaque texte offre ainsi un ‘minuscule
tombeau’, non pas de la disparition des choses et des étres, mais de leur
dme et de leur chair discrétement vibrante, de leur fragilité A peine
nommable et pourtant vécue, viscéralement, psychiquement, dans cette
curieuse ceuvre que ne cesse de générer notre présence au monde.

Deux beaux livres oit dramatiser I'énergie des lointains paysages de la
France relativement profonde, tout comme celle des paysans qui les
habitent.

Michael Bishop
Dalhousie University
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