
virtualness - the coincidence perhaps dreamed and certainly ever fought
for. But, the 'poethica1' gesture is not concerned with absolutes, with firm
accomplishments. Its beauties are not of a strictly aesthetic order, nor do
they provide sure equivalencies with truth and the good. No, beauty here
lies in the continuing effort of engagement with what is, and its fragile ter­
minology, the precarious music of a few black words upon the dazzling
whiteness of that defiant Mallarmean page. And this is no small gesture. It
is the trace of a poet giving, at least, the hard-won relativities of his
'acceleration nue quand d'un geste / Le sable me reconnait'. Cerisy-Ia-salle
will seek in July of this year to honour Bernard Vargaftig's work, and pen­
etrate deep into these finely spun and worthy relativities.

Pascal Commere. Graminees. Cognac: Le temps qu'il fait, 2007. 63 pages.
12 euros. ISBN 2-86853-488-0; Les commis. Cognac: Le temps qu'il fait,
2007.63 pages. 12 euros. ISBN 2-86853-489-7.

IAII Auten, d'nne renvre ,iehemem miginale, difficilemem ch",ble,
car a jamais au-dela des petites categories generiques avec
lesquelles elle ne fait que jouer, poetique certes, implacablement,

desinvolte par moments, mais toujours intense, meditee, plongee dans la
contemplation des etranges simplicites qui foisonnent tout autour, et donc
dedans aussi, Pascal Commere nous offre ici, apres Chevaux (1987) et La
vache automatique (1989), De l'humilite du monde chez les bousiers (1996),
La grand'soifd'Andre Frenaud (200 1) ou Le velo de Saint Paul (2005), deux
tres beaux textes reedites : les proses compaetees, elegantes des Commis et
les beaux et ampIes versets de Graminees.

Commere est celui qui chante ce minimum que 1'on risque de rejeter,
d'oublier, mais qui restera, fatalement, maximal, et que retient instinctive­
ment dans les pourtant peu pretentieux meandres de son souffle ­
'poethique', dirait Jean-Claude Pinson -le fluide mouvement du texte :

Coquelicots ou chiffons it peine sang seeM, j'ignore
quel cambouis rouge a noirci votre creur, si du tabac

tout au fond brule. j'oublie
combien dure la joie et si atteint le mur un jour
la balle qui rebondit, mais la poupee
dont saigne la levre est votre sreur. - Renversee

parmi les orges, dechiree (Graminees, 28)
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Les poemes en prose des Commis, a 1'instar des petits amalgames de
Graminees, procedent sans insistance nostalgique, ni flagrance lyrique :

Les enfants se glissent facilement derriere leurs yeux.
ils les ouvrent alors pour rechauffer les chambres. Les
commis sont pres des mares cassent la glace avec des
pies, tout a1'heure ils suivront les betes qui flairent
1'eau avant de boire. Les femmes auront entre-temps
retourne les poches des patures, le soleil parfois y
descend sa monnaie n'a plus cours. Tres tot d'ordi­
naire les hommes rentrent avec la neige la tete dans

les collines. (Les commis, 25)

Le texte deroule moins une musique exotique, esthetisee, plutat un
anonyme rythme ontique, sobre et vigoureux, muscle, celui de la precarite
rugueuse de l'experience de la terre. Chaque texte offre ainsi un 'minuscule
tombeau', non pas de la disparition des choses et des etres, mais de leur
ame et de leur chair discretement vibrante, de leur fragilite a peine
nommable et pourtant vecue, visceralement, psychiquement, dans cette
curieuse reuvre que ne cesse de generer notre presence au monde.

Deux beaux livres OU dramatiser l'energie des lointains paysages de la
France relativement profonde, tout comme celle des paysans qui les
habitent.

Michael Bishop
Dalhousie University
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