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I ,11 u""cl uou, p",lous, ,ouyout uou' oublious ce qui <>t - " laQ poesie, qui non seulement parle mais imagine et metaphorise,
approfondirait cet oubli si elle ne lestait pas en meme temps la

parole de tout son poids sonore et rythmique : Ut-bas Oll on n'est jamais
alle, ici comme on ne I'a jamais si intensement senti. Et il Ya par ailleurs
le lest, plus immateriel, d'un « cocur » traversant les niveaux de parole,
biographique, fictif, metaphorique et/ou speculati£ Le poeme est donc
tendu entre un surencherissement de l'oubli du monde et une permanence
du corps palpitant d'un sens, qui part peut-etre du monde meme.

La nuit est ce « peut-etre » car elle est la part privilegiee du monde qui
est plus qu'un theme, dit la langue obscure des poemes nocturnes de Rene
Char. La nuit dit toujours que quelque chose est necessairement oublie
dans la langue mais qu'en le disant et en le faisant sentir, une autre presence
est possible. Le morceau poetique est, asa maniere, un meteore : c'est cette
« maniere » qui sera l'objet de cette etude Oll, me penchant sur deux
poemes distants de plus de cinquante ans, j'essaierai de montrer que Char
puise, dans une interrogation sur la nature du monde et du temps, son art
poetique.

I. En lisant « I;Historienne » : le corps de la metaphore

I;Historienne

Celle qui coule I'or atravers la come

Qui cfeve la semence

Mange aux poles

Dort au feu de terre



Lexpression d'epouvante du visage du carrier
Precipite dans la chaux vive
Asphyxie sous les yeux d'une femme

- Son dos aux veines palpitantes
Ses levres de fleuve
Sa jouissance grandiose
Tout ce qui se detache convulsivement de 1'unite du monde
De la masse debloquee par la simple poussee d'un enfant

Et fond sur nous atoute vitesse
Nous qui ne confondons pas les actes avivre et les actes vecus
Qui ne savons pas desirer en priant
Obtenir en simulant

Qui voyons la nuit au defaut de 1'epaule de la dormeuse
Le jour dans 1'epanouissement du plaisir

Dans un cid d'indifference

Loiseau rouge des metaux
Vole soucieux d'embellir l'existence
La memoire de l'amour regagne silencieusement sa place

Parmi les poussieres'.

1. INSEPARABILITE DU CORPS ET DE LA PENSEE

Le poeme, rappelle Jean-Claude Mathieu, appartient aun cycle sadien de
huit poemes du Marteau sans maitre : deux d'entre eux etaient « al'origine
dedies aMaurice Heine, qui poursuivait au meme moment sa publication
des oeuvres de Sade2 » et tout particulierement Les Cent vingt journees de
Sodome, dont le rouleau manuscrit de douze metres venait d'etre decouvert
en 1931. Dans ce roman, « I'historienne », nommee la Duclos, joue les
intermedes, entre les actes sexuels, en racontant ses propres experiences de
plaisir et de violence. Par ailleurs la fin du poeme est aussi nourrie de la
lecture des alchimistes : le retour a la rugueuse realite - et a la syntaxe
reguliere - apres l'amour, est signifie par un oiseau un peu philosophale, et
les poussieres gardent la pulverulence des cendres vives. La deuxieme
strophe, quant aelle, se refere aun accident qui eut lieu dans l'entreprise du

Le Marteau sans maftre, p. 39. Toutes les citations de Rene Char se refereront
ala reedition des CEuvres completes dans la collection de « La Bibliotheque de
la Pleiade » (Paris, Gallimard, 1995).

2 La poesie de Rene char,!, Paris, Corti, 1984, p. 211.
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pere de Rem~ Char, aux Platrieres, un ouvrier etant reellement tombe dans
la chaux vive. Le livre et la vie nourrissent donc le poeme mais le lecteur,
sans rien savoir de la Duclos ni de cet accident... peut tres bien percevoir
un doge du sadisme, du plaisir de la souffrance eprouvee, ou infligee - car
de « son dos» a « ses levres », le sujet semble etre tour a tour le carrier puis
la femme, et surtout on va, mais de fayon plus attendue, d'une scene
vraisemblable vers une scene imaginaire : la metaphore monte pour ouvrir
un recit d'ampleur epique : « levres de fleuve » et « jouissance grandiose ».

La scene est dramatisee et figee par les vers nominaux qui disent la
catastrophe, accrue encore par les connotations : un ailleurs travaille
souterrainement le texte. La metaphore in praesentia, « ses levres de
fleuve », preparee par la « (ch)aux vive », « asphyxie » et « veine », accrolt
l'ambigulte entre homme et femme, entre masochisme et sadisme, et
condense une comparaison a quatre termes, dont 1'un est inconnu : les
rives sont au fleuve ce que les levres sont au ... [image n'est pas « juste »,
n'est pas claire, elle est localisable mais non definissable : c'est un climat
epique qui est suggere. Elle est facile en ce qu'elle met ensemble, sous nos
yeux, deux realites concretes - il n'y a la aucune tentation metaphysique ­
et elle semble meme faite pour illustrer la these d'Aristote, selon qui l'art
imite la nature, ou celle de Paul Ricreur qui voit dans le proces
metaphorique meme une elevation telle qu'elle se produit dans la mimesis
du recit, le muthos, au theatre.

Dans La metaphore vive, paru en 1975, Paul Ricreur, interroge en effet
et approfondit les differentes approches de cette figure centrale du lyrisme.
11 part d'Aristote pour qui le mouvement metaphorique est premier, la
comparaison venant apres comme pour le ralentir. Dans la Rhetorique,
Aristote evoque sa fonction argumentative dans l'espace de la parole, espace
fragile que Ricreur commente ainsi : « Placee entre deux limites qui lui sont
exterieures -la logique et la violence -, elle [la rhetorique] oscille entre deux
poles qui la constituent: la preuve et la persuasion3 ». La metaphore, proche
du syllogisme par ressemblance ou vraisemblance, soit l'enthymeme, est
egalement tendue entre pensee et beaute : quelle bonne image donne a voir,
encore, une pensee, deja? Ricreur se demandera meme, a la suite de
Gadamer, s'il n'y a pas un geste metaphorique a 1'origine de notre pensee
rationnelle qui distingue, et donc si le sens du « semblable »ne va pas de pair
avec celui du « meme »ou « different». La Poetique, quant a elle, montre que
la metaphore releve d'une enonciation, texis, qui interiorise, en quelque
sorte, l'action de la tragedie. Et donc, selon Ricreur, le recit tragique, qui

3 La metaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 46.
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Imlte, reconstruit et surc~leve le monde humain, ouvrirait le chemin a la
metaphore dont 1'intrigue serait le transfert. Dans la suite de l'etude, il
oppose finement, a l'idee brute de substitution metaphorique, les nuances
d'une tension entre l'actuel de 1'enonce et le virtuel antecedent, entre le
« semblable » et la difference qui les distingue encore, entre le mot qui
concentre la tension, jusqu'a l'obliterer, et la phrase ou enonce qui la touche
et 1'etend jusqu'au reel, entre 1'etre et le « n'etre pas » du voir de 1'image.

Dans les deux dernieres parties, interrogeant le rapport entre
metaphore, reel et pensee, il recusera Derrida qui pense que la pensee
idealisante s'approprie toujours le corps de la metaphore, celle-ci ne
pouvant se retourner sur elle-meme, car son corps ou signifiant s'est
dissipe. Puis Ricreur reviendra a Aristote, pour qui la metaphore met sous
les yeux car « les mots peignent, quand ils signifient les choses en acte4 » ­
cela contre Platon qui relie metaphoriquement le monde aux idees, le
visible a 1'invisible metaphysique. Heidegger, heritier critique de Platon,
essaie egalement de penser « outre », mais sans perdre de vue « la vue» du
corps et de l'esprit: c'est cette metaphore qu'il prend pour exemple dans Le
principe de raison. Ricreur le lui reprochera en ce qu'elle tendrait a confiner
sa pensee dans le domaine philosophique - mais on peut aussi bien estimer
qu'il est honnete de s'en tenir au monde qu'il connait ou explore. C'est
dans cet essai de 1962, que Heidegger lance : « le metaphorique n'existe
qu'a 1'interieur des frontieres de la metaphysique5 », car la metaphore
engage ensemble, mais aussi en discorde, le corps et l'esprit. Ricreur, tout
en critiquant la pretention d'Heidegger a envoyer promener toutes les
metaphysiques anterieures, restera a l'ecoute de sa pensee qui pense a
1'interieur de la frontiere entre le corps de 1'image et la pensee de 1'image,
pour qu'eclose la parole de 1'Etre... pas si loin des theologiens medievaux
qui, tel Thomas d'Aquin, cherchaient un enonce metaphorique qui
repondit a la necessite d'approcher le divin tout en en respectant 1'integrite.

Cependant, pour Ricreut, pensee et poesie peuvent se mesurer du
regard et echanger en restant distincts : elles le doivent meme car il y a une
responsabilite a dire ses limites. Le speculatif, a la recherche du « meme »
- tandis que le poetique dirait le « semblable » - serait aussi plus
responsable de l'autre du langage, a savoir la realite. Auparavant, Paul
Ricreur aura enrichi notre perception de la metaphore en donnant vie a la
frontiere qu'elle elargit. En effet, la metaphore tient entre la fusion et le
discord des deux termes, puis a l'elevation ontologique « du sentiment a la

4 Cite par Ricceur in La mr!taphore vive, op. cit., p. 50; p. 388.
5 Cite par Ricceur in La metaphore vive, op. cit., p. 126.
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fiction» qui est « la condition de son deploiement mimetique » et qui bat
en breche la distinction entre dehors et dedans, et enfin, elle poursuit, sans
delire metaphysique, le sillon creuse par Aristote, entre 1'etre de l'action et
1'etre du possible: « Le poete serait-il alors celui qui apen;:oit la puissance
comme acte et l'acte comme puissance6 ? »

Si on revient maintenant aux « levres de fleuve », on peut, avec Ricreur,
percevoir dans le transport de la metaphore comme un tecit, mais, a son
encontre, on peut souligner que le « comme » le distingue de la mimesis du
« muthos ». La metaphore s'apparente a un recit policier, a une equation
avec inconnu, mais en differe essentiellement car il y a tension, comme ille
dit bien par ailleurs, concomitance entre le metaphorise et le metaphorisant,
le « mort» et son « assassin », 1'aime depite et 1'amant comble, pour
reprendre 1'image de Nelson Goodman lorsqu'il dit que la metaphore est
« une idylle entre un predicat qui a un passe et un objet qui cede tout en
protestant?». Mais surtout c'est la de qui est a chercher, non ce qui est dans
le coffre : a savoir la relation de ressemblance entre les levres et le fleuve.
Derriere ce lien, il n'y a rien - sauf une autre maniere de voir le reel, et non
de l'oublier : par exemple, si nous entrons dans 1'image, elle peut donner
une plus grande presence a la fiction realiste qui precede, du carrier tombe
dans la chaux. Le lien metaphorique entre fiction realiste et irreel, parce que
nous le sentons, parce qu'aussi nous ne le saisissons pas completement -le
quatrieme terme est flou - ouvre paradoxalement sur le reel. Enfin si le lien
est premier, la distinction entre objet et pensee, entre visible et invisible,
devient obsolete, non pas parce qu'elle n'est plus, mais parce qu'elle est
« deja-la» dans ce lien. Des levres au fleuve, il y a moins un rapprochement
par ressemblance entre deux corps, que 1'interrogation, moderne, de tout
passage: il y a un impossible passage de 1'un a 1'autre, qui se realise par un
« meme » interrogati£ Or si le passage d'un corps a corps interroge de la meme
maniere que le passage du corps a la pensee, c'est parce que toute metaphore
donne deja apenser, quelleparle une « langue corporelle ", peut-etre « deja la ",
dans le monde. Le rapport obscur entre deux elements, meme materiels, met
ensemble le corps et la pensee dans une tension sentimentale.

2. INSEPARABILITE SENTIMENTALE

Le premier quatrain du poeme accrolt l'ambigui:te car les quatre gestes qui
caracterisent la relative indefinie, « celle qui », amorcent un recit impossible.

6 Ricreur, La metaphore vive, op. cit., p. 392.
7 Cite clans La metaphore vive, op. cit., p. 249.
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Aussi cherche-t-on a le « reduire » avec un sens qui lui serait anterieur :
« celle qui» est une force qui va se depensant sans cesse - « a travers »- qui
« creve » ce que les autres couvent, qui vit entre le feu central, nourrisseur
des volcans, et les extremes; elle est le desir qui devore, le puma et la proie...
D'emblee on ratonne : 1'antecedent est caracterise par des gestes impossibles
ou invraisemblables qui sont alors pen;:us comme metaphoriques. Loptique
platonicienne pointe alors : le geste du corps symbolise, donne sur un sens.
Cependant, 1'instant reste essentiel, OU le recit se transforme en besoin de
sens, sens qui vient donc d'abord d'un desaccord avec le reel vraisemblable :
l'aller du temps narratif est malmene et se retourne sur le lien passe avec un
metaphorise soup<;:onne. Lobscur nous suit comme une ombre « deja la »,
peu a peu visible. Par ailleurs, le corps poetique travaille contre cette
idealisation : entre indetermination de l'antecedent et inacheve de la
syntaxe, sans antecedent defini ni suite verbale, nous navons qu'un tronc de
phrase, nous sommes inacheves. Ceci creuse 1'hesitation entre recit insense
et recit symbolique, entre corps delirant et unite du sens. 11 n'y a donc pas
figement allegorique dans « LHistorienne », car le vers, trajectoire nominale,
pose plus intensement la tension engagee par le poeme, morceau de beau
sens peut-etre arrache au monde.

Plus enigmatique encore apparalt la seconde relative indefinie :

Tout ce qui se detache convulsivement...

Elle semble inverser une parturition - c'est un enfant qui met au monde ­
et elle semble faire se rencontrer le corps de 1'homme et le corps cosmique
d'un meteore, qui « fond sur nous a toute vitesse ». La personnification est
nette mais pas le lien avec un element anterieur virtuel : nous ne savons pas
quel sens ou quel objet est indique. A nouveau sans debut ni fin, suggerant
la chute d'une comete ou une naissance, 1'image suggere le vers meme.
Nous voyons un peu ou un instant: chaque vers lance, suggere une image
vers du sens ... C'est peut-etre le noir roi, qui, dit Rene Char, « escorte les
poetes8 », et c'est aussi le « voir comme » de Wittgenstein, dont les
Investigations philosophiques9, dans les annees quarante, mettent en
questions le Tractatus logico-philosophicus. A partir ainsi d'une image
ambigue - un « lapin-canard »- i1 developpe toutes les nuances du trouble
qui se produit en nous quand la perception n'est pas encore arretee : il fait

8 Fureur et Mystere, p. 230.
9 Tractacus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, trad. Pierre

Klossowski, Paris, Gallimard : 1961; colI. « Tel » : 1993; p. 325-361.



varier les differentes pistes qui s'amorcent dans ce ralenti entre le corps
percevant et l'esprit sur le point de choisir... Ricceur, qui evoque ces pages,
rappelle que la metaphore, in absentia du moins, differe cependant de
1'image double, car dIe sous-tend une autre figure qui est bien absente: le
lapin et le canard sont dans le dessin tandis que la femme est et n'est pas
derriere la rose metaphorique. Et bien sur le « voir comme », en metaphore,
est imaginaire : c'est plutat un « voir comme voir », qui, quand il est
obscur, rend d'autant plus perceptible le corps de 1'imaginaire.
Wittgenstein interroge tour a tour, le « voir comme » puis le « vouloir
dire », quand une pensee serait la en puissance mais non manifeste :
1'instant Oll le lapin se distingue du canard est aussi infime et confondant
que 1'instant Oll le mot sur le bout de la langue va prendre corps, et que
1'instant Oll le visible de la metaphore va prendre une autre visibilite ... Que
voyons-nous et que comprenons-nous quand nous lisons :

Tout ce qui se detache convulsivement de l'unite du monde
De la masse debloquee par la simple poussee d'un enfant
Et fond sur nous atoute vitesse?

Contrairement a « celle qui », qui pouvait evoquer la femme du titre,
le « tout » est vraiment indefini, a gauche au regard platonicien, ou
vraiment a droite au regard aristotelicien : a la fois d'un corps « convulsif»
et d'une « unite» philosophique, parturition humaine et cosmique. Nulle
lecture ne peut arreter le virtuel de 1'image : ce qui est en dessous, nous ne
le savons pas, ne le comprenons pas, ne le voyons pas j nous
experimentons ... On cherche quelque chose qu'il semble possible de
connaltre ou comprendre - car, apres tout, on comprend chaque mot et
chaque relation grammaticale - on cherche un « meme autre », comme on
cherche a mettre un nom sur un visage connu et pas reconnu, ou - si on
met 1'accent sur 1'autre - reconnu et pas connu. Cet interstice qui dure est
le « sujet » de cette metaphore.

Ainsi lors de la rencontre du corps imaginaire et de la pensee, dans le
metaphorisant qui tend un lien de ressemblance obscur avec quelque
antecedent, un sentiment etincelle. Le sujet de la metaphore est donc bien
sa trajectoire, ce qui vraiment nous fait hesiter entre la-bas et ici. Le « voir
comme » de Wittgenstein, qui laisse indecise la pensee dans la perception,
a un equivalent dans la metaphore puisque c'est ce que 1'on ne voit pas

10 Tractacus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, op. cit.,
p.354.
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bien, en imaginaire, qui appelle a un equivalent, pas encore separe de la
pensee - conflit alors sentimental. La mtftaphore qu'on ne comprend pas est
/yrique.

A propos de notre impossibilite a savoir ce que nous pensons nous­
memes, sur l'impossible rencontre du savoir et de la pensee, Wittgenstein
glissera cette parenthese : « Tout un nuage de philosophie condense dans
une goutte de grammaire10 ». Avec l'absence metaphorique, c'est tout un
orage de philosophie qui gronde. Car c'est une chose mysterieuse que de
voir un peu en imaginaire, de concevoir un peu, et en meme temps de
« sentir » qu'on ne voit pas quelque chose... La metaphore de Char n'est
pas dans une pacifique mimesis car le point commun est le plus souvent
problematique; le metaphorise rayonne derriere ce qui apparait, non
comme quelque sacre glorieux, mais vraiment comme les rayons d'un soleil
morcele ... La metaphore de Char est violente parce que pensee et corps ne
vont pas ensemble harmonieusement, et parce qu'en meme temps, plus elle
donne a sentir cette limite douloureuse, plus le poeme est tendu entre
imaginaire et reel. Au point aussi, que le temps semble parfois inverse:
l'image cree le modele...

Contrepoint du vide auquel je crois ll
.

Et si nous ne pouvons pas nous reposer dans la metaphore obscure,
violente, moderne de Rene Char, n'est-ce pas aussi parce que, comme la
nature, elle ne s'arrete pas? A la toute fin des Investigations philosophiques,
Wittgenstein se demandera : « Si la formation de concepts peut s'expliquer
a partir de faits de la nature, alors ce qui devrait nous interesser, au lieu de
la grammaire, ne serait-ce plutot ce qui dans la nature constitue la base de
la grammaire12 ? » C'est vers la que va notre conclusion.

11. En lisant « eAmante » : le creur de la metaphore

1. LA NUIT MAINTIENT LES CONTRAIRES ENSEMBLE

Rene Char dedicace son dernier poeme a Marie-Claude Char, rencontree
en 1980; alors qu'ils se marient en 1987, Eloge d'une Soup~onnee est sur le

11 « Vers l'arbre-frere aux jours comptes », La Parole en archipe4 p. 359.
12 Tractacus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, op. cit.

p.362.
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point de paraitre : l'outre-tombe ouvre un outre destin, le testament brule
dans un brulant epithalame.

LAmante

Tant la passion m'avait saisi pour cette amante delectable, moi non

exempt d'epanchement et d'oscillante lubricite, je devais, ne devais pas

mourir en sourdine ou modifie, reconnu des seules paupieres de mon

amante. Les nuits de nouveaute sauvage avaient retrouve l'ardente salive

communicante, et parfume son appartenance fievreuse. MiUe

precautions alterees me conviaient ala plus voluptueuse chair qui soit. A
nos mains un desir d'outre destin, queUe crainte anos levres demain 13?

La violence contre-narure est ici moins presente : Char va plutot contre
la societe quand, avec un sourire de vieux faune, il dit simplement sa
lubricite. Cependant, la sauvagerie retrouvee des nuits provoque le
neologisme « d'outre destin » qui va contre l'absolu de la nature, et donc la
mort. Quand, dans « LHistorienne », la syntaxe inachevee semblait ramener
le langage aune brutalite « naturelle », il y a ici une violence plus distanciee,
du cote de la logique. Grammaticalement, l'enonce, « je devais, ne devais
pas mourir en sourdine ou modifie, reconnu ... », est complexe : quatre
relations jouent entre verbes et complements (je devais mourir en sourdine,
ou modifie, ne devais pas mourir en sourdine, ou modifie ...). En meme
temps, la parataxe ainsi que l'ellipse du « je » entre « je devais, ne devais pas»
laisse entendre un « et », scandaleux au niveau de la logique, et donc une
autre relation encore avec les complements. On peut donc aussi lire : « je
devais et ne devais pas mourir en sourdine, ou modifie » : le mourirlne pas
mourir est en relation intrinseque grace surtout ace « modifie », qui prend
une valeur positive suggeree par la juxtaposition du heureux « reconnu des
seules paupieres ... ». D'ou une septieme relation encore... Cette analyse
decompose ce que nous entendons ensemble, comme les lignes d'un
morceau de musique, et definit ce qui en train d'emerger comme une figure
d'une peinture abstraite... mais elIe peut aider a interpreter une relation
entre l'obscur du monde et l'obscur de la poesie.

La conjonction d'une affirmation et d'une negation attaque 1'essence
de la logique. Elle remonte aHeraclite et abien avant encore: aI'homme
qui vit jour et nuit. Le jour affirme le monde en le montrant, la nuit le nie
en l'obscurcissant - le « n » dans nos langues latines semblant meme

13 Eloge d'une SouPfonnee, p. 849.
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rapprocher le non et la nuit. Mais pourquoi mettre ensemble ce qui se
succede pacifiquement dans le temps? Le jour nous veillons, la nuit nous
dormons. Mais parfois on reve, on voit en imaginaire, c'est un « voir
comme voir ». Il arrive aussi qu'on reste eveille les yeux ouverts, et que, en
se retournant sur son oreiller, on retourne le monde... Laffirmation du
monde, par le reveur, ou par 1'insomniaque, persevere dans la nuit. En
retour, dans le chasse-croise du poeme, qui va outre la nature, la negation
de la nuit perseverera aux cotes de l'affirmation du jour, pour que, par
exemple, se reflechisse, dans l'atelier de Giacometti, un

beau visage sans antan qui allait mer le sommeil, dans le miroir de notre
regard l4 •

C'est une mise en abyme infinie car on sait aussi, depuis Freud, que la
syntaxe du reve peut coordonner deux oppositions, contrairement a la
raison du jour qui nous aveugle d'une lumiere absolue :

n eut suffi d'un non lumineux pour indefiniment allonger et elever nos

doigts sur l'etendue et sur les choses. La pierre milliaire ou se depensait
devant les joncs toute source it saisir est maintenant mutilee1S.

2. LES « CHASSES-DECROISES )} DE LA NUIT

On rencontre plus souvent dans la poesie de Char, une deconstruction des
oppositions telle qu'on peut la lire dans « en sourdine ou modifie,
reconnu ... ». La coordination des complements trompe notre attente
deux fois : on attendait apres « en sourdine », un element en contraste
comme « avec eclat, intensite... », qui aurait poursuivi le plan
metaphorique et logique. Le gain de ce jeu de dissymetries est que nous
comblons les cases nouvelles suggerees : « sourdine » signifie done
inchange, et « modifie » indiquerait la voix audible du poete, suggerant
alors que vivre jusqu'au bout, c'est-a-dire changer, se pourrait grace au
regard parlant de l'amour. . . On reconnait le chiasme ou « chasse­
decroise », tel qu'on vient de le voir avec les « levres de fleuve ». Contre
l'ascendance de Hugo, Char nuance les oppositions en construisant des
rapports a quatre termes, elliptiques et rompus, en suggerant une tension

14 « Celebrer Giacometti », Le Nu perdu, p. 431.
15 « Mutilateurs », Aromates chasseurs, p. 523.
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entre sonorite et sens. Il interroge les « chasses-decroises naturels )} de
l'ombre et des etoiles - etoiles dont la clarte eclatee est une replique
asymetrique a l'ombre qui lie les etres a la terre. La bougie de 1'homme
apparalt comme une plus juste repartie, si n'etait son humanite - mais
humanite qui, en retour et a nouveau, fonde la figure entre nature et
artifice visible. Enfin, cette opposition minutieuse et suttout elliptique
nous embarque, bon gre mal gre, dans la profondeur d'un cours detourne
du temps.

La seconde surprise de « en sourdine ou modifie )} est de conjoindre
metaphore et terme de logique realiste. Lheterogene de l'association est
frequente dans notre langue OU souvent, le corps s'effac;:ant, on ne l'entend
plus mais ici le choc est maintenu car il est redouble par le chasse-croise de
l'opposition. Le sujet du poeme est a nouveau le conflit du reel et de
1'imaginaire metaphorique, tel que peut le suggerer la lune qui s'oublie
parfois dans le cielle jour.

Par ailleurs en comparant recit et metaphore, on peut fonder
davantage le lien de celle-ci avec la nuit. Le recit, en donnant le monde
immediatement, est plus que 1'illusion de jour car il donne sens au monde;
le recit est un jour dans le jour. Lie ala chronologie, il va sous le signe du
solei!, qui fait le jour et le divise en heures. La poesie lyrique, quant aelle,
refuse les parentheses, en perseverant dans le corps de la langue et le
sentiment personnel, qui font que le reel n'est jamais absent. Elle apparait
donc comme un « baton)} dans le recit qui tourne, d'autant plus que la
metaphore obscure fait obstacle a1'imitation, a1'identification, et au souci
du temps qui va, en cachant la-bas ... En effet la metaphore tend au
present : quelque chose est ici en puissance sous nos yeux, couvant une
relation complexe. Le poeme de Char, quand il se resserre sur un
aphorisme, indique bien le vreu de faire du present une plenitude autant
qu'un passage. Le poeme incline donc ala nuit en ce que la nuit n'a pas
d'astre qui ala fois la fasse et la mesure - c'est meme un essentiel et naturel
« chasse-decroise )} : ce qu'est le soleil au jour, rien ne l'est ala nuit. Le « en
puissance» de la mttaphore est en consonance avec l'absence d'agent temporel
de la nuit, propice pour dire l'instant, ou leternite.

2. LA NUIT COMME ORlGINE COMMUNE DE DEUX METAPHORES

le poserai qu'il y a deux grandes sortes de metaphores qui induisent deux
sortes de lecture: celle qui tend un lien entre deux concrets, que 1'on voit
ou pas; celle qui tend un lien entre un concret et un spirituel, que l'on
comprend ou non. La premiere qui met en fraternite les objets sous-tend
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une VISIOn heureuse et naIve du monde, la seconde une VISlOn
platonicienne idealiste qui oblitere le metaphorisant concreto La poesie
moderne travaille a recuser ces dualites, et Char depuis la limite qui les
separe. La fin du poeme « Les Trois Seeurs », qu'il considerait un peu
comme son art poetique, le repete :

Restez fleur et frontiere
[... ]
La plaie qui rampe au miroir
Est maitresse des deux: bouges.
[... ]

Tout s'evanouit en passagel6 .

D'une part la metaphore concrete moderne est souvent surprenante et peu
reductible aune analyse logique et si, comme on a vu, on ne peut reduire
la metaphore, pourtant in praesentia, des « levres de fleuve », c'est peut-etre
qu'il y a deja en elle du spirituel qui nous echappe : alors s'invente une autre
maniere de voir, on entrevoit un autre reel. D'autre part la metaphore
spirituelle est souvent difficile a immobiliser dans un sens clair, en raison
de la syntaxe heurtee, elliptique, de la polysemie ... On hesite entre deux
sens, entre quatre sens et, pour ne pas s'y perdre, on reste accroche au
metaphorisant concret : seuls demeurent sures les marques physiques. Le
sens est encore concret : alors s'invente une autre maniere de comprendre,
on confoit une autre pensee.

Si on prend la suite du poeme de « L'Amante », la metaphore, au prime
abord, est facile :

Les nuits de nouveaute sauvage avaient retrouve I'ardente salive
communicante, et parfume son appartenance fievreuse.

L'eros heureux des deux amants s'etend ala nuit d'une nature personnifiee,
epique. La metaphore est anouveau irreductible ala raison en ce que la
salive de la nuit n'a pas d'antecedent realiste; par ailleurs, une amorce
d'oxymore, entre le feu d « ardente » et l'eau de la « salive », l'approfondit.
Tout s'aime et s'emmele : le rythme des consonnes et des voyelles (le « V»,

le « an » ... ), les elements du feu, de I'eau et de I'air, les sens avec le gout, la
vue, I'odorat, le reel et l'imaginaire ... La metaphore file ensuite une legere
personnification : le parfum d'un mimosa la nuit aura peut-etre baigne les

16 Fureur et Mystere, p. 251.
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amants, et l'alexandrin, Oll consonnent le « par» et le « f », va fondre le
monde de l'amour dans une belle harmonie imitative ... Mais ce nest pas
sur : il est possible que la nuit, en parfumant, spiritualise un peu la
possession de la femme, que le « parfume » adoucisse 1'« appartenance
fievreuse ». On pers:oit et cons:oit alors qu'un sens, le plus immateriel avec
l'ouk, indique apeine une possible transcendance de la nuit. On hesite
entre une legere personnification de la nuit, realiste, et une metaphore qui
indique une transcendance. Le « corps a corps » metaphorique pense en
puissance: une meme expression, « parfume son appartenance fievreuse »,
tend un lien entre corps reel et personnification, et en meme temps entre
corps imaginaire et transcendance. De « l'ardente salive » a« fievreuse », on
est doucement passe du reel aun « outre reel », d'un corps signifiant vers
un sens du corps, vers une libre transcendance. On entrevoit le parfum
concret entre la nuit et la femme, et on cons:oit le parfum spirituel entre
reel et irreel. La metaphore de Char n'est pas al'interieur des limites de la
metaphysique car elle est la limite meme entre physique et metaphysique :
nous l'entrevoyons en la concevant et vice versa. Cette limite est notre
demeure.

3. ENTRE LE CORPS ET L'ESPRIT, BAT LE CCEUR DE L'ETRE ET

DE LA NUIT

Le « sujet » lyrique s'altere dans le corps de la parole poetique : lorsque
l'amant parle de parfumer une « appartenance fievreuse »... une tension nait
entre signifie et signifiant, dans le cours rythme d'un verso Un je s'est risque
dans le corps commun de la langue qui donne communement le monde :
est refonde un lien entre le concret du son - qui touche au monde - et
l'abstrait du sens. Et retendant ainsi un lien dans le cours de l'enonce, Char
opere des chasses-croises de sens de telle maniere que la rencontre entre le
corps et le sens devient plus intime et plus debattue : le sens devient le meme
du corps qui devient l'autre d'un corps proche ... Cette tension du sens et
du corps croise la tension engagee par la metaphore entre densite du present
et aller du recit, verticalite et horizontalite. Or, dans ces noces de la nuance
et du contraire, parce qu'elles sont difficiles, le lien devient sentimental :

Quand nous disons le : le Cf1!ur (et le disons aregret), il s'agit du coeur

attisant que recouvre la chair miraculeuse et commune, et qui peut a
chaque instant cesser de battre et d'accorder I7 •

17 Ies Matinaux, p. 332.



Cette reflexion, qui « limite » le c<Xur au feu et a la finitude, appuie
sentimentalement sur le corps: « chair miraculeuse et commune ».

Puis, tout en remettant ainsi en jeu le corps et la pensee dans la langue
poetique, la lyrique moderne interroge le sujet de la parole: un « qui vive
ici? » habite la plupart des poemes. Quand le theologien separe le corps
sexuel et le spirituel, quand le philosophe analyse que 1'homme perc;:oit le
monde en relation avec 1'autre, un poete dit d'un seul trait:

Nous qui voyons la nuit au defaut de l'epaule de la dormeuse
Le jour dans l'epanouissement du plaisir l8 •

Un seul etre nous manque et la nuit est ici; que le plaisir nous comble, et
voici le jour qui s'epanouit - ou aussi bien 1'inverse, car ce qui importe est
le rapport. Labord un peu egocentrique, un peu hugolien, de ces vers,
s'efface dans l'eIargissement du nous, dans la critique du religieux, et dans
la mise en avant du corps sur le c<Xur, de « voyons » a « plaisir ». Et en
disant que l'amour donne le pouvoir de voir et de ne pas voir le monde, on
rencontre en meme temps l'autre et le monde.

Mais si on pose que la relation est premiere, elle peut s'inverser. Letre,
le « corps-c<xur », et le monde : cette relation triangulaire devrait pouvoir
s'ouvrir depuis le c<Xur du monde meme. Ainsi, de l'autre cote de la tension
- et de l'<Xuvre - il y aura : « les nuits de nouveaute sauvage avaient
retrouve l'ardente salive communicante... », la nuit etrange se faisant sujet
de 1'enonciation. Et si « LAmante » nous touche, malgre 1'insistance des
hyperboles - « tant », « seules », « mille » ... - n'est-ce pas justement parce
qu'elles sont liees a cette etrangete de l'enonciation? Char appuie sur le
c<Xur mais on entrevoit et conc;:oit que le c<Xur viendrait d'ailleurs, comme
tout a 1'heure le parfum apparaissait un instant emanant d'une
transcendance ... On peut alors comprendre pourquoi il ne s'est pas dit
reconnu des yeux de son amante mais de ses « seules paupieres » : de
« peau » et de « pierre », elles sont peut-etre deja engravees de poesie, mais
elles sont d'abord a la limite du monde et d'une perception; elles font ou
ne font pas 1'amour, mais elles font toujours le jour et la nuit du monde ...
La synecdoque, qui metaphorise 1'indecision entre la femme en chair et en
os et la relation poetique, altere un peu plus nos habitudes de pensees ­
deja mises a mal dans cette phrase complexe dont le schema logique, avec
des branches asymetriques, mine par la coexistence d'une affirmation et
d'une negation, est un peu plus inabouti. Et c'est pourquoi, par la suite, les

18 « LHistorienne », Le Marteau sans mattre, p. 40.
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« precautions» sont sujet grammatical et etrangement « alterees » : soit par
le desir, soit par la nuit poetique retrouvee. On ne peut demeler les mots
d'amour et ceux du poeme. La premiere pensee du premier homme n'est pas
plus incroyable que le premier de ces « je t'aime » poetiques, a la fois prives
et pourtant colportes et pourtant rapportes a miUe et un inconnus, et peut­
etre legitimement car on ne sait queUe voix demeler dans « ... queUe crainte
a nos levres demain? » : voix du poete, du poeme, ou notre?

Cette « main dans la main» qui paraphe poetiquement tout l'ceuvre de
Char est le trait commun qui unit deux etres au monde, mais aussi I'etre et
le monde, c'est-a-dire de quoi aUer en metaphore. Dans la perception
lyrique, entiere, du monde, rien n'est seu!, si bien qu'on perc;:oit le monde
avec le cceur et la pensee, qu'on pense avec le corps emu... mais
preeminent est le cceur, dont I'heureuse orthographe franc;:aise dit bien « le
couple enlace du mot19 », I'eidetique du lien. Il y a des « isoloirs», dans nos
societes, Oll l'on peut distinguer la pensee - ce sont nos livres de
philosophie - d'autres Oll l'on peut distinguer le corps - ce sont nos stades
- mais Oll voit-on qu'on puisse isoler le cceur de son expression physique
et de sa pensee ?

De la meme maniere qu'il n'y a pas d'astre qui fasse la nuit, il n'y a pas
de sujet qui fasse la parole poetique - sinon sous forme de question,
question inquiete et necessairement sentimentale ... C'est pourquoi aussi la
progression va de soi, qui fait que le poete est d'abord assez « riche de nuit »
pour perseverer contre les limites de la mort, puis qu'a I'ouverture du
dernier recueil, la nuit mortelle ayant mordu sur la vie, il lance
doucement :

A quoi bon s'eclairer, riche de larmes20 ?

Comme si les larmes coulaient de ces paupieres entre nuit et amour...
Ainsi le propre d'une poesie lyrique moderne serait de dire le « cceur » non
comme siege individuel des emotions, mais comme lien necessaire, comme
battement commun entre I'etre et le monde. Le poete dit tout, non a partir
du corps ou de la pensee mais a partir de leur rencontre Oll bat le premier
cceur. Et peut-etre peut-on concevoir un peu la derniere meditation de
Char qui s'interroge sur comment dire jusqu'au bout la poesie avec
sponraneite, avec et malgre toute notre intelligence:

19 « Maintien de la reine », Placardpour un chemin des ecoliers, p. 99.
20 « Sa main froide », La Nuit talismanique qui brillait dans son cercle, p. 504;

« Riche de larmes », Eloge d'une Soupr;onnee, p. 839.
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Dans ce monde transpose, il nous resterait a faire le court eloge d'une
SOUPfOnnee, la seule qui garde force de mots jusqu'au bord des larmes21

•

Et la seule qui garde lumiere - ou faiblesse - de larmes jusqu'au dernier
poeme.

4. LA METAPHORE OU L'ECLAIR AU NU DE LA NUIT

On peut maintenant comprendre que la metaphore, unite d'action dans le
monde transpose de la poesie, puisse apparaltre comme le transport du
c~ur, de 1'homme au monde, puis du monde a 1'homme... Elle est la
figure Oll 1'inversion doit se produire. La metaphore qui transforme la
relation prosa'ique entre les mots, les choses, et le sens, en relation tendue
d'amour cherche acapter la trace de ce qui n'a pas encore eu lieu, la parole
de ce qui nous depasse. Alars qu'il nous semble que le metaphorise precede,
qu'il est peut-etre meme premedite par le poete arachneen22 ... soudain
nous l'entrevoyons et le concevons mais tel que nous ne l'avons jamais
vu ... De meme 1'eclair. ..

Leclair fendant la nuit, embleme de la poesie de Char, apparalt comme
le ravissement du visible, plus vrai d'etre un instant, d'etre mortel. La
metaphore serait cet eclair quand, de la rencontre de deux elements,
comme deux nuages, dans le cours nocturne du vers Oll se debattent corps,
sens, sujets ... , elle nous donne a entrevoir et concevoir le monde
autrement... Le metaphorisant, imaginaire, est a la fois contenu
horizontalement par le debat du vers poetique, et tenu dans la tension
verticale vers quelque chose qui serait. .. : rencontre si intense qu'un instant
le metaphorise apparalt, plus vrai qu'il n'a ete, et donc comme neuf,
comme venant apres le metaphorisant :

Les dieux som dans la metaphore. Happee par le brusque ecart, la poesie
s'augmeme d'un au-de!a sans tutelle23 •

Bien sur, 1'eclair montre le meme monde que le soleil, il introduit clu
different clans le meme et clonc il ne « metaphorise » que parce qu'un

21 « Bestiaire dans mon trefle ", Eloge d'une SouNonnee, p. 843.
22 « Au seuil de la pesanteur, le poere comme I'araignee construit sa route dans

le cie!. En partie cache a lui-meme, il apparalt aux autres, dans les rayons de
sa ruse inou'ie, mortellemem visible. " « Partage forme! », Fureur et Mystere,
p.165.

23 A Faulx contente, p. 783.
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instant l'ephemere tonne si fort qu'il semble alterer le monde, etre la parole
emue du temps. Et pourtant l'operation de la metaphore, en indiquant un
« meme » problematique entre deux domaines, aboutit au meme instant
renversant quand le monde (du domaine metaphorise) nous apparait
different, sinon neuf : cet instant degauchirait une transcendance, pour
reprendre les mots de Char.

Aussi, l'eclair consonne avec la rhetorique de Char: ce qu'il a de plus
abstrait, en relation avec I'homme, asavoir le temps de notre finitude, se
retrouve dans les effets d'une metaphore. rart de Char prend source et
re<;:oit aval du plus abstrait de la nature, le temps. Tandis que Mandelstam
se lave une nuit et voit une etoile disparaitre dans l'eau de la cuve, il per<;:oit
la terre comme plus vraie et plus epouvantable; de meme elle apparait plus
vraie sous l'eclair de Rene Char mais a l'inverse - a nous qui vivons loin
des totalitarismes - plus adorable. Ainsi ce qui n'est pas, le metaphorisant,
entre pouvoir et impossible, renouvelle le monde, le metaphorise, en
suggerant un cceur :

Jadis l'herbe avait etabli que la nuit vaut mains que son pouvoir24•

Comme si tout ce qui nous disperse trouvait un sens avec un monde
qui parlerait enfin en premier, apres avoir disparu en imaginaire. Et ainsi la
metaphore n'imite pas le monde, ne fait pas les choses s'aimer na·ivement :
choses et sens debattent et ne s'entendent que dans le cceur soup<;:onne du
monde.

Poursuivant la belle question de Novalis qui se demandait aqui ne
plairait une philosophie dont le premier geste est un baiser, on pourra
conclure, les levres s'ouvrant maintenant entre reel et imaginaire Oll
s'entremelent le corps et l'esprit, en se demandant : aqui ne plairait une
poesie qui finit et ne finit pas dans un transcendant et tres sonore baiser?

*
Commence it croire que la nuit t'attend toujours25 •

C'est une note inaugurale, des environs de 1935, parmi les plus breves
de Moulin premier, et qui questionne le chemin meme : on ne va pas du
jour ala nuit, ni de la nuit au jour, mais plutot on repond aune presence
qui met amal la notion de sujet meme. Le soleil devenant feu de I'homme

24 « Jacquemard et Julia », Fureur et Mystere, p. 258.
25 Le Marteau sans maitre, p. 72.
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metaphorise par excellence la metaphore qui met a mort le monde reel; a
1'inverse la nuit est le « deja-la» de l'autre du reel, il n'y a pas de progres,
de chemin, pas de recette pour la penetrer ou pIutot en etre penetre. Si la
poesie a un sens dans notre vie, elle est aux antipodes de l'ornement
rhetorique : elle est, et si elle eclaire notre monde, elle est dans un deja-la
entre ici et ailleurs. 11 est possible d'entendre et de voir une metaphore dont
le metaphorisant donne et ne donne pas le metaphorise, suggerant ainsi
que 1'imaginaire ouvre le reel: le metaphorisant fait le metaphorise. De
meme que la nuit authentifie physiquement qu'il y a de 1'obscur, elle est la
verite nue que le poeme ne premedite pas. Elle n'est pas 1'inverse du jour
mais autre : elle n'a pas de devenir chronologique, elle demande plutot
passivite et ecoute, elle est mai'tresse mais ne mai'trise pas. Elle regne dans
la plupart des passages obscurs de la poesie de Char.

Je terminerai en laissant la parole a Rene Char, tour en souhaitant ne
pas la lui avoir tout a fait prise j il s'agit de la fin du premier poeme qu'il a
publie a vingt ans :

Enfin de son pourpoint bleuatre
Il fait signe ala nuit d'entrer26•

26 « Aumone d'hier », in La Cigale uzegeoise, nO 3, mai 1927. Le poeme sera repris
dans Les Cloches sur le CfEur (cite dans Char. Dans l'Atelier du poete, Paris,
Gallimard, call. « Quarto », edition etablie par M.-C. Char, 1996, p. 50).
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