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poésie, qui non seulement parle mais imagine et métaphorise,
approfondirait cet oubli si elle ne lestait pas en méme temps la
parole de tout son poids sonore et rythmique : la-bas oli on n’est jamais
allé, ici comme on ne I'a jamais si intensément senti. Et il y a par ailleurs
le lest, plus immatériel, d'un « coeur » traversant les niveaux de parole,
biographique, fictif, métaphorique et/ou spéculatif. Le potme est donc
tendu entre un surenchérissement de I'oubli du monde et une permanence
du corps palpitant d’un sens, qui part peut-étre du monde méme.

La nuit est ce « peut-étre » car elle est la part privilégiée du monde qui
est plus qu'un théme, dit la langue obscure des poemes nocturnes de René
Char. La nuit dit toujours que quelque chose est nécessairement oublié
dans la langue mais qu’en le disant et en le faisant sentir, une autre présence
est possible. Le morceau poétique est, 4 sa maniere, un météore : c’est cette
« maniere » qui sera 'objet de cette étude o, me penchant sur deux
poemes distants de plus de cinquante ans, j’essaierai de montrer que Char
puise, dans une interrogation sur la nature du monde et du temps, son art
poétique.

Q uand nous parlons, souvent nous oublions ce qui est — et la

I. En lisant « CHistorienne » : le corps de la métaphore

L’Historienne

Celle qui coule l'or a travers la corne
Qui créve la semence

Mange aux pdles

Dort au feu de terre
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Lexpression d’épouvante du visage du carrier

Précipité dans la chaux vive

Asphyxié sous les yeux d’une femme

— Son dos aux veines palpitantes

Ses levres de fleuve

Sa jouissance grandiose

Tout ce qui se détache convulsivement de I'unité du monde
De la masse débloquée par la simple poussée d’un enfant
Et fond sur nous 2 toute vitesse

Nous qui ne confondons pas les actes  vivre et les actes vécus
Qui ne savons pas désirer en priant

Obtenir en simulant

Qui voyons la nuit au défaut de I'épaule de la dormeuse

Le jour dans I'épanouissement du plaisir

Dans un ciel d’indifférence

Loiseau rouge des métaux

Vole soucieux d’embellir I'existence

La mémoire de 'amour regagne silencieusement sa place
Parmi les poussieres!.

1. INSEPARABILITE DU CORPS ET DE LA PENSEE

Le poeme, rappelle Jean-Claude Mathieu, appartient 4 un cycle sadien de
huit poe¢mes du Marteau sans maitre : deux d’entre eux étaient « A I'origine
dédiés 2 Maurice Heine, qui poursuivait au méme moment sa publication
des ceuvres de Sade? » et tout particulierement Les Cent vingt journées de
Sodome, dont le rouleau manuscrit de douze métres venait d’étre découvert
en 1931. Dans ce roman, « [historienne », nommée la Duclos, joue les
intermedes, entre les actes sexuels, en racontant ses propres expériences de
plaisir et de violence. Par ailleurs la fin du potme est aussi nourrie de la
lecture des alchimistes : le retour a la rugueuse réalité — et a la syntaxe
réguliere — apres 'amour, est signifié par un oiseau un peu philosophale, et
les poussitres gardent la pulvérulence des cendres vives. La deuxi¢me
strophe, quant 2 elle, se réfere 2 un accident qui eut lieu dans I'entreprise du

1 Le Marteau sans maitre, p. 39. Toutes les citations de René Char se référeront
2 la réédition des Euvres complétes dans la collection de « La Bibliotheque de
la Pléiade » (Paris, Gallimard, 1995).

2 La poésie de René char, 1, Paris, Corti, 1984, p. 211.
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pere de René Char, aux Platrieres, un ouvrier étant réellement tombé dans
la chaux vive. Le livre et la vie nourrissent donc le poéme mais le lecteur,
sans rien savoir de la Duclos ni de cet accident... peut trés bien percevoir
un éloge du sadisme, du plaisir de la souffrance éprouvée, ou infligée — car
de « son dos » a « ses levres », le sujet semble étre tour a tour le carrier puis
la femme, et surtout on va, mais de fagon plus attendue, d’une scene
vraisemblable vers une scéne imaginaire : la métaphore monte pour ouvrir
un récit d’ampleur épique : « levres de fleuve » et « jouissance grandiose ».

La scéne est dramatisée et figée par les vers nominaux qui disent la
catastrophe, accrue encore par les connotations : un ailleurs travaille
souterrainement le texte. La métaphore in praesentia, « ses levres de
fleuve », préparée par la « (ch)aux vive », « asphyxié » et « veine », accroit
I'ambiguité entre homme et femme, entre masochisme et sadisme, et
condense une comparaison a quatre termes, dont 'un est inconnu : les
rives sont au fleuve ce que les lévres sont au... Uimage n'est pas « juste »,
n'est pas claire, elle est localisable mais non définissable : Cest un climat
épique qui est suggéré. Elle est facile en ce qu'elle met ensemble, sous nos
yeux, deux réalités concretes — il n’y a 1a aucune tentation métaphysique —
et elle semble méme faite pour illustrer la these d’Aristote, selon qui I'art
imite la nature, ou celle de Paul Ricceur qui voit dans le proces
métaphorique méme une élévation telle qu'elle se produit dans la mimésis
du récit, le muthos, au théatre.

Dans La métaphore vive, paru en 1975, Paul Ricceur, interroge en effet
et approfondit les différentes approches de cette figure centrale du lyrisme.
Il part d’Aristote pour qui le mouvement métaphorique est premier, la
comparaison venant aprés comme pour le ralentir. Dans la Rhérorique,
Aristote évoque sa fonction argumentative dans I'espace de la parole, espace
fragile que Ricoeur commente ainsi : « Placée entre deux limites qui lui sont
extérieures — la logique et la violence —, elle [la rhétorique] oscille entre deux
poles qui la constituent : la preuve et la persuasion® ». La métaphore, proche
du syllogisme par ressemblance ou vraisemblance, soit I'enthyméme, est
également tendue entre pensée et beauté : quelle bonne image donne a voir,
encore, une pensée, déja? Ricoeur se demandera méme, a la suite de
Gadamer, sil n'y a pas un geste métaphorique a l'origine de notre pensée
rationnelle qui distingue, et donc si le sens du « semblable » ne va pas de pair
avec celui du « méme » ou « différent ». La Poétigue, quant A elle, montre que
la métaphore releve d’une énonciation, Jexis, qui intériorise, en quelque
sorte, 'action de la tragédie. Et donc, selon Ricceur, le récit tragique, qui

3 La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 46.
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imite, reconstruit et suréleve le monde humain, ouvrirait le chemin a la
métaphore dont lintrigue serait le transfert. Dans la suite de ['étude, il
oppose finement, a I'idée brute de substitution métaphorique, les nuances
d’une tension entre lactuel de I"énoncé et le virtuel antécédent, entre le
« semblable » et la différence qui les distingue encore, entre le mot qui
concentre la tension, jusqu’a loblitérer, et la phrase ou énoncé qui la touche
et étend jusqu'au réel, entre I'étre et le « n’étre pas » du voir de 'image.
Dans les deux dernieres parties, interrogeant le rapport entre
métaphore, réel et pensée, il récusera Derrida qui pense que la pensée
idéalisante sapproprie toujours le corps de la métaphore, celle-ci ne
pouvant se retourner sur elle-méme, car son corps ou signifiant sest
dissipé. Puis Ricceur reviendra a Aristote, pour qui la métaphore met sous
les yeux car « les mots peignent, quand ils signifient les choses en acte? » —
cela contre Platon qui relie métaphoriquement le monde aux idées, le
visible & I'invisible métaphysique. Heidegger, héritier critique de Platon,
essaie également de penser « outre », mais sans perdre de vue « la vue » du
corps et de I'esprit : Cest cette métaphore qu'il prend pour exemple dans Le
principe de raison. Ricceur le lui reprochera en ce qu'elle tendrait & confiner
sa pensée dans le domaine philosophique — mais on peut aussi bien estimer
qu’il est honnéte de sen tenir au monde qu’il connait ou explore. Clest
dans cet essai de 1962, que Heidegger lance : « le métaphorique n'existe
qua lintérieur des frontieres de la métaphysique® », car la métaphore
engage ensemble, mais aussi en discorde, le corps et 'esprit. Ricceur, tout

)

en critiquant la prétention d’Heidegger A envoyer promener toutes les
métaphysiques antérieures, restera & 'écoute de sa pensée qui pense a
Iintérieur de la frontiere entre le corps de 'image et la pensée de I'image,
pour qu’éclose la parole de I'Etre... pas si loin des théologiens médiévaux
qui, tel Thomas d’Aquin, cherchaient un énoncé métaphorique qui
répondit a la nécessité d’approcher le divin tout en en respectant I'intégrité.

Cependant, pour Ricceur, pensée et poésie peuvent se mesurer du
regard et échanger en restant distincts : elles le doivent méme car il y a une
responsabilité A dire ses limites. Le spéculatif, a la recherche du « méme »
— tandis que le poétique dirait le « semblable » — serait aussi plus
responsable de l'autre du langage, a savoir la réalité. Auparavant, Paul
Riceeur aura enrichi notre perception de la métaphore en donnant vie 4 la
frontiere quelle élargit. En effet, la métaphore tient entre la fusion et le

discord des deux termes, puis & 'élévation ontologique « du sentiment 4 la

4 Cité par Ricceur in La métaphore vive, op. cit., p. 50; p. 388.
5 Cité par Riceeur in La métaphore vive, op. cit., p. 126.
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fiction » qui est « la condition de son déploiement mimétique » et qui bat
en bréche la distinction entre dehors et dedans, et enfin, elle poursuit, sans
délire métaphysique, le sillon creusé par Aristote, entre 'étre de I'action et
Iétre du possible : « Le poete serait-il alors celui qui apergoit la puissance
comme acte et 'acte comme puissance®? »

Si on revient maintenant aux « leévres de fleuve », on peut, avec Ricceur,
percevoir dans le transport de la métaphore comme un récit, mais, a son
encontre, on peut souligner que le « comme » le distingue de la mimesis du
« muthos ». La métaphore s'apparente 4 un récit policier, 4 une équation
avec inconnu, mais en differe essentiellement car il y a tension, comme il le
dit bien par ailleurs, concomitance entre le métaphorisé et le métaphorisant,
le « mort » et son « assassin », I'aimé dépité et 'amant comblé, pour
reprendre I'image de Nelson Goodman lorsqu’il dit que la métaphore est
« une idylle entre un prédicat qui a un passé et un objet qui céde tout en
protestant’ ». Mais surtout Cest la clé qui est & chercher, non ce qui est dans
le coffre : 4 savoir la relation de ressemblance entre les [evres et le fleuve.
Derriere ce lien, il n’y a rien — sauf une autre maniere de voir le réel, et non
de Poublier : par exemple, si nous entrons dans I'image, elle peut donner
une plus grande présence 2 la fiction réaliste qui précede, du carrier tombé
dans la chaux. Le lien métaphorique entre fiction réaliste et irréel, parce que
nous le sentons, parce qu'aussi nous ne le saisissons pas completement — le
quatriéme terme est flou — ouvre paradoxalement sur le réel. Enfin si le lien
est premier, la distinction entre objet et pensée, entre visible et invisible,
devient obsolete, non pas parce quelle n'est plus, mais parce quelle est
« déja-1a » dans ce lien. Des levres au fleuve, il y a moins un rapprochement
par ressemblance entre deux corps, que l'interrogation, moderne, de tout
passage : il y a un impossible passage de I'un 4 l'autre, qui se réalise par un
« méme » interrogatif. Or s le passage d'un corps & corps interroge de la méme
maniére que le passage du corps & la pensée, cest parce que toute métaphore
donne déja a penser, quelle parle une « langue corporelle », peut-étre « déja la »,
dans le monde. Le rapport obscur entre deux éléments, méme matériels, met
ensemble le corps et la pensée dans une tension sentimentale.

2. INSEPARABILITE SENTIMENTALE

Le premier quatrain du po¢me accroit 'ambiguité car les quatre gestes qui
caractérisent la relative indéfinie, « celle qui », amorcent un récit impossible.

6 Ricceur, La métaphore vive, op. cit., p. 392.
7  Cité dans La métaphore vive, op. cit., p. 249.
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Aussi cherche-t-on 2 le « réduire » avec un sens qui lui serait antérieur :
« celle qui » est une force qui va se dépensant sans cesse — « & travers » — qui
« créve » ce que les autres couvent, qui vit entre le feu central, nourrisseur
des volcans, et les extrémes; elle est le désir qui dévore, le puma et la proie...
D’emblée on titonne : antécédent est caractérisé par des gestes impossibles
ou invraisemblables qui sont alors per¢us comme métaphoriques. Loptique
platonicienne pointe alors : le geste du corps symbolise, donne sur un sens.
Cependant, I'instant reste essentiel, ol le récit se transforme en besoin de
sens, sens qui vient donc d’abord d’un désaccord avec le réel vraisemblable :
Ialler du temps narratif est malmené et se retourne sur le lien passé avec un
métaphorisé soupconné. Lobscur nous suit comme une ombre « déja 1a »,
peu & peu visible. Par ailleurs, le corps poétique travaille contre cette
idéalisation : entre indétermination de lantécédent et inachevé de la
syntaxe, sans antécédent défini ni suite verbale, nous n'avons qu'un tronc de
phrase, nous sommes inachevés. Ceci creuse I'hésitation entre récit insensé
et récit symbolique, entre corps délirant et unité du sens. Il n’y a donc pas
figement allégorique dans « CHistorienne », car le vers, trajectoire nominale,
pose plus intensément la tension engagée par le po¢me, morceau de beau
sens peut-étre arraché au monde.
Plus énigmatique encore apparait la seconde relative indéfinie :

Tout ce qui se détache convulsivement...

Elle semble inverser une parturition — c’est un enfant qui met au monde —
et elle semble faire se rencontrer le corps de 'homme et le corps cosmique
d’un météore, qui « fond sur nous a toute vitesse ». La personnification est
nette mais pas le lien avec un élément antérieur virtuel : nous ne savons pas
quel sens ou quel objet est indiqué. A nouveau sans début ni fin, suggérant
la chute d’'une comeéte ou une naissance, 'image suggere le vers méme.
Nous voyons un peu ou un instant : chaque vers lance, suggere une image
vers du sens... Cest peut-étre le noir roi, qui, dit René Char, « escorte les
poetes® », et Cest aussi le « voir comme » de Wittgenstein, dont les
Investigations philosophiques®, dans les années quarante, mettent en
questions le Tractatus logico-philosophicus. A partir ainsi d’une image
ambigué — un « lapin-canard » — il développe toutes les nuances du trouble
qui se produit en nous quand la perception n’est pas encore arrétée : il fait

8  Fureur et Mystere, p. 230.
9 Tractacus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, trad. Pierre
Klossowski, Paris, Gallimard : 1961 ; coll. « Tel » : 1993; p. 325-361.
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varier les différentes pistes qui samorcent dans ce ralenti entre le corps
percevant et I'esprit sur le point de choisir... Ricceur, qui évoque ces pages,
rappelle que la métaphore, in absentia du moins, differe cependant de
I'image double, car elle sous-tend une autre figure qui est bien absente : le
lapin et le canard sont dans le dessin tandis que la femme est et n'est pas
derriere la rose métaphorique. Et bien siir le « voir comme », en métaphore,
est imaginaire : Cest plutét un « voir comme voir », qui, quand il est
obscur, rend d’autant plus perceptible le corps de I'imaginaire.
Wittgenstein interroge tour a tour, le « voir comme » puis le « vouloir
dire », quand une pensée serait la en puissance mais non manifeste :
Pinstant ot le lapin se distingue du canard est aussi infime et confondant
que l'instant ol le mot sur le bout de la langue va prendre corps, et que
Pinstant ot1 le visible de la métaphore va prendre une autre visibilité... Que
voyons-nous et que comprenons-nous quand nous lisons :

Tout ce qui se détache convulsivement de I'unité du monde
De la masse débloquée par la simple poussée d’un enfant
Et fond sur nous a toute vitesse?

Contrairement a « celle qui », qui pouvait évoquer la femme du titre,
le « tout » est vraiment indéfini, & gauche au regard platonicien, ou
vraiment 2 droite au regard aristotélicien : 4 la fois d’'un corps « convulsif »
et d’'une « unité » philosophique, parturition humaine et cosmique. Nulle
lecture ne peut arréter le virtuel de I'image : ce qui est en dessous, nous ne
le savons pas, ne le comprenons pas, ne le voyons pas; nous
expérimentons... On cherche quelque chose qu'il semble possible de
connaitre ou comprendre — car, apres tout, on comprend chaque mot et
chaque relation grammaticale — on cherche un « méme autre », comme on
cherche 4 mettre un nom sur un visage connu et pas reconnu, ou — si on
met I'accent sur 'autre — reconnu et pas connu. Cet interstice qui dure est
le « sujet » de cette métaphore.

Ainsi lors de la rencontre du corps imaginaire et de la pensée, dans le
métaphorisant qui tend un lien de ressemblance obscur avec quelque
antécédent, un sentiment étincelle. Le sujet de la métaphore est donc bien
sa trajectoire, ce qui vraiment nous fait hésiter entre la-bas et ici. Le « voir
comme » de Wittgenstein, qui laisse indécise la pensée dans la perception,
a un équivalent dans la métaphore puisque C’est ce que I'on ne voit pas

10 Tractacus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, op. cit.,
p. 354.
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bien, en imaginaire, qui appelle a4 un équivalent, pas encore séparé de la
pensée — conflit alors sentimental. La métaphore quon ne comprend pas est
lyrique.

A propos de notre impossibilité 2 savoir ce gue nous pensons nous-
mémes, sur 'impossible rencontre du savoir et de la pensée, Wittgenstein
glissera cette parenthese : « Tout un nuage de philosophie condensé dans
une goutte de grammaire!® ». Avec 'absence métaphorique, c’est tout un
orage de philosophie qui gronde. Car c’est une chose mystérieuse que de
voir un peu en imaginaire, de concevoir un peu, et en méme temps de
« sentir » quon ne voit pas quelque chose... La métaphore de Char nest
pas dans une pacifique mimesis car le point commun est le plus souvent
problématique; le métaphorisé rayonne derriere ce qui apparait, non
comme quelque sacré glorieux, mais vraiment comme les rayons d’un soleil
morcelé... La métaphore de Char est violente parce que pensée et corps ne
vont pas ensemble harmonieusement, et parce qu'en méme temps, plus elle
donne a sentir cette limite douloureuse, plus le poeme est tendu entre
imaginaire et réel. Au point aussi, que le temps semble parfois inversé :
'image crée le modele...

Contrepoint du vide auquel je crois'.

Et si nous ne pouvons pas nous reposer dans la métaphore obscure,
violente, moderne de René Char, n'est-ce pas aussi parce que, comme la
nature, elle ne s'arréte pas? A la toute fin des Investigations philosophiques,
Wittgenstein se demandera : « Si la formation de concepts peut s'expliquer
a partir de faits de la nature, alors ce qui devrait nous intéresser, au lieu de
la grammaire, ne serait-ce plutét ce qui dans la nature constitue la base de
la grammaire!'2? » Clest vers 1a que va notre conclusion.

II. En lisant « CAmante » : le cceur de la métaphore

I. LA NUIT MAINTIENT LES CONTRAIRES ENSEMBLE

René Char dédicace son dernier poéme 4 Marie-Claude Char, rencontrée
en 1980; alors qu'ils se marient en 1987, Eloge d’une Soupgonnée est sur le

11 « Vers 'arbre-frere aux jours comptés », La Parole en archipel, p. 359.
12 Tractacus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, op. cit.
p. 362.
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point de paraitre : I'outre-tombe ouvre un outre destin, le testament briile
dans un brilant épithalame.

L’ Amante

Tant la passion m’avait saisi pour cette amante délectable, moi non
exempt d’épanchement et doscillante lubricité, je devais, ne devais pas
mourir en sourdine ou modifié, reconnu des seules paupitres de mon
amante. Les nuits de nouveauté sauvage avaient retrouvé I'ardente salive
communicante, et parfumé son appartenance fiévreuse. Mille
précautions altérées me conviaient 2 la plus voluptueuse chair qui soit. A
nos mains un désir d’outre destin, quelle crainte 2 nos lévres demain'??

La violence contre-nature est ici moins présente : Char va plutét contre
la société quand, avec un sourire de vieux faune, il dit simplement sa
lubricité. Cependant, la sauvagerie retrouvée des nuits provoque le
néologisme « d’outre destin » qui va contre I'absolu de la nature, et donc la
mort. Quand, dans « UHistorienne », la syntaxe inachevée semblait ramener
le langage 2 une brutalité « naturelle », il y a ici une violence plus distanciée,
du coté de la logique. Grammaticalement, I'énoncé, « je devais, ne devais
pas mourir en sourdine ou modifié, reconnu... », est complexe : quatre
relations jouent entre verbes et compléments (je devais mourir en sourdine,
ou modifié, ne devais pas mourir en sourdine, ou modifié...). En méme
temps, la parataxe ainsi que lellipse du « je » entre « je devais, ne devais pas »
laisse entendre un « et », scandaleux au niveau de la logique, et donc une
autre relation encore avec les compléments. On peut donc aussi lire : « je
devais et ne devais pas mourir en sourdine, ou modifié » : le mourir/ne pas
mourir est en relation intrinséque grice surtout a ce « modifié », qui prend
une valeur positive suggérée par la juxtaposition du heureux « reconnu des
seules paupieres... ». D’olt une septi¢me relation encore... Cette analyse
décompose ce que nous entendons ensemble, comme les lignes d'un
morceau de musique, et définit ce qui en train d’émerger comme une figure
d’une peinture abstraite... mais elle peut aider a interpréter une relation
entre I'obscur du monde et 'obscur de la poésie.

La conjonction d’une affirmation et d’une négation attaque I'essence
de la logique. Elle remonte & Héraclite et & bien avant encore : 2 'homme
qui vit jour et nuit. Le jour affirme le monde en le montrant, la nuit le nie
en lobscurcissant — le « n » dans nos langues latines semblant méme

13 Eloge d’une Soupgonnée, p. 849.
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rapprocher le zon et la nuit. Mais pourquoi mettre ensemble ce qui se
succede pacifiquement dans le temps? Le jour nous veillons, la nuit nous
dormons. Mais parfois on réve, on voit en imaginaire, c’est un « voir
comme voir ». Il arrive aussi qu'on reste éveillé les yeux ouverts, et que, en
se retournant sur son oreiller, on retourne le monde... Laffirmation du
monde, par le réveur, ou par I'insomniaque, persévere dans la nuit. En
retour, dans le chassé-croisé du poéme, qui va outre la nature, la négation
de la nuit persévérera aux cotés de l'affirmation du jour, pour que, par
exemple, se réfléchisse, dans I'atelier de Giacometti, un

beau visage sans antan qui allait tuer le sommeil, dans le miroir de notre
regard!4.

Clest une mise en abyme infinie car on sait aussi, depuis Freud, que la
syntaxe du réve peut coordonner deux oppositions, contrairement 2 la
raison du jour qui nous aveugle d’une lumiere absolue :

Il etit suffi d’'un non lumineux pour indéfiniment allonger et élever nos
doigts sur I'étendue et sur les choses. La pierre milliaire ol se dépensait
devant les joncs toute source 2 saisir est maintenant mutilée!.

2. LES « CHASSES-DECROISES » DE LA NUIT

On rencontre plus souvent dans la poésie de Char, une déconstruction des
oppositions telle qu'on peut la lire dans « en sourdine ou modifié,
reconnu... ». La coordination des compléments trompe notre attente
deux fois : on attendait aprés « en sourdine », un élément en contraste
comme « avec éclat, intensité... », qui aurait poursuivi le plan
métaphorique et logique. Le gain de ce jeu de dissymétries est que nous
comblons les cases nouvelles suggérées : « sourdine » signifie donc
inchangé, et « modifié » indiquerait la voix audible du potte, suggérant
alors que vivre jusqu'au bout, c'est-a-dire changer, se pourrait grice au
regard parlant de I'amour... On reconnait le chiasme ou « chassé-
décroisé », tel qu'on vient de le voir avec les « levres de fleuve ». Contre
lascendance de Hugo, Char nuance les oppositions en construisant des
rapports 4 quatre termes, elliptiques et rompus, en suggérant une tension

14 « Célébrer Giacometti », Le Nu perdu, p. 431.
15 « Mutilateurs », Aromates chasseurs, p. 523.
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entre sonorité et sens. Il interroge les « chassés-décroisés naturels » de
I'ombre et des étoiles — étoiles dont la clarté éclatée est une réplique
asymétrique & 'ombre qui lie les étres 4 la terre. La bougie de 'homme
apparait comme une plus juste répartie, si n'était son humanité — mais
humanité qui, en retour et a2 nouveau, fonde la figure entre nature et
artifice visible. Enfin, cette opposition minutieuse et surtout elliptique
nous embarque, bon gré mal gré, dans la profondeur d’un cours détourné
du temps.

La seconde surprise de « en sourdine ou modifié » est de conjoindre
métaphore et terme de logique réaliste. Lhétérogene de I'association est
fréquente dans notre langue ol souvent, le corps s'effacant, on ne 'entend
plus mais ici le choc est maintenu car il est redoublé par le chassé-croisé de
Popposition. Le sujet du poe¢me est & nouveau le conflit du réel et de
I'imaginaire métaphorique, tel que peut le suggérer la lune qui s'oublie
parfois dans le ciel le jour.

Par ailleurs en comparant récit et métaphore, on peut fonder
davantage le lien de celle-ci avec la nuit. Le récit, en donnant le monde
immédiatement, est plus que I'illusion de jour car il donne sens au monde;
le récit est un jour dans le jour. Lié A la chronologie, il va sous le signe du
soleil, qui fait le jour et le divise en heures. La poésie lyrique, quant a elle,
refuse les parenthéses, en persévérant dans le corps de la langue et le
sentiment personnel, qui font que le réel n’est jamais absent. Elle apparait
donc comme un « biton » dans le récit qui tourne, d’autant plus que la
métaphore obscure fait obstacle 4 I'imitation, 4 I'identification, et au souci
du temps qui va, en cachant la-bas... En effet la métaphore tend au
présent : quelque chose est ici en puissance sous nos yeux, couvant une
relation complexe. Le pot¢me de Char, quand il se resserre sur un
aphorisme, indique bien le veeu de faire du présent une plénitude autant
qu'un passage. Le poéme incline donc 2 la nuit en ce que la nuit n'a pas
d’astre qui 2 la fois la fasse et la mesure — c’est méme un essentiel et naturel
« chassé-décroisé » : ce qu’est le soleil au jour, rien ne I'est 4 la nuit. Le « en
puissance » de la métaphore est en consonance avec l'absence dagent temporel
de la nuit, propice pour dire Uinstant, ou ['éternité.

2. LA NUIT COMME ORIGINE COMMUNE DE DEUX METAPHORES

Je poserai qu'il y a deux grandes sortes de métaphores qui induisent deux
sortes de lecture : celle qui tend un lien entre deux concrets, que I'on voit
ou pas; celle qui tend un lien entre un concret et un spirituel, que 'on
comprend ou non. La premitre qui met en fraternité les objets sous-tend
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une vision heureuse et naive du monde, la seconde une vision
platonicienne idéaliste qui oblitere le métaphorisant concret. La poésie
moderne travaille & récuser ces dualités, et Char depuis la limite qui les
sépare. La fin du poeme « Les Trois Sceurs », quil considérait un peu
comme son art poétique, le répete :

Restez fleur et frontiere
La plaie qui rampe au miroir
Est maitresse des deux bouges.

Tout s’évanouit en passage'.

D’une part la métaphore concréte moderne est souvent surprenante et peu
réductible & une analyse logique et si, comme on a vu, on ne peut réduire
la métaphore, pourtant in praesentia, des « 1evres de fleuve », c’est peut-étre
quil y a déja en elle du spirituel qui nous échappe : alors s'invente une autre
manitre de voir, on entrevoit un autre réel. D’autre part la métaphore
spirituelle est souvent difficile & immobiliser dans un sens clair, en raison
de la syntaxe heurtée, elliptique, de la polysémie... On hésite entre deux
sens, entre quatre sens et, pour ne pas sy perdre, on reste accroché au
métaphorisant concret : seuls demeurent stires les marques physiques. Le
sens est encore concret : alors sinvente une autre manitre de comprendre,
on congoit une autre pensée.

Si on prend la suite du poéme de « CAmante », la métaphore, au prime
abord, est facile :

Les nuits de nouveauté sauvage avaient retrouvé l'ardente salive
communicante, et parfumé son appartenance fiévreuse.

Léros heureux des deux amants s'étend 2 la nuit d’une nature personnifiée,
épique. La métaphore est a nouveau irréductible 2 la raison en ce que la
salive de la nuit n'a pas d’antécédent réaliste; par ailleurs, une amorce
d’oxymore, entre le feu d « ardente » et 'eau de la « salive », I'approfondit.
Tout s'aime et semmeéle : le rythme des consonnes et des voyelles (le « v »,
le «an»...), les éléments du feu, de I'eau et de I'air, les sens avec le gott, la
vue, 'odorat, le réel et 'imaginaire... La métaphore file ensuite une légere
personnification : le parfum d’un mimosa la nuit aura peut-étre baigné les

16 Fureur et Mystére, p. 251.
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amants, et 'alexandrin, oli consonnent le « par » et le « f », va fondre le
monde de 'amour dans une belle harmonie imitative... Mais ce n’est pas
str : il est possible que la nuit, en parfumant, spiritualise un peu la
possession de la femme, que le « parfumé » adoucisse I'« appartenance
fiévreuse ». On pergoit et congoit alors qu’un sens, le plus immatériel avec
Pouie, indique 4 peine une possible transcendance de la nuit. On hésite
entre une légere personnification de la nuit, réaliste, et une métaphore qui
indique une transcendance. Le « corps & corps » métaphorique pense en
puissance : une méme expression, « parfumé son appartenance fiévreuse »,
tend un lien entre corps réel et personnification, et en méme temps entre
corps imaginaire et transcendance. De « I'ardente salive » 4 « fiévreuse », on
est doucement passé du réel a un « outre réel », d’'un corps signifiant vers
un sens du corps, vers une libre transcendance. On entrevoit le parfum
concret entre la nuit et la femme, et on congoit le parfum spirituel entre
réel et irréel. La métaphore de Char n’est pas a l'intérieur des limites de la
métaphysique car elle est la limite méme entre physique et métaphysique :
nous 'entrevoyons en la concevant et vice versa. Cette limite est notre
demeure.

3. ENTRE LE CORPS ET L’ESPRIT, BAT LE CC(EUR DE L'ETRE ET
DE LA NUIT

Le « sujet » lyrique s'altere dans le corps de la parole poétique : lorsque
'amant parle de parfumer une « appartenance fiévreuse »... une tension nait
entre signifié et signifiant, dans le cours rythmé d’un vers. Un je s’est risqué
dans le corps commun de la langue qui donne communément le monde :
est refondé un lien entre le concret du son — qui touche au monde — et
I’abstrait du sens. Et retendant ainsi un lien dans le cours de I'énoncé, Char
opere des chassés-croisés de sens de telle maniere que la rencontre entre le
corps et le sens devient plus intime et plus débattue : le sens devient le méme
du corps qui devient l'autre d’'un corps proche... Cette tension du sens et
du corps croise la tension engagée par la métaphore entre densité du présent
et aller du récit, verticalité et horizontalité. Or, dans ces noces de la nuance
et du contraire, parce qu'elles sont difficiles, le lien devient sentimental :

Quand nous disons le : /e caeur (et le disons 4 regret), il s'agit du coeur
attisant que recouvre la chair miraculeuse et commune, et qui peut a
chaque instant cesser de battre et d’accorder’.

17 Les Matinaux, p. 332.
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Cette réflexion, qui « limite » le coeur au feu et a la finitude, appuie
sentimentalement sur le corps : « chair miraculeuse et commune ».

Puis, tout en remettant ainsi en jeu le corps et la pensée dans la langue
poétique, la lyrique moderne interroge le sujet de la parole : un « qui vive
ici? » habite la plupart des poemes. Quand le théologien sépare le corps
sexuel et le spirituel, quand le philosophe analyse que 'homme percoit le
monde en relation avec l'autre, un poete dit d’un seul trait :

Nous qui voyons la nuit au défaut de I'épaule de la dormeuse
Le jour dans I'épanouissement du plaisir's.

Un seul étre nous manque et la nuit est ici; que le plaisir nous comble, et
voici le jour qui s’épanouit — ou aussi bien I'inverse, car ce qui importe est
le rapport. LCabord un peu égocentrique, un peu hugolien, de ces vers,
sefface dans I'élargissement du zous, dans la critique du religieux, et dans
la mise en avant du corps sur le cceur, de « voyons » a « plaisir ». Et en
disant que 'amour donne le pouvoir de voir et de ne pas voir le monde, on
rencontre en méme temps I'autre et le monde.

Mais si on pose que la relation est premicre, elle peut s'inverser. Létre,
le « corps-ceeur », et le monde : cette relation triangulaire devrait pouvoir
souvrir depuis le coeur du monde méme. Ainsi, de 'autre coté de la tension
— et de 'oeuvre — il y aura : « les nuits de nouveauté sauvage avaient
retrouvé I'ardente salive communicante... », la nuit étrange se faisant sujet
de I'énonciation. Et si « CAmante » nous touche, malgré linsistance des
hyperboles — « tant », « seules », « mille »... — n’est-ce pas justement parce
qulelles sont lides a cette étrangeté de I'énonciation? Char appuie sur le
cceur mais on entrevoit et congoit que le coeur viendrait d’ailleurs, comme
tout & l’heure le parfum apparaissait un instant émanant d’une
transcendance... On peut alors comprendre pourquoi il ne s'est pas dit
reconnu des yeux de son amante mais de ses « seules paupieres » : de
« peau » et de « pierre », elles sont peut-étre déja engravées de poésie, mais
elles sont d’abord 2 la limite du monde et d’'une perception; elles font ou
ne font pas 'amour, mais elles font toujours le jour et la nuit du monde...
La synecdoque, qui métaphorise I'indécision entre la femme en chair et en
os et la relation poétique, altere un peu plus nos habitudes de pensées —
déja mises & mal dans cette phrase complexe dont le schéma logique, avec
des branches asymétriques, miné par la coexistence d’une affirmation et
d’une négation, est un peu plus inabouti. Et c’est pourquoi, par la suite, les

18 « UHistorienne », Le Marteau sans maitre, p. 40.
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« précautions » sont sujet grammatical et étrangement « altérées » : soit par
le désir, soit par la nuit poétique retrouvée. On ne peut déméler les mots
d’amour et ceux du poéme. La premiére pensée du premier homme n’est pas
plus incroyable que le premier de ces « je f'aime » poétiques, 2 la fois privés
et pourtant colportés et pourtant rapportés & mille et un inconnus, et peut-
étre légitimement car on ne sait quelle voix déméler dans « ... quelle crainte
a nos lévres demain? » : voix du poete, du poeéme, ou nétre?

Cette « main dans la main » qui paraphe poétiquement tout I'ceuvre de
Char est le trait commun qui unit deux étres au monde, mais aussi I'étre et
le monde, Cest-a-dire de quoi aller en métaphore. Dans la perception
lyrique, enti¢re, du monde, rien n’est seul, si bien qu'on pergoit le monde
avec le coeur et la pensée, quon pense avec le corps ému... mais
prééminent est le coeur, dont 'heureuse orthographe frangaise dit bien « le
couple enlacé du mot?? », 'eidétique du lien. Il y a des « isoloirs », dans nos
sociétés, ot I'on peut distinguer la pensée — ce sont nos livres de
philosophie — d’autres ot 'on peut distinguer le corps — ce sont nos stades
— mais ol voit-on qu'on puisse isoler le coeur de son expression physique
et de sa pensée?

De la méme maniere qu’il n’y a pas d’astre qui fasse la nuit, il n’y a pas
de sujet qui fasse la parole poétique — sinon sous forme de question,
question inquitte et nécessairement sentimentale... Cest pourquoi aussi la
progression va de soi, qui fait que le poéte est d’abord assez « riche de nuit »
pour persévérer contre les limites de la mort, puis qua ouverture du
dernier recueil, la nuit mortelle ayant mordu sur la vie, il lance
doucement :

A quoi bon s'éclairer, riche de larmes®?

Comme si les larmes coulaient de ces paupitres entre nuit et amour...
Ainsi le propre d’une poésie lyrique moderne serait de dire le « cceur » non
comme siege individuel des émotions, mais comme lien nécessaire, comme
battement commun entre 'étre et le monde. Le poete dit tout, non 2 partir
du corps ou de la pensée mais 4 partir de leur rencontre ot bat le premier
coeur. Et peut-étre peut-on concevoir un peu la derniere méditation de
Char qui sinterroge sur comment dire jusquau bout la poésie avec
spontanéité, avec et malgré toute notre intelligence :

19 « Maintien de la reine », Placard pour un chemin des écoliers, p. 99.
20 « Sa main froide », La Nuit talismanique qui brillait dans son cercle, p. 504;
« Riche de larmes », Eloge d’une Soupgonnée, p. 839.
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Dans ce monde transposé, il nous resterait a faire le court éloge d'une
Soupgonnée, la seule qui garde force de mots jusquau bord des larmes?'.

Et la seule qui garde lumiére — ou faiblesse — de larmes jusqu'au dernier
poeme.

4. LA METAPHORE OU L’ECLAIR AU NU DE LA NUIT

On peut maintenant comprendre que la métaphore, unité d’action dans le
monde transposé de la poésie, puisse apparaitre comme le transport du
ceeur, de ’homme au monde, puis du monde & 'homme... Elle est la
figure ou linversion doit se produire. La métaphore qui transforme la
relation prosaique entre les mots, les choses, et le sens, en relation tendue
d’amour cherche 2 capter la trace de ce qui n'a pas encore eu lieu, la parole
de ce qui nous dépasse. Alors qu'il nous semble que le métaphorisé précede,
quil est peut-étre méme prémédité par le poete arachnéen®... soudain
nous lentrevoyons et le concevons mais tel que nous ne I'avons jamais
vu... De méme I'éclair...

Léclair fendant la nuit, embléme de la poésie de Char, apparait comme
le ravissement du visible, plus vrai d’étre un instant, d’étre mortel. La
métaphore serait cet éclair quand, de la rencontre de deux éléments,
comme deux nuages, dans le cours nocturne du vers ou se débattent corps,

A

sens, sujets..., elle nous donne a entrevoir et concevoir le monde
autrement... Le métaphorisant, imaginaire, est a4 la fois contenu
horizontalement par le débat du vers poétique, et tenu dans la tension
verticale vers quelque chose qui serait... : rencontre si intense qu'un instant
le métaphorisé apparait, plus vrai quil n’a été, et donc comme neuf,

comme venant apres le métaphorisant :

Les dieux sont dans la métaphore. Happée par le brusque écart, la poésie
saugmente d’un au-dela sans tutelle?,

Bien sfir, éclair montre le méme monde que le soleil, il introduit du
différent dans le méme et donc il ne « métaphorise » que parce quun

21 « Bestiaire dans mon tréfle », Eloge dune Soupgonnée, p. 843.

22 « Au seuil de la pesanteur, le poéte comme 'araignée construit sa route dans
le ciel. En partie caché & lui-méme, il apparait aux autres, dans les rayons de
sa ruse inouie, mortellement visible. » « Partage formel », Fureur et Mystere,
p. 165.

23 A Faulx contente, p. 783.

74 <% LittéRéalité




instant 'éphémere tonne si fort qu'il semble altérer le monde, étre la parole
émue du temps. Et pourtant I'opération de la métaphore, en indiquant un
« méme » problématique entre deux domaines, aboutit au méme instant
renversant quand le monde (du domaine métaphorisé) nous apparait
différent, sinon neuf : cet instant dégauchirait une transcendance, pour
reprendre les mots de Char.

Aussi, I'éclair consonne avec la rhétorique de Char : ce qu'il a de plus
abstrait, en relation avec 'homme, A savoir le temps de notre finitude, se
retrouve dans les effets d’'une métaphore. Lart de Char prend source et
recoit aval du plus abstrait de la nature, le temps. Tandis que Mandelstam
se lave une nuit et voit une étoile disparaitre dans 'eau de la cuve, il pergoit
la terre comme plus vraie et plus épouvantable; de méme elle apparait plus
vraie sous I'éclair de René Char mais & 'inverse — & nous qui vivons loin
des totalitarismes — plus adorable. Ainsi ce qui n'est pas, le métaphorisant,
entre pouvoir et impossible, renouvelle le monde, le métaphorisé, en
suggérant un cceur :

Jadis 'herbe avait établi que la nuit vaut moins que son pouvoir®.

Comme si tout ce qui nous disperse trouvait un sens avec un monde
qui parlerait enfin en premier, apres avoir disparu en imaginaire. Et ainsi la
métaphore n’imite pas le monde, ne fait pas les choses s’aimer naivement :
choses et sens débattent et ne s'entendent que dans le coeur soupgonné du
monde.

Poursuivant la belle question de Novalis qui se demandait & qui ne
plairait une philosophie dont le premier geste est un baiser, on pourra
conclure, les levres s'ouvrant maintenant entre réel et imaginaire ou
sentremélent le corps et esprit, en se demandant : & qui ne plairait une
poésie qui finit et ne finit pas dans un transcendant et trés sonore baiser?

*

Commence a croire que la nuit tattend toujours®.

Clest une note inaugurale, des environs de 1935, parmi les plus bréves
de Moulin premier, et qui questionne le chemin méme : on ne va pas du
jour a la nuit, ni de la nuit au jour, mais plutdt on répond 2 une présence
qui met & mal la notion de sujet méme. Le soleil devenant feu de Thomme

24 « Jacquemard et Julia », Fureur et Mystére, p. 258.
25 Le Marteau sans maitre, p. 72.
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métaphorise par excellence la métaphore qui met & mort le monde réel; 2
Pinverse la nuit est le « déja-1a » de 'autre du réel, il n'y a pas de progres,
de chemin, pas de recette pour la pénétrer ou plutdt en étre pénétré. Si la
poésie a un sens dans notre vie, elle est aux antipodes de 'ornement
rhétorique : elle est, et si elle éclaire notre monde, elle est dans un déja-la
entre ici et ailleurs. Il est possible d’entendre et de voir une métaphore dont
le métaphorisant donne et ne donne pas le métaphorisé, suggérant ainsi
que I'imaginaire ouvre le réel : le métaphorisant fait le métaphorisé. De
méme que la nuit authentifie physiquement qu’il y a de 'obscur, elle est la
vérité nue que le poeme ne prémédite pas. Elle n’est pas I'inverse du jour
mais autre : elle n'a pas de devenir chronologique, elle demande plut6t
passivité et écoute, elle est maitresse mais ne maitrise pas. Elle régne dans
la plupart des passages obscurs de la poésie de Char.

Je terminerai en laissant la parole & René Char, tout en souhaitant ne
pas la lui avoir tout a fait prise; il sagit de la fin du premier poéme qu’il a
publié a vingt ans :

Enfin de son pourpoint bleuitre
II fait signe a la nuit d’entrer®.

26 « Aumdne d’hier », in La Cigale uzégeoise, n° 3, mai 1927. Le poéme sera repris
dans Les Cloches sur le caeur (cité dans Char. Dans [Atelier du poéte, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », édition établie par M.-C. Char, 1996, p. 50).
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