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LHomme de marbre!

L ’homme de marbre, ce devait étre un dieu grec ou romain,
—1| Mal équarri, gardé, tenu, retenu, tendu par les montagnes de Paros.

Ce dieu marchera-t-il un jour?

Et ¢'il vit, comment fera-t-il avec ses pas de marbre?

Raidji, coincé, carré,

Son corps est engoncé, ses pieds sont lourds et ses jambes fatiguées :

Est-il seulement capable d’un pas hors du cadre qui I'incarcere autant
qu’il le révele?

Une jambe s'écarte, cherche Iair bleu de I'Egée
Mais tout le corps s'attache encore au flanc du roc :

Quel est donc ce dieu qui peine a sortir de terre?

Il est né sans mémoire : il ne connait pas Phidias.

Il devait orner quelque temple : sans doute 'aurait-on vu dans la splen-
deur antique, le fronton au soleil, sur une acropole, hors du chaos des
moles archaiques,

Sans doute aurait-il été en colloque avec les dieux;

Il demeure, bel éphebe incomplet, inachevé devant les étoiles.

1 Marches II, suivi d'une lecture de Pierre Oster, Editions Le Manuscrit, 2008,
p. 82-96.
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II

Il aurait déi naitre pour devenir une 4me, une image; mais il n’est pas né,
et il n’a pas eu de baptéme.

Il n'est pas le fruit des entrailles,

Les entrailles 'ont gardé.

Lhomme de marbre ne s'est pas encore réveillé, encore sa mere le tient
dans ses langes de terre,

Il n'est pas méme achevé comme le sol de Acropole : la gloire du
Parthénon est batie sur le chaos.

Lélan qui I'a poussé n’a pas suffi a lui insuffler sa force pour le bouter
hors,

Et le voila pris, surpris, compris dans le roc comme en d’autres lieux un
trois-mAts dans les glaces.

Son passé sa prison : il est aux amarres dans la geéle de ses plaintes.

Le voila aux abois dans les cris des plissements.

Tout son corps n'est qu'un élan, attiré par 'orient dont il ne verra jamais
la fin, jamais la chute :

Il est en perpétuel mouvement, prompt et figé;

La montagne a fondu sur lui, s'est pétrifiée dans un moment de fusion
glacée.
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III

Lhomme de marbre, passeur interrompu, cotre;
N’est pas fait pour la haute mer, il n'a pas d’épopée.

Venu de la montagne, rostre que fendent les airs mais non les flots,

Les vents 'ont drossé contre elle;

Rétif & tout embrun, il est toute cette ile que submergent les vagues, que
foudroient les vents, vieille épave du Pirée échouée parmi les
pétroliers.

Et son regard, tourné vers les espoirs pélagiques, reste pétri. Il ne tourne
pas comme les phares épiant la moire des eaux; il s'est raidi et
rencogné dans la gangue aveugle de ses pupilles 4 jamais inachevées.

De I'ile, il ne reste plus que cette vague matinale qui déverse son eau de
q q
lumigre jusque sur la montagne;
Ah! quil aime ces sourires d’été, fort baiser d’air et d’or, que le soleil offre
4 sa peau de grain minéral.
Lhomme de marbre est le premier 2 recevoir sa chaude et claire lumiére
qui le baptise chaque matin pour 'animer sans lui donner de nom.

Poésie % 97




v

Les sept noms

Quel dieu, mais quel dieu devait se glisser dans sa chair?

Il aurait eu un baptéme, on 'aurait ondoyé, ses parrain et marraine se
seraient penchés sur son berceau,

On lui aurait peut-étre donné un nom.

Le premier nom de ’homme de marbre serait Christophe :

Il sapergoit que la barque est trop lourde,

Quel poids la fait-il ainsi s'enfoncer?

Clest vrai qu’il y a ce corps malade et lache, 2 tenir, A aider dans sa chute;

Il y a ce poids qu’il ne connait pas mais qui creuse un sillon dans de la
mer,

Aussi ne peut-il que tenter des passes, d’'une rive a l'autre.

Le deuxiéme nom serait Jean.

Cest Juan qui revient a son festin de pierre, il revient 4 son pere, il
revient manger dans la main qui I'a nourri, & ces grains qui ne levent
pas et dont il est parti; et voila qu’il interroge.
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Le troisi¢me nom serait Née qui interpelle son pere :

« Anchise, qu’as-tu fait de ton fils? Quel Dieu meurt en toi, quel Dieu
pese sur toi que '’homme de marbre ne connait pas? qu’il supporte
sans savoir, qui pese sur son dos? »

S’il avait une pierre, il la lancerait contre le soleil pour crier, pour éviter le
meurtre.

Le quatriéme nom serait Prométhée qui est son propre vautour : la pierre
ronge le foie qu’elle fourbit; elle revient du soleil pour lui briler les
yeux.

Puis c’est Saint Sébastien que le soleil perce de ses fleches.

C’est un Nouvel Abel, aveugle, 4 la joue éclatante des feux du soir : il
jalouse les pleureuses aux chants démesurés.
Enfin le septitme nom git dans la main,
Clest un crucifié : regardez ces deux bras  peine ébauchés qui sortent de
q
la terre, et ses jambes qui miment le mouvement, pourtant immobiles,
rattachées 2 la glaise, retenues a la pierre;
Son berceau, son tombeau le berce : Lazare ne s'est pas levé,
Ni le Christ ressuscité aux stigmates invisibles dans la peau dure de la
&
pierre.
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A-t-il connu celui qui le frappait pour le faire naitre, ces coups de burin,
ces coups de marteau, ces coups de ciseau?

Quel cataclysme, quelle guerre, quelle émeute, quel contrordre n’a pas
revu au matin 'ouvrier 2 son chantier?

Quelle main tailla sa carrure dans la carrigre?

Qui donc I'a formé et taillé vers le soleil ?

Quel est ce sculpteur, cet ouvrier de I'art qui l'aurait affranchi du
marbre?

Lhomme de I'art ne sait ni les nombres ni les ouvrages des architectes des
acropoles;

La mémoire de I'artiste est celle du chaos :

Long, immense et laborieux travail de la roche, du magma 4 devenir
pierre, dure, compacte, solide et sans air : feu froid.

La préhistoire du monde n’en est pas toute changée, mais

Il savait.

100 < LittéRéalité




VI

Que n’a-t-il terminé son envolée sur les pilastres des musées!

Au-devant des rostres romains, rostres ruinés, rostres roués de larmes et de
rames :

Atlante, il aurait soutenu sur ses épaules le monde, la gloire des guerriers et

des philosophes;

Figure de proue immobile, il ne fend que le vent, ne brise que le chant des
sirénes,

Il ne sent pas les vagues de 'étrave, 'étrange mouvement qui ne fait pas
trembler les fles de marbre et de colére;

LChomme de marbre ne connait pas le monde;

Il sort de la terre, rampant au plus pres des bois, comme un insecte pour
qui le monde est immense,

Il sort de la pierre révant au scarabée qui fait se lever le soleil entre ses
mains :

Il était éparpillé dans les molécules et sa forme apparait, se connait dans ce

rassemblement, dans l'organisation de ses reins.
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Sait-on quel cceur peut trembler dans ce marbre?

Se pourrait-il que cette pierre devine la couleur de la mer, et que cette soie
devienne une aube, une aube de lin revétue par la lune, et que 'aurore
la colore, qu’elle brunisse au soleil d’une matité que patinent les jours?

Le vent alors gonflerait ses voiles et ferait croire aux mouvements;

Lhomme de marbre se révait sur la hune des mits, mais sen tient aux
visions de la proue;
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VIII

Lhomme de marbre arrive, sourd du centre de la terre qui I'a hissé depuis
les origines :

Il a mal & son dos qui supporte cette montagne, mauvais cadeau des
dieux :

Il est le héraut de ces lieux, le héraut de la montagne : il vient de ce géant
sinistre et blanc.

Que dira-t-on de cet homme qui se confond avec le marbre?

1l est lourd,

A chaque pas il souléve une plainte et toujours son esprit est tiré par la
masse d’ombre claire qu’il traine derriere lui;

Il marche ou il croit marcher, il tombe;

Il croit s’agiter, il croit faire, mais s’apergoit que ses membres sont restés a
leur place, que ses pieds n'ont pas bougé :

Son ceeur n’a jamais battu. Il a révé.

Personne ne sait qu’il a dans le corps cette montagne, personne ne connait
ce grain de marbre dans la gorge, personne ne voit la gangue de glaise 2
ses pieds.

Quand il progresse,

Il traine avec lui ces lourdes montagnes qui laissent des traces dans le sol,
hiéroglyphes, signes runiques, marques écrites, gravées dans la terre,
lourdes laies frayées par son labeur, ornitres de chariots pesants leur

poids de hardes et de défaites.

Ses paroles ne s’inscrivent pas dans le roc, dans la pierre, ni les gres ni dans
les marbres.

Il parle sans savoir que ses mots sont lourds, qu’ils sont mal équarris, issus
de ces gravats greges, durs et rudes de roche.
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Et s'il parle quand il se met & parler; et s’il chante, quand il se met 2
chanter,

Les sirenes n’entendent pas cette voix presque inaudible venue des brouil-
lards du marbre,

Et qui est lourde elle aussi,

Qu’elles ne comprennent pas, ou si peu, ou si mal.

Ni sistre, ni syrinx,

Il aurait aimé étre ce faune au souffle puissant, puisant dans ses joues pro-
fondes la défaite de ses reins,

Lenfuie des roseaux!

Faune au souffle coupé, au milieu des coquelicots, chant cassé, voix
abrupte, ce rustre ne connait que le sourire de ses dents, le clairon de
son regard pour dernier appel aux sylves évanouies.

Il siffle faux cet air dont on ne reconnait que trois notes pour toute
mélodie.

Sa lyre, C’est l'olivier qui fait chanter le vent, les cigales qui crissent au soleil
et le chant du berger.

Et Cest lui qu’on verrait courir dans les champs, marcher sur les sentiers,
LChomme neuf, et nu, et sans nom, rongeant le temps et michant les arbres,
ou courant dans la prairie,

Jouant du roseau comme ’homme d’Arcadie.

Entendra-t-on jamais ce chant de sous la terre?
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Lhomme de marbre, on le cache dans la montagne, on I'ignore, on I'efface;
’homme de marbre, on le masque;

Il faut trouver lissue secréte qui ouvre son antre pour voir I'ceil endormi,
grand ouvert sur I'espace;

Tout son sang se retire et il en devient plus blanc : mais il ne vieillit pas,
Jeune corps de trois mille ans, comme lolivier et ses feuilles qui palpitent,
qui voit passer les hordes de cavaliers;

Il ne vit qu'a moitié, il n’a jamais marché que dans les yeux des armées,
des voyageurs et des marchands,

Et il entretient de longs colloques dans des langues inconnues,

Lhomme de marbre, ’homme de I'arche, converse peut-étre avec un autre
dieu, son compagnon, sous les rinceaux des cloitres, sous les arcs de
leurs sceaux, 4 'ombre des almes;

LChomme de marbre ne connait le monde qu’a la portée de ses regards

Qui lencerclent :
Mais ’horizon I'incarcére.
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Qu’y a-t-il de commun entre la carriére de marbre d’'une montagne de
Paros et ces champs du Rouergue qui surplombe la riviére, riche de
ses paturages’

Sa journée sest retournée vers les plateaux et le paysan sabaisse vers les
terres ingrates pour rejoindre les charrues dont il touchait les beeufs;
I est cette montagne & vaches, riche de ses sabots et de ses ventres énormes :

Voila 'autre montagne dans une autre contrée, dans un autre pays, dans
une autre épopée;

Montagne qui offre son lait, eau forte qui nourrit bergers et vignerons

Pour un méme chant;

Comme il n'est qu'une moitié de statue, il n’est qu'une moitié de paysan :

Il ne connait de la terre que son enfance, ses joies et ses rires de moissons.

Ah! que n'a-t-il ni bras ni jambe, pour que son cceur, pour que son 4me
séleve et se hisse de ces langes, s'éprouve de cette gangue pour aller
rejoindre le hameau d’dmes qui I'attend!

Mais non! il arpente en vain les sept lieux, les sept noms;

Il emporte avec lui cette montagne, ce méle de marbre qui lui est un pays,

Il emporte en viatique ses olives pour retrouver I'autre montagne qui porte,
elle, pommes et chataignes;

Cest elle qui épouse ses formes, qui révele ses bras et qui, peut-étre, fait
battre son coeur.
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XII

LChomme de marbre aurait pu terminer son destin en statue abandonnée
auprés d’'un olivier ol se reposerait, par les aprés midis de chaleur,
I’homme, son chien et ses moutons broutant ’herbe rase;

Il aurait retrouvé, alors, le berger des Causses.

O peres, pourquoi ne I'avez-vous fait qu'a moitié,

Pourquoi n’avez-vous livré que si tard cette montagne d’oli vous venez?

Chomme de marbre devine quelle est cette carriére, cette plaie ouverte de
sang blanc qui le désigne aux sarcasmes des cités.

Chomme de marbre nest pas ce dieu nouveau et de poids qu'une barque
retient, il est cette force fatale qui feint de fouler les anciennes traces;

La terre le pousse en méme temps qu'elle le retient :

Elle le pousse et lui dit : « Pars, va-ten, quitte cette terre infertile et
apprends les philosophes et les dieux dont tu es la mati¢re, apprends
comment vivre parmi les hommes,

Qublie la terre dont tu es né, oublie la charrue et les beeufs, oublie le foin,
oublie 'odeur des étables, oublie les tablées chaleureuses des dépi-
quages.

Oublie la langue, oublie les mots, oublie le chant des voyelles et les voix
aigués et rapides aiguisée aux pierres séches;

Oublie le chantier des syllabes. »
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Lhomme de l'arbre, 'homme des larmes pleure son passé, cette boue
blanche;

I songe quelquefois a briser son destin pour arréter la les désastres des
marches.

I n’est que par ses manques :
Entendra-t-on son chant, entendra-t-on sa plainte?
— Taire ces lamentations!

Esprit inachevé, thréne incomplet :

Moitié soleil moitié ombre, moitié d’adret moitié d’ubac :

Il ne sera jamais qu'une part, qu'un départ, qu'une partie, une amorce,
un souvenir, un rebut dans le chaos.

Lhomme de marbre s’économise, il vit sur ses grains, sur ses restes;

11 vit d’une nourriture de pierre, dure 2 la dent;

Il sépuise 2 toujours lever les yeux vers les chemins, les horizons, les
blandices des rayons,

Son destin ouvre la forét, 4 la mer, a 'écume d’oliviers aux mille grains :

Eternité!
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Ce qu'on veut nommer le grand tout funambule sur le
chemin et divague accroché aux roches, aux frontieres,
aux branchages agrippés eux-mémes aux ravines. Il y a
encore a Voir.

Le poéme sincarne dans quelque beauté d’appel et
décline I'imparfait et le plus-que-parfait avec autant de
tension haute que de basses eaux. S’arréte le souffle dans
sa cage fermée A tous les vents.

Quelque voix off glorifie I'écureuil croquant la pomme de
pin, l'araignée du soir, le chien d’or couché sur la pierre
fraiche, les grappes de fleurs jaunes, la forét craquante de
bois sec, les pissenlits et chaque brin d’herbe du poéte.
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