Il appuie Zola lorsque celui-ci lance son « J’Accuse » dans I'affaire
Dreyfus. Il se marie et a une fille qu’il adore, Suzanne, ce qui a donné Le
Livre de Suzanne. Toujours en compagnie de Madame de Caillavet, il fait
de nombreux voyages et atteint les plus hauts sommets de la société bour-
geoise frangaise jusqu’au siége de I'’Académie. Mais son coeur et ses ten-
dances restent ancrés a ses origines populaires. Il est aussi 'ami de Jean
Jaures, qui a dit de cette ceuvre que C'est un « miroir terrible o1 toute la
hauteur du réve humain se renverse et se creuse en abime » (80).

A la fin de sa vie il s'installe en Touraine « dans un climat selon son
coeur. » Et il obtient le Prix Nobel en 1921.

Si Anatole France nest pas trés lu aujourd’hui, il faut espérer que ce
petit livre, Bonjour, Monsieur France, le fasse revenir sur le tableau de bord
des écoliers et des lecteurs.

Hédi Bouraoui
Université York

Jean Orizet. Le Regard et [énigme, ceuvre poétique, 1958-2008. Mélis, Le
Cherche-midi, 2008.

uelle belle somme! Cinquante ans de création poétique réunis

dans un fort et beau volume. Remercions les éditeurs d’avoir fait

cet effort, de rendre maniable, dans le sens premier du terme, la
poésie. Et de nous donner 4 lire 'un de nos meilleurs poetes contempo-
rains, sur un demi-siecle. Pres de sept cents pages a déguster lentement ou
en ogre, selon le gotit de chacun. Cinquante ans de poésie francaise qui se
déroule sous notre regard un peu émerveillé, il faut bien le dire. Parce qu’il
est rare que nous ayons une si belle et importante moisson, parce qu’il est
tout aussi rare de voir ainsi la poésie magnifiée. Parce qu'il est important
que Jean Orizet soit ainsi mis a 'avant, lui qui a tant fait pour la promo-
tion de la poésie populaire (souvenons-nous de Poésie 1, Vagabondages, et
toutes les anthologies qu’il a fait paraitre au Cherche-midi).

Aussi bien c’est du poete et non du lecteur dont il est question ici. Toute
une vie, ou presque- de poésie, en poésie, et dont le premier titre Errance
en 1958, dit toute la destinée singuliére, autour de I'espace et du temps :
« Jai trainé en longueur/ sur des espaces délimités » jusqu’a « je grignote
centimetre par centimetre/ la distance qui me sépare/ de la porte... » Cette
distance, le potte se rend compte quelle se réduit a 'espace d’une vie, ce
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qui est tout, ce qui nest rien; ce qui est ce beau livre de recherche
intérieure : « Ma vie, jour apres jour, coule et ne coule pas » nous dit-il dans
'envoi-épilogue, dans le dernier recueil, Magie des arts premiers, inédit en
ce printemps 2008.

On sera attentifs, aussi, 2 'évocation de cette notion d’entretemps,
quen véritable philosophe, Jean Orizet nous explique : il sagit d’un temps
hors du temps dans lequel présent et passé se rejoignent; et de nous citer
en exemple ses expériences personnelles, sa quéte méme : les singes intem-
porels de Gibraltar ot la vie effarante du pont de Howrah en Inde : « Dans
le grondement des véhicules quamplifie le tablier du pont, la vie pareille
au fleuve coule et oublie le temps ».

Alors, qu’en est-il de ces cinquante ans de poésie? de cette recherche, de
cette vie tout entiere vouée a la poésie? Des poemes, des poemes, des
poemes comme sil en pleuvait, des poemes d’espoir, de regrets, de peur,
des poémes d’amour. Personne n’a sans doute aussi bien chanté la terre que
notre voyageur impénitent, ne I'a aimée d’une telle fagon, si pure, si vraie,
et pourtant sans indulgence ni mépris. Cest sans doute ce qui prévaut a la
lecture de ce volume, C’est qu'il ressemble 4 sa poésie : plein et ferme,
comme la terre qu’il raconte.

Nous sommes en face d’un livre épique, qui raconte la terre comme nul
I’a fait encore. La terre et ses habitants, bien stir, des pharaons aux guerriers
premiers, des Aztéques aux paysans de la Beauce. Mais la terre dans ce
qu'elle a de plus terrien aussi; le végétal et 'animal, les rivieres et les mon-
tagnes. Nous sommes particulierement émus par les arbres ici, ceux qui en
longévité nous surprennent : le chéne, le baobab, les eucalyptus de Patmos
et le banian. Sans pour autant oublier les hommes qui y vivent, qui y
souffrent : « Il est des pays terribles/ o1 les gens qui vont au marché/ ont
sur le visage, imprimée,/ une cible ».

A cette diversité, le poéte répond par une nouvelle diversité, qui est celle
de son écriture. Bien sfir, au cours des 4ges, I'écriture change, mais le plus
important C’est la maniere dont elle change, et ici, nous avons vraiment
affaire & un maitre en écriture, bien a I'aise dans tous les registres : prose,
vers rimé, vers libre, haikai, chanson, comptine. Sur tous les tons, épique,
lyrique, cynique, romantique, moralisateur, joueur, etc. Ajoutons a cela un
coté didactique qui a longtemps fait défaut dans la poésie frangaise, et 'on
comprendra pourquoi on ne peut qu'apprécier cette forte édition.

Bernard Fournier

Noailles
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