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n arabe le mot Maghreb signifie “I’occident”. En Afrique le Maghreb, ¢’est le nord.

En frangais, le Maghreb c’est le sud. Pourtant I’Europe c’est bien I’Occident. Que
se passe-t-il alors quand le Maghreb rencontre cet autre Occident? Quand il n’y a pas tautologie
topographique mais sémantique? Pour rendre le jeu étymologique et partant culturel, plus facile
4 comprendre, on peut s’arréter au mot arabe ghareb, d’ou provient maghreb, qui veut dire:
exilé. Exilé d’ou et pourquoi? Sans doute exilé de la péninsule arabique, c’est-a-dire 1’Orient,
pour transmettre le message de I’Islam. Ainsi ceux qui partaient subissaient les effets de ’exil
de leur plein gré. Aujourd’hui libre, mais orphelin dans un lieu de 1’a-logos (berbére, arabe, ou
frangais?) le Maghrébin doit étre, pour reprendre la formule de Nabile Fares: “De quelque part
lorsque expulsé de soi-méme sur tout un territoire”’. Ce quelque part, cet 1’exil pourraient bien
étre le texte lui-méme. C’est cette zone opaque et pourtant finie de la littérature en frangais qui
va nous intéresser ici.

La migration maghrébine vers la France provoque un double exil du sujet
(spatial/culturel), tout en accentuant dans le concept d’orientalisme les caracteres de
différenciation et d’évaluation. Le Maghrébin n’est pas pergu par I’Occident comme inférieur
parce que colonisé, mais parce qu’il est musulman, arabe/berbére, pauvre, et que méme ses
valeurs ontologiques (rejet de ’individualisme, fort sentiment d’une situation existentielle
temporaire, etc.) rendent toute intégration dans ’univers occidental improbable. Deux des
grandes différences d’avec les populations noires africaines et antillaises sont que, dans ces cas
précis il y a d’abord eu brassage ethnique, métissage, comme si le postulat culturel de
purification avait explosé des 1’origine de la colonisation frangaise de ces différentes parties du
monde. Ensuite, et sans doute est-ce 1a tout I’intérét de la question qui nous préoccupe, jamais
il n’y eut de convergence idéologique ou académique pour établir les cultures africaines sub-
sahéliennes comme telles: cette Afrique-la était considérée comme une ferra incogniia qui
appartiendrait au premier qui s’en emparerait. Dans un de ces moments les plus étroits et les
abstraits de la culture occidentale cette Afrique 1a devenait noire, infantile, obscure, tout un



registre métaphorique grossier qui devait traduire une pensée spéculative de 1’absence de
I’ Autre, celui qu’on ne voulait pas voir. Le monde musulman, lui, a imposé dés le début de la
confrontation avec 1’Occident un principe de comparaison fondé sur des typologies:
I’Occidental actif/]’Oriental lascif, I’Occidental rationnel/I’Oriental émotionnel, telles qu’elles
apparaissent, par exemple, dans la poésie de Gautier, dans la prose de Gide, ou dans les
tableaux de Delacroix. Ainsi I’orientalisme ne put étre séparé de 1’expansionisme occidental
sur une base de supériorité. L’entreprise coloniale contenait aussi le réve de restaurer la latinité
de I’Afrique du Nord, celle de Saint Augustin. Aprés tout, cette région avait été chrétienne
avant de devenir musulmane. Dépouiller le Maghreb de sa culture arabo-musulmane, c’était
d’abord le subordonner a la seule figure du maitre, européen et chrétien, et imposé comme
étalon de toute mesure. La phagocytose culturelle fut poussée jusqu’a faire d’Alger la capitale
de la France durant la Seconde guerre mondiale. Le Maghrébin, étrange et étranger, devenait,
par le biais d’un présupposé humaniste, 1’affirmation, sinon la garantie d’une identité francaise
stable et siire d’elle-méme et ce, d’autant plus que le colon n’était pas nécessairement frangais
(espagnol, italien, maltais, etc.). On voit ici que le décentrage apparu entre Occident et Orient,
lors de la colonisation, a ét€ une opération qui a ramené le sujet a soi-méme: 1I’Européen dans
sa préoccupation dominatrice et une forme de plénitude morale qui 1égitime la négation de
I’ Autre, le Maghrébin par une opération de soustraction historique qui en a fait un étre mineur.
 Plus la France s’implantait en Afrique du Nord plus il fallait justifier sa propre culture
minoritaire dans un univers arabo-musulman majoritaire mais assujetti. Progressivement
P’orientalisme a produit un discours de 1’absence chez 1’Autre: du capitalisme, de la ville
industrielle, de la classe bourgeoise, de systeme démocratique, et comble d’ironie, absence de
rationalisme scientifique. Un des effets dévastateurs de cet orientalisme a été
d’institutionnaliser une forme d’amnésie culturelle et de briser les modeles de vie, non parce
qu’ils détiennent la vérité mais parce qu’ils demeurent toujours présents. Cette opération s’est
essentiellement déroulée en trois étapes. D’abord, I’ institution coloniale frangaise s’est efforcée
de limiter la présence de I’Islam et I’apprentissage de la langue arabe (interdiction du pélerinage
a la Mecque, controle des écoles coraniques, exacerbation des différences culturelles entre
Arabes et Berberes). Ensuite, le programme idéologique a consisté a élever la culture frangaise
comme modele de référence (paradigme humaniste du progres et de la liberté). Enfin et
paradoxalement, les lois ont empéché toute intégration a la société frangaise, fut-elle coloniale,
car les Algériens ne pouvaient devenir frangais ils étaient officiellement des indigenes.

Bien que la domination politique illustre une idéologie dans le concept d’orientalisme,
c’est a la littérature qu’est revenue la charge d’en contrecarrer les conséquences et surtout, de
raconter la culture originelle par tous les moyens, tant ceux de representation (Histoire) que de
composition (fiction). La formule inaugurale des Mille et une nuits: “Raconte une histoire ou
je te tue” est remplacée dans la littérature maghrébine par une proposition qui pourrait €tre:
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Ecoute-moi ou je meurs. Ce que Abdel-Kébir Khatibi nomme dans la bouche du roi Haroun al-
Rachid: “Une jouissance narrative”” invoque en fait, dans la littérature maghrébine
francophone, la dissolution du sujet comme si cette langue étrangere a la culture maghrébine
venait & défaire ’axiome fondamental d’un dialogue entre un Je et un Tu, c’est-a-dire une
présence. Or, la littérature maghrébine francophone se caractérise par un désir de prise de parole
forcenée, et par une violence qui répond a celle initiale du moment colonial ou le sujet
maghrébin n’a pu justement se dire. C’est ainsi que 1’écrivain subvertit les données culturelles
autant qu’il se subvertit lui-méme, avec, une audace et une acuité particulieres qui le distinguent
des autres auteurs francophones non-maghrébins. En effet, tandis que ces derniers tentent, par
exemple, d’africaniser la langue frangaise (cf. Les soleils des indépendances), de briser son
statut de langue des élites, les Maghrébins, eux, vont faire violence a la langue coloniale en tant
que médium institutionnalisé, et au roman, en particulier, comme produit d’importation
culturelle. Le paradoxe est donc qu’ils trouvent leur voix tout en perdant leur langue maternelle
porteuse de sa propre tradition littéraire écrite. Le choix impératif de la langue francaise est
comme un poison qui permet de guérir, de sauver sa place dans la réalité, & savoir
I’incontournable francitude du Maghreb. De méme il est important de remarquer qu’écrire en
arabe, c’est avant tout s’exprimer dans la langue du Coran, quel que ce soit le registre qu’on
examine: syntaxique, lexical, rhétorique, ou étymologique. Il y aurait donc 1a un défi d’une
nature différente de celui du choix du frangais, un défi métaphysique. Pour 1’écrivain maghrébin
francophone il existe donc aussi dans le frangais une séduction, celle de la dérive, sinon de
1’éloignement d’un discours de la loi supréme consacrée par la langue arabe’.

La question de I’orientalisme aujourd’hui est inséparable d’une prise de conscience
globale qui affecte autant 1’écrivain maghrébin que le lecteur francais ou francophone. Ce qui
rend la littérature maghrébine fonctionnelle c’est qu’a travers elle 1’orientalisme ne véhicule
plus de présence ou de mode de pensée basés sur une épistémologie de la fracture Occident/
Orient. Cette littérature-la s’attache a déterminer, non pas ce qui valide la langue francaise (et
son paradigme culturel hégémonique), mais le principe de son appropriation. Comme dans
I’oeuvre de Boudjedra, par exemple, ce principe permet de s’interroger sur les rapports entre
le discours romanesque (modéle occidental) et la réalité socio-politique algérienne. Le
romancier ne résout pas la contradiction (parler de la culture maghrébine en frangais), il
I’explore. Dans ses romans, en particulier, la dimension érotique renvoie aux écrits du
philosophe arabo-andalou Ibn-Arabi® qui fut 1un des premiers 4 utiliser la métaphore de I’encre
comme semence androgyne qui féconde la vie de 1’esprit. Ainsi ce processus de fusion des
horizons se produit-il dans une opération de déstructuration de 1’orientalisme, & savoir une
distinction entre un objet idéologique fondé et articulé dans la réalité francaise (1’ Algérie pergue
comme une partie de la France), et une combinaison d’éléments sensibles et culturels mais qui
sont liés a un point d’origine fuyant parce que justement ’orientalisme a rompu le rapport
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historique entre le sujet maghrébin et son histoire. L’écriture se transforme alors en une quéte
pour faire coincider son étre a son identité et ce, quels que soient les ruptures et les interdits
auquel renvoie le processus créateur. Par exemple, dans 1’écriture de Boudjedra on trouve un
grand nombre de portraits accusateurs et acerbes de musulmans pratiquants, juxtaposés au
fantasme dominateur colonial. Face a I’impossiblité de remonter a un objet réel et authentique
de ce qui constitue la civilisation maghrébine, Boudjedra parvient a éviter 1’ecueil de
I’essentialisme, c’est-a-dire la représentation d’une culture close et homogene. C’est sur ce
pivot, entre une forme d’incomplétude de la langue frangaise et la dénonciation a certains
¢gards de la société algérienne, par exemple, que se formule une grande partie de la littérature
maghrébine francophone. A aucun moment on ne peut parler de co-existence culturelle. L’ ordre
qui gouverne le rapport littéraire francophone maghrébin releve plutdt du conflit, de
I’incompréhension, voire de I’impossibilité de distinguer 1’idéologie de I’imaginaire. Plus que
jamais I’orientalisme sert aujourd’hui & exposer 1’état de subjugation d’un étre exilé hors de lui,
¢’est-a-dire non seulement sans véritable identité, mais toujours poussé a construire son propre
Orient. C’est alors que 1’ordre historique devient un probléme imaginaire qui divise plus qu’il
ne réconcilie. Ben Jelloun illustre cette hybridation malheureuse ou, d’aprés ses romans, ne
sauraient exister qu’un état de pure oralité, un vécu authentique, et surtout une notion de contrat
ou de complicité entre auteur et lecteur (par ’entremise du conteur), complicité qui apparait
tout a fait artificielle dés que le lecteur est arabe, parce qu’il a accés au systéme symbolique
exploité par I’auteur et se trouve donc a méme d’en faire la critique. Bref, les ficelles de Ben
Jelloun sont trop visibles, son texte est traversé d’un orientalisme qui fait systéme avec sa
propre aporie: un Maghrébin qui s’orientalise.

Les normes de I’orientalisme ont ainsi changé, a travers le temps et les transformations
historiques (indépendances, migrations). Il ne s’agit plus d’un outil culturel de domination
politique, tel qu’il a pu servir I’intelligentsia européenne tout au long du XIXe siecle jusqu’a
I’aube de la Seconde guerre mondiale, comme 1’a expliqué Said dans son essai réferentiel.
Néamoins, 1’orientalisme reste fondamentalement 1ié a la problématique de 1’altérité. Cette

" question devient pressante dans des circonstances de crise d’identité nationale et d’éclatement

social. C’est dans ce cadre hexagonal des années 1990 que s’inscrit la littérature dite beure dans
laquelle, selon Alec Hargreaves: “The negociation of personal identity is unseparable from a
more or less overt confrontation of [a] wider socio-historical cleavage™. Ici, plus question
d’identification avec la terre des parents immigrés, la culture beure c’est celle de la ville
européenne. De méme, la préoccupation littéraire compte moins que la représentation d’un
certain vécu. C’est pourquoi cette méme la langue frangaise qui posait un probléme d’ordre
idéologique aux auteurs maghrébins va dés lors soulever des questions de socio-linguistique
dans la littérature beure. Aussi n’est-il pas surprenant que certains romanciers (Azouz Begag,
Mehdi Charef) prennent soin, par exemple, d’ajouter un glossaire & leurs textes pour les rendre
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plus lisibles aux autres Frangais. Ce double jeu sur les langues (frangais, arabe dialectal, argots)
recouvre de fait une détresse fondamentale: la perte de la langue de la mére. En se sens la
littérature beure décline un cas de dépossession, mais qui est volontaire. Le discours obsédant
de se dire et se vouloir francais consiste a faire 1’expérience de la réalité contre 1’idéolgie
orientaliste qui justement dépersonnalise le sujet.

Pourtant en s’installant dans le registre linguistique, on demeure encore dans 1’essentiel
d’une idéologie. Son nom est celui du discours de la minorité qui espére ou refuse le grand
concept républicain frangais qu’est 1’assimilation. Le semblant de pluralisme que distillent les
vecteurs socio-culturels frangais (école, travail, média, partis politiques, maisons d’édition, etc.)
masque en fait plus qu’une indulgence paternaliste, un exotisme national a 1’endroit de ces
Maghrébins frangais. Les auteurs ont tout a fait pressenti ce rapport de reconnaissance qui fait
d’eux, a la fois, des objets et des sujets. Par exemple Sakinna Boukhedenna commence son
journal fictif en écrivant: “C’est en France que j’ai appris a étre Arabe”®. Dans cet orientalisme-
13, 1a litterature beure, le couscous, ou la musique rai ont leur place, mais 1’élection d’un député
d’origine maghrébine, ou le port du foulard a 1’école publique restent tabous. Les symptomes
d’inadaptation ou d’inadéquation qui avaient servi a justifier le décalage puis la domination
francaise au Maghreb sont devenus en France des figures de valeurs opposées au systeme de
la culture dominante. C’est pourquoi la littérature dite beure est encore aujourd’hui placée
devant le choix difficile entre s’inscrire dans le fil d’une tradition humaniste exclusive, ou bien
s’enfermer dans un systéme de valeurs ethniques le plus souvent coupé de son origine par une
immigration qui recouvre désormais deux ou trois générations. Ainsi 1’essentialisme national
et xénophobe qui a pu nourrir ’orientalisme 2 la frangaise renvoie-t-il a4 son tour a celui de la
victime et ce, a la maniére d’une barriere culturelle. Une fois sur le territoire proprement
francais (I’Hexagone et non plus I’empire colonial), le Maghrébin et sa culture deviennent une
menace a I’intégrité francgaise, a laquelle ils ne pourront étre incorporés qu’apres avoir été
dépouillés de leurs attributs identitaires orientalisants.

On aurait tort de réduire la relation orientalisme — littérature beure a la seule pensée
mécaniste dans laquelle une réalité socio-culturelle prendrait en charge une production
littéraire. Il nous semble que le vrai visage de l’orientalisme apparait dans un rapport
d’intériorité et de contemporanéité entre /a culture frangaise (officialisée par les institutions et
les média) et celle des immigrés. Le fait majeur qui a précédé 1’éclosion de la littérature dite
beure a été une prise de conscience parmi la population maghrébine en France de sa
sédentarisation, ¢’est-a-dire non seulement la fin de la nomadisation entre les deux rives de la
Méditerranée, mais I’installation résidentielle, sinon d’appartenance, en France. Le mythe du
pays originel pour les enfants d’immigrés est devenu une réalité que la littérature tente de faire
coincider avec celle des lecteurs. Ainsi en s’enracinant dans son origine, 1’orientalisme cesse
d’étre une appropriation pour devenir une substitution. A la genese coloniale de la domination
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des parents succeéde une revendication de francité de la part de leurs enfants. Qui plus est, cette
conscience d’une existence sociale et politique s’accompagne d’un questionnement culturel par
le truchement de la littérature, de la musique et du cinéma. C’est 14 que se signale la tension
dans cette littérature parce qu’elle doit en quelque sorte s’inventer, radicaliser les intuitions en
style, c¢’est-a-dire se poser en modele de logos non-minoritaire. Par exemple, dans son dernier
roman Fouad Laroui mesure sur le ton de la comédie toutes les difficultés d’étre
métaphysiquement frangais et maghrébin en méme temps: “On sait jamais p’t-étre que Dieu
existe vraiment? Mais je voulais dire ma priére en frangais, genre ‘not’ pére qui est aux cieux’.
Le vieux, la priere qu’il disait, c’est en arabe qu’on la fait. Seulement moi I’arabe, hein! Jamais
pu apprendre [...] Ya qu’en francais que les mots ont un sens”’. '

Tout I'intérét d’une prise de conscience de se trouver dans la minorité malgré soi est
moins une question d’essence que de position. L’auteur, enfant d’immigrés maghrébins,
retourne comme un gant 1’épistémologie orientaliste de la fracture entre Occident et Orient pour
renvoyer aux (autres) Francais la problématique de leur propre identité et partant, celle de
I’Occident. On peut dire qu’il s’agit d’une littérature qui participe de la décolonisation des
esprits. Ce que 1’idéologie a mélé, la langue aura pour mission de le déméler. Déja en 1990
Charles Bonn s’interrogeait sur la discontinuité culturelle au sein méme de la littérature
francaise apres que les premiers romans issus de I’immigration maghrébine sont apparus: “Peut-
il y avoir un espace culturel qui ne se reconnait dans aucune des étiquettes identitaires qu’on
lui propose?”® Reste que I’adjectif beur que 1’on accole au mot littérature sous-tend la difficulté
a faire correspondre un ordre culturel traditionnel et élitiste a une réalité en forme de fragments.
En fait, la question de la désarticulation identitaire du sujet doit étre définie comme la tache
principale de ce nouveau discours. Elle revient aussi a dénoncer I’imposture jacobine et pseudo-
égalitaire de la culture frangaise. Tandis que 1’orientalisme avait servi a objectifier la culture
des parents, la littérature de leurs enfants pousse au dialogue, a I’engagement entre lecteur et
texte, ¢’est-a-dire a un travail d’inteprétation ou les deux partenaires sortiront potentiellement
transformés. La validité d’une telle littérature est donc le gain collectif. Face a I’orientalisme
qui tendait a faire de I’épistémologie une science exacte, faut-il parler des lors d’une littérature
en forme d’herméneutique qui viendrait exhiber les implicites racistes de cette méme science?
Par exemple, dans Ils disent que je suis une beurette. .. (Fixot, 1993) Soraya Nina promeéne le
lecteur dans I’univers de la banlieue parisienne sur le mode du voyeurisme d’une culture en
train de se constituer. Elle y propose, entre autre, une ré-évaluation du rdle de la femme non pas
tant comme victime de la loi des parents, mais bien plus comme 1’impossible modele de
I’intellectuelle aux yeux de I’establishment frangais.

I1 est important de noter que cette littérature minoritaire est avant tout collective de part
ses attributs autobiographiques et quelque peu sociologiques. Néanmoins, il parait injuste de
balayer ces oeuvres au nom d’une d’absence de qualités littéraires classiques. La encore, le
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romancier se trouve en état de transition entre, d’une part, ’oralit¢ et les mythes
communautaires du Maghreb, et d’autre part, la représentation individualiste et bourgeoise de
I’écrivain occidental. En fait, plus que de transition on devrait parler de création de
correspondances entre deux conjonctions culturelles antinomiques et pourtant, a jamais liées
par le fait colonial. Percer le mystére de ces correspondances, n’est-ce pas déja admettre qu’il
n’existe pas d’identités, seulement des identifications? Celui ou celle qui dit je contre le silence
de ses parents humiliés parle la langue de sa destinée qui a cessé d’€tre maghrébine et n’est pas
encore completement occidentalisée. Au lecteur d’aujourd’hui, et par rapport a une littérature
qui a désormais prés de vingt ans d’existence, la démarche des romanciers frangais maghrébins
apparait double: d’une part, faire reconnaitre I’ Autre comme tel, ni étranger ni alter ego gaulois,
et d’autre part, constituer sa propre histoire dans le champ linguistico-culturel hexagonal. A
partir de 13, sans jamais étre la langue de la mere, le frangais devient réellement la langue
maternelle. C’est de cette maternité symbolique que 1’orientalisme est mort-né. En retraversant
la Méditerranée sur le dos de ses victimes, 1’orientialisme s’est progressivement dissout dans
le discours occidental des enfants qui ont colonisé le francais.

Le travail de la littérature franco-maghrébine est aussi de créer, en lieu et place du
rapport idéologique qui la sous-tend, un dialogue interculturel ot il est moins question d’étre
frangais que de connaitre les conditions du discours de et sur la francitude. Il ne s’agit pas de
jouer avec des distinctions sémantiques puisque éfre n’est pas un mot mais une réalité. Ainsi
la nature de la fracture étre Arabe ce n’est pas étre Frangais rend-elle possible le passage de
I’idéologie a la littérature, & savoir s ‘écrire seulement en frangais c’est se dire Frangais. Il y
a comme une morale dans la langue, ou les lois de la langue maternelle se fondent dans celles
de la loi du territoire. L hexagonalité est bien la condition primordiale de la littérature dite
beure et en ce sens, elle la distingue de la littérature francophone. On voit combien dans ce
mouvement culturel encore en gestation et dominé par un contenu idéologique, les oeuvres
mettent leurs auteurs et la société frangaise sur la voie d’une topique qui ne reléve pas d’une
conscience proprement subjective, mais s’intégrent & une nouvelle sphere publique qui sera la
négation du sens et de la forme de I’orientalisme exilé sur son propre territoire.

Notes

' Farés, Nabile. Mémoire de I’absent. Paris: Le Seuil, 1974. p.113

% Khatibi, A. Ombres japonaises. Montpellier: Fata Morgana, 1988. p.11

* Dans les marges de cette grande question du choix du frangais par des auteurs maghrébins, on trouve
des raisons politiques et de censure qui sont concomitantes, et aussi des raisons de stratégies narratives,
plus précisément le lectorat auquel I’écrivain s’adresse.
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