métamorphose, puissance, connaissance, vertige. Ces "t€tes de chapitres"” semblables a des
thémes musicaux vont s'entrelacer d'une section a l'autre a travers des envolées lyriques, de
longues et divergeantes énumérations de verbes, d'adjectifs, de synonymes ou le lecteur
perd souvent le fil de la pensée de l'auteur. Cependant I'une d'entre elles, métamorphose,
traverse le livre et tente de lui donner une certaine unité. Au long des pages, I'académicien
prodiguera au lecteur ses réflexions péle-méle sur le métier d'écrivain, 'évolution, la
nature, le divin, la vie et la mort. '

Ce livre reste dans le droit fil de I'oeuvre de Serres par son style poétique, ses
illustrations lumineuses, et par sa pensée qui s'appréhende difficilement. Comme I'a dit
Bruno Latour dans ses entretiens avec Michel Serres (Eclaircissements, Editions Frangois
Bourin, 1992) ses "livres ne sont pas obscurs, mais le mode de lecture en est caché." La
légende accompagnant chacune des illustrations peut se lire indépendamment du texte
principal et inciter le lecteur a la poursuite du fil conducteur de la réflexion de l'auteur sur
le Corps. Ayant patiemment suivi le foisonnement des références et les diversions le lecteur
sera finalement récompensé par une brillante démonstration du rdle cognitif du corps dans
I'établissement de la culture. Le corps serait ce pont qui relie et explique la créativité de
I'intelligence humaine. Serres en donne des arguments percutants mais complexes & 'image
du monde contemporain qu'il ne cesse d'observer. :

Geneviéve James
Canisius College

Guy Goffette. Partance et autres lieux, suivi de Nema problema. Gallimard, 2000.

ui ne se retrouverait pas, ne serait-ce qu'un petit peu, dans cet enfant se perdant

dans sa cabane fabriquée au fond du jardin, hantée par les plus grands voyages?
Bien sir I'on songe immédiatement 2 Baudelaire, mais aussi a Rimbaud dont Guy Goffette
fait un large usage, et encore a tous ces écrivains voyageurs, Chateaubriand, Nerval, ou
méme Stevenson.

La problématique est bien celle du départ. L'urgence d'un c6té, de l'autre le poids des
habitudes, les étres qu'on aime, le paysage rivé a I'oeil. Guy Goffette a fini par partir, mais
on se demande, il se demande s'il a bien eu raison, et le voila bourrelé non peut-étre de
remords, mais a tout le moins de nostalgie. C'est pourquoi cette Partance revét une telle
signification. Il fallait 'art d'un grand poéte, méme si ici ces textes sont sous-titrés « récitsy»,
pour faire de ce véhicule tout 2 fait anodin, industriel, un repaire pour enfant, adolescent,
adulte pas sage, lieu de tous les réves, lieu ol méme les livres tombent des mains. Entre lire
et partir, le choix est fait : il faut partir, il faut agir. Cette caravane, devient symbolique,
allégorique, mythique. Elle ne part pas, elle ne peut plus partir. « Partance et moi, dire ce
qu'elle est simplement avec des mots qui s'en iront eux aussi, un jour, comme le reste.
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Décrire est un acte d'amour, disait un poéte ». Il y a de la désinvolture & ne pas nommer le
poéte, mais de la volonté de simplicité dans I'expression de I'émotion. C'est par 1a ou Guy
Goffette touche le plus. Méme si, comme on le voit, il prend des distances avec la culture,
il n'hésite cependant pas 4 la nommer. « La lumiere du jour entre par quatre baies, a
profusion : pare-brise avant, lunette arriére comme en voiture, et deux petites latérales a
rideaux. Décentrée au plafond, une lucarne a tabatiére. Voila monile au milieu des champs,
avec le ciel par-dessus ». Simplicité douée de précision dans le vocabulaire, et rappel discret
du voisin Verlaine : le tout dans une métaphore inversée pour évoquer le grand large du
départ, le havre de paix du refuge, ambiguité de I'enfant sur laquelle butera l'adulte. « [...]
écrire n'est plus de mise quand la pluie sur le toit chante sans effort, et son vers est impair
et passe en sautillant [...] et le vers est régulier, et la césure. [...] Et la terre est enfin bleue
comme une orange. Les poétes ont toujours raison. » Brel,Verlaine et Eluard, Rimbaud,
Pavese, Onetti, Kopland, d'autre encore : Guy Goffette est nourri de poésie, et sa poésie le
nourrit. Il passera du réve a la réalité.

Dans l'Agencement du monde ou le voyage révé du marquis de Sy , il affirme « Au
fond, les vrais voyages sont immobiles. Immobiles et infinis. Solitaires. Silencieux. » Etde
donner un coup de patte & ces voyages que font les cadres « d'un bond par-dessus les
nuages, ennuyer 'été sur une plage a la mode ou faire la Tasmanie au pas de course sur un
parcours fléché comme un rallye dominical ».

Guy Goffette est encore un poéte du début du si¢cle qui a cru aux indiens dans
'hommage qu'il rend 2 son grand-pére «Les demniers planteurs de fumée (Ardenne et
Gaume)». Le topos littéraire du souvenir d'enfance est accepté et revendiqué dans sa plus
pure simplicité, quand il s'y méle images et rythmes : le lecteur 1'accepte dans sa sincérite.
Partir, c'est aussi ce voyage a l'intérieur de soi que procure le bref plaisir de la cigarette,
c'est reconnaitre une certaine sagesse, méme si elle n'est pas dénuée d'humour. Dans «L'ami
du jars », le poéte, comme Verlaine ou Baudelaire a propos de la Belgique, n'est pas tendre
envers son pays natal: « Désolé, mais j'habite un de ces endroits irrésistible par son
indécrottable attachement a la banalité et 4 'ennui ». Le ton familier de l'entretien se double
d'ambivalence : le pays est lui-méme désolé. « On m'excusera d'avoir le blues et qu'il me
chante : je ne I'ai pas fait exprés» Un peu & la maniére de Réda avec le jazz, Guy Goffette
cette fois totalement de son temps, allie le tempo du jazz a celui de Verlaine, au sien propre:
« aussi m'auront-ils promené plus souvent qu'a mon tour dans les bars, les bals, les bouges,
au bras de moi-méme, de ma nostalgie, de la solitude ».

L'écriture parvient & sauver 'homme perdu. Comment peut-on étre belge ? Combien
de fois ne s'est-on pas posée la question ? « On ne nait pas impunément dans cette
Ardenne-la».

Le sentiment d'une faute originelle pése sur le poete. « L'Ardenne est bien le pays
dont on ne revient pas ». Aprés un récit a grande force d'évocation fabuliste « Belle en
Flandre dormant (Bailleul, Nord) », le poéte se peint dans un « Portrait de l'artiste en Belge
errant» « Pourvu que sur ses traces, avec les semelles de vent qu'on a dégottées Dieu sait
ou, dans quelle enfance, on puisse chercher encore « le lieu et la formule » de vivre
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éperdument ». Au-dela de la critique acerbe, il y a la volonté de vivre, de rejoindre les
idéaux de I'enfance, d'une fagon poétique, alliant Verlaine le poéte & Rimbaud le fuyant.

Le poéte enfin part, comme il I'avait tant souhaité, et, bien sir, aprés Paris, vers
1'Orient. « Nema Problema » rassemble «Bucarest ou mourir (cartes postales roumaines) »
et «Nema Problema (notes ferroviaires ». Mais Guy Goffette nous plonge en plein
décalage. Est-ce l'orient, est-ce son style, est-ce encore la réalité vue 2 travers un oeil 2 la
fois sans complaisance, mais aussi attentif et sensible ? Toujours est-il que ce voyage
semble d'une autre époque : 4 la fois moderne avec ses taxis, et du dix-neuviéme siécle avec
la naiveté du touriste qui se fait voler son argent dans un bar. Le tout est raconté sur un ton
qui tient de la fable : « Voulez-vous étre roi, venez en Roumanie ?. », du réalisme politique
« Il n'y a plus de rideau de fer, c'est entendu » ou du poéme en prose de Baudelaire « [...]
J'ai acheté tout son fourniment pour y suspendre son bon sourire et m'y réchauffer le coeur
», ou encore du réalisme d'Audiberti de Paris fut, dans la description d'un réparateur de
briquet par moins quinze degrés « L'homme les prend, les inspecte un & un, les démonte
sans se démonter(...] ». Le tout est sous-tendu par I'importance donnée au livre, a 1a lecture,
a la traduction. Enfin, les « notes ferroviaires » ressemblent bien & des chroniques
Jjournalistiques dans le style du dix-neuviéme siécle, 'auteur accumulant les moments les
plus cocasses, drbles ou curieux pour mieux faire sentir l'exotisme. Mais le poéte du
vingtiéme siécle est désabusé « Pas d'inquiétude, nema problema l'aventure commence ».
« Mais qu'importe, puisque ici le temps se bat comme les cartes et comme la monnaie. A
singe, singe et demi. » « Nous traversons des cartes postales ». « Rendors-toi, mon dme,
rendors-toi ». « On a tout le temps pour s'émerveiller de l'incomparable alignement des
immenses silos & grains qui longent la voie et soutiennent de leur rouille notre besoin
d'existence ». Ironie, distance, morale, mais en méme temps goit pour le voyage, les
départs, 'exotisme quand méme : « On est parti, on ne reviendra jamais ».

Le livre forme un ensemble : d'abord on réve au départ, puis on part enfin. Tant pis

si le voyage est triste et dérisoire. Il est riche de l'autre.
Bernard Fournier
Nodailles, France

Pierre Oster. Utinam varietur. Poésie. Paris: Gallimard, 2000.

a a somme poétique que nous offre Gallimard est une gageure en soi, puisqu'elle
offre une globalité qui n'a pas de fin. Un peu & la maniére de Pierre-Albert Birot
qui commengait ses poemes par une minuscule et les terminait par des points de suspension.
Pierre Oster n'emprunte & ses oeuvres publiées que des fragments, pour offrir au lecteur
nouveau une vision cavalicre de sa création. Ainsi composé, ce livre est au-dessus de
l'oeuvre, au-dela, par dela, c'est un Tout. On pense bien sir 3 Mallarmé et & son livre
unique. Cette €dition de poche nous donne un avant-goGt de ce que serait une édition
complete. Une oeuvre ambitieuse, volontaire, hautaine, orgueilleuse et humble, variée dans
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ses formes et unique dans son inspiration tellurique, proche de la simplicité des choses.

11 faut insister sur le lyrisme de Pierre Oster. Encadré par deux parties ayant trait au
travail du poete, ce Paysage du Tout, participe au lyrisme critique selon la définition de
Jean-Michel Maulpoix. Pierre Oster nous démontre avec la grace de son équilibre qu'une
voix ample et souple peut encore séduire, a I'heure de la briéveté contemporaine inspirée
par le silence. Ajoutons qu'a cette chaleur de 1a phrase se joint celle de I'amitié, lisible dans
la dédicace a la mémoire de Jean Paulhan, de Marcel Arland et de Gaston Gallimard.

Etpourtant ce livre épais se présente dans son préambule par une curieuse « Sagesse
de I'¢lagueur ». Non seulement chaque partie ne représente qu'un extrait, mais, en outre, le
style lui-m€me est extrait d'une savante alchimie. « [...] ne pas excéder notre fonds », dit
le poete. Il ne s'agit donc pas ici de Iyrisme débridé, mais au contraire patiemment établi,
méme s'il s'exprime par amples laisses : « En remodelant les beaux échecs architecturaux
de la phrase ; en les combinant avec les réussites souterraines de la vie ». Pierre Oster se
place ainsi d'emblée aprés la révolution de la déconstruction dans un rapport charnel avec
la terre.

Les premiers titres du recueil reprennent dans Champ de mai les « Quatrains
gnomiques » qui placent haut I'ambition du poéte, hanté par la pureté, la recherche de la
perfection et de la vérité. « Vérité de l'esprit c'est toi qui me regardes./ Paysage inconnu
c'est toi qui me parfais. » :

Le poéme suivant «Solitude de la lumiére » est plus joyeux, plus amoureux des mots.
« Eté, ta douceur ! Ta douceur, Epée. » et se chante en « strophes », dans des raccourcis
étonnants : « Le jour est né. Et c'est le soir », ou dans des souffles s'€largissant : « Céde
devant le Jour et force sa faiblesse », ol 'on croit entendre la Phédre de Racine. Ailleurs,
grice aux assonances et aux allitérations, le rythme s'inscrit dans le corps du texte : « De
I'Hiver, et du régne des pierres,/ Des longanimes pluies épiant mes paupiceres [...] s'éléve/
Tout un printemps dans son réseau de sév!» La majuscule au mot « Hiver » étonne ; elle est
ici au service d'un en-degad mythique de I'idée. Certains mots flattent l'allégorie : «
L'¢ternelle Unité ne céle qu'une Rose ». Le poéte est hanté par Dieu, par le symbole de la
poésie, voire de la beauté. Son vocabulaire précieux ajoute une note de grace bienvenue
dans notre paysage poétique d'aujourd'hui, qui cherche souvent la modernité dans la langue
familiere.

Est-ce a dire que Pierre Oster n'est pas moderne ? 11 est contemporain, ¢'est-a-dire
qu'il est nourri de Rimbaud comme de Perse, de Claudel et de Char. Ft il ose, par 13, sa
propre voix libérée de la tradition tout en s'inscrivant avec modestie dans la proximité de
certains ainés. Henri Mitterand note dans sa préface : « Je constate seulement cette étrange
et souterraine connivence avec des esprits d'avant les temps modernes, et de I'autre bout du
monde, et cette maniére qu'il a comme tous les bardes des anciennes — et futures —
civilisations, de tenter une poétique de I'essentiel».

Avec Un nom toujours nouveau, « douziéme poeme », Pierre Oster place son écriture
dans une continuité sans fin. Le rythme se diversifie et se développe au plus prés du sens:
« Je ne ressens aucun pouvoir. La poussiére de 1'¢té/ Ne le céde, contre mon front, qu'ala
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poussiere d'un Nom dévasté ». La recherche mystique se confond avec la recherche
poétique : « je chante, en cheminant, le chant que la source m'intime », ot 'on peut aussi
entendre des réminiscences du dernier Guillevic : « Briévement, je loue ! ». Tantdt Dieu
s'absente et tant6t se présente : « Un Nom toujours nouveau a consacré ma bouche indigne».
Mais a c6té de cette humilité, le poéte a parfois des accents démiurgiques : « L'univers
m'appartient : puisque je puisse louer l'univers comme une herbe,/ Puisque tout m'est donné,
le Nom, le Signe, le Lieu,/ [...] Je me mire dans une image ol je m'efface... ». Possession,
dépossession, le langage est-il vraiment de nature & célébrer cet espoir, cette vanité de la
puissance ? L'important est bien la pratique de la louange poétique: « OU que je tombe, je
veux chanter ! »

La Grande année, « dix-septieme poéme », va jusqu'a l'intimisme : on y décéle ici
ou la, un paysage, une présence féminine, un corps : « Mon seul plaisir est d'espérer que la
mort serait douce/ Si je prenais votre poignet et sentais votre pouls sous mon pouce ! »

Les Dieux, enfin, du vingt-et-unieéme au vingt-septiéme poéme, expliquent le poéte:
« La colline est en sang./ Elle est toujours gravide et toujours ses entrailles/ Montrent la
cruauté de la divinité a laquelle j'ai cru! ». Son désespoir se tourne alors vers la matiére :
« Je me voue a la terre, a I'immensité dont son ventre est prodigue ».

La Terre forme le «vingt-huitiéme poéme », « La terre est un savoir ». « La
campagne se tait. J'en conjure la paix. Le silence/ Signifie-t-il que les talus, si hauts, face
au dieu du Tout [...] Bornent le puits vers lequel nous allions ?[...] » L'angoisse
métaphysique se transforme en un certain apaisement. On s'oriente vers un panthéisme
personnel qu'un souffle anime puissamment.

Enfin, le pocte nous ravit en nous laissant lire des extraits de ses Notes d'un poéte,
riche de pensées et d'aphorismes. « Utinam varietur : voie du salut. Puissé-je varier pour
que le poeéme ne s'achéve ! ». Nous sommes en présence de la vraie poésie, celle qui s'écrit
au jour le jour, dont le souffle est la vie, dont la mutabilité est 'essence. Un véritable Work
in progress sans fin. La parole poétique se réduirait alors & des extraits, révant sur une autre
parole perdue qui en comblerait les vides, les blancs, les silences, que tente pourtant de
chanter ce livre bruissant d'espoir. Elle est revenue. Quoi ? La poésie.

Bernard Fournier
Noailles, France
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