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n cette année du centenaire de la naissance d'André Malraux, des articles de

presse et des colloques font retour sur cet intellectuel frangais toujours trés

contemporain et sur l'ensemble de son oeuvre, la qualifiant souvent de prophétique.

L'écrivain Olivier Todd, qui vient de publier au printemps une biographie de Malraux,

participera méme & New York 2 un colloque universitaire intitulé « André Malraux and
Twentieth Century French Culture’ »

Depuis sa parution en 1926, nombre d'universitaires et de critiques littéraires n'ont
cessé de gloser sur La Tentation de 1'Occident. Nous nous proposons d’gjouter quelques
réflexions succinctes sur cet ouvrage, défini dans ces pages comme constituant la matrice du
corpus des oeuvres a venir de 1’auteur.

L'intérét chronologique d'une oeuvre telle que La Tentation de I’Occident en plus
d’introduire pour la premiere fois le theme de 1'orient dans le discours de l'auteur — comme
I'a montré Walter Langlois, en particulier, dans son article « André Malraux and the cultural
lessons of Asia’ » — tient aussi & sa composition ambigué. Ce livre contraste fortement et du
point de vue du genre et du point de vue du sujet traité avec la seule oeuvre que Malraux
avait publiée jusqu’alors. Lunes en papier (1921) appartenait au genre fantastique
d'inspiration farfelue : le lecteur était mis en présence d’un monde ol les lois de la réalité
créée ne sont pas expliquées : des ballons de verres se transformaient en péchés capitaux qui
parviennent 2 faire mourir ... la Mort elle-méme.

Avec 1'ouvrage qu 11 fait paraitre 2 son retour d’ Asie, Malraux aborde un genre bien
plus sérieux qui s’apparente 2 I’essai et dont le but précis semble reposer sur un échange de
lettres opposant 1’Orient et 1’Occident. 11 éléve d'emblée le débat 4 un niveau cosmique :
comprendre I'homme face 4 son destin. L'opposition radicale que Malraux découvre entre
I'Orient et ['Occident est analysée minutieusement, comme le dévoilement d'une
méconnaissance. De la révélation qu'il acquiert par la connaissance d'un monde « autre »,
Malraux tire la constatation de I'arbitraire de toute civilisation lorsqu'elle est confrontée a une
autre culture. Mais s'il s'inspire du modele des Lettres persanes pour faire le procés d'une
civilisation décadente, on décele pourtant chez lui une différence par l'importance qu'il va
accorder a son expérience personnelle du vécu pour en faire un soubassement nécessaire au
ton de vérité indispensable qu'il veut donner a son texte.

On peut donc s’interroger sur les raisons pour lesquelles 'auteur choisit le genre
épistolaire sous forme d’un essai, dans La Tentation de I’Occident, pour traduire son
expérience asiatique avant de la reprendre dans ses trois romans situés en Orient (Les
Conquérants (1928), La Voie royale (1930), La Condition humaine (1933). Plusieurs
hypotheses peuvent &tre avancées: avait-il besoin d’un recul nécessaire, avant de pouvoir



se référer méme indirectement 2 son aventure personnelle en Indochine? Fallait-il qu’il
intellectualise son expérience dans La Tentation de I’Occident par une discussion de themes
qui deviendront récurrents dans ses oeuvres 3 venir, avant de la faire revivre a travers les
références biographiques contenues dans La Voie royale ou Les Conquérants?

On peut s’étonner aussi qu’il n’écrive pas de roman §’inspirant plus directement de
sa collaboration au mouvement d’indépendance « Jeune Annam ». Selon Malraux, il n'est pas
possible de transmettre aux autres une expérience personnelle: un récit qui se voudrait trop
fidele & la réalité, comme un reportage, n'aurait aucune prise sur autrui. Cette
incompréhension entre le moi et les autres qui réapparait comme un leitmotiv dans ses
oeuvres ultérieures, est illustrée par Kyo dans La Condition humaine qui ne reconnait pas sa
propre voix enregistrée sur un disque. Dans Les Voix du silence, Malraux fera allusion 2
nouveau 4 ce méme fait.

Sans nier le poete et I'artiste qui existent en Malraux, il faut reconnaitre qu’il
demeure un intellectuel qui est enclin & formuler des idées avant de les transcrire en themes
littéraires. C’est ce qu'ont remarqué maints critiques dont Jean Carduner qui écrivait : « La
Tentation de I’Occident nous révele pourquoi Malraux écrit des romans. Il veut exprimer
des idées [...] chez lui I'idée précede toujours son incarnation® ». Quant a Olivier Todd , il
considere ce premier essai épistolaire de Malraux comme « une toile de fond vague, pseudo-
philosophique ». Ii cite le critique Ramon Fernandez qui en fit la critique dans la Nouvelle
Revue francaise 2 la parution du livre et selon lequel les ambitions poétiques de 1'essayiste
« nuisent 2 la clarté des vues qu'il expose* ».

Cette opinion rejoint notre assertion selon laquelle cette oeuvre représente le canevas
tant du point de vue du fond que de la forme de ses oecuvres, une sorte d'esquisse,
d’énonciation d’idées et de theémes littéraires que I’auteur développera pleinement dans ses
ouvrages ultérieurs. Analysée au niveau du genre, le ton sérieux de l’essai, accentue la
différence qui la sépare 2 la fois de ’inspiration farfelue et de la composition romanesque
de I’écrivain. Mais envisagée au niveau des modes d’expression, elle constitue le maillon qui
relie la fiction fantastique a la fiction romanesque.

Envisagée du point de vue du fond, il importe d’abord de souligner le vécu. Pour
Malraux les idées ne se contentent pas d’étre pensées mais elles doivent résulter de
I’expérience. Dans Les Voix du silence, définissant le génie de Goya, Malraux s’exprime sans
équivoque sur la création artistique qui utilise la ressemblance avec le réel comme moyen
privilégié de I'art. Il affirme que «[...} ¢’est le procédé du romancier » (293). Ce dernier a
besoin du monde réel, méme s’il ne le décrit pas, méme s’il I'imagine, ce monde réel
demeure un pré-texte 2 sa création. Dans Les Noyers de [’Altenburg, Malraux faitdire a I’'un
des éminents intellectuels réunis en colloque, discutant de la valeur d’une prédication par le
roman: « [...] le grand artiste tire son personnage de ses découvertes. » 1l est permis de
supputer que le héros exprime ici la conviction de I’écrivain. )

Dans La Tentation de I’Occident, Malraux ébauche déja le profil de certains de ses
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héros romanesques (Perken, Garine, Kyo, Tcheng-Dai, Gisors). Ceux-ci seront développés
dans ses romans ultérieurs. Ainsi, A. D. devient le narrateur des Conguérants ou le Claude
Vannec de La Voie royale. Tandis que Wang-Loh sera le modele du sage Tcheng-Dai des
Conquérants, de Gisors de La Condition humaine, ou méme d’Alvear de L’Espoir. La
citation suivante tirée de La Tentation de !’Occident. « {...] le meurtrier d’une vie, ou
d’autres choses plus secretes qu’ignore la main grossiere des lois peut se retrouver pénétré
de son crime, ou du nouvel univers qu’il lui impose’® » (I,110) parait définir le personnage
déchiré du terroriste Tchen, de La Condition humaine, ou celui de Hong des Conguérants.
Elle annonce cette phrase qui définit Tchen dans La Condition humaine : «[...] celui-1a s’est
jeté dans le monde du meurtre, et n’en sortirait plus. » (I, 554).

Une autre phrase de La Tentation de I’Occident : « [...] vous croyez qu’il y a dans
ce que vous appelez 'Homme' quelque chose de permanent qui n’existe pas » (I, 98), semble
méme étre 1’indice du sujet des Noyers de [’Altenburg, et faire écho & cette réplique de
Mollberg : « [...] ’homme fondamental est un mythe, un réve d’intellectuels relatif aux
paysans » (II, 690).

Le th&me récurrent du voyage si cher a I’auteur est aussi repris dans La Tentation
de I’Occident. Le deuxieme chapitre de Lunes en papier s’intitulait précisément
« Voyages ». Déja lié d’une part 3 la durée — il s’agit d’un long trajet avec arrét dans une
auberge — et d’autre part, a I’élément liquide, ici le fleuve, plus tard I’océan dans les romans.
Le voyage dans La Tentation de 1'Occident se présente comme un long déplacement en
paquebot d’Europe en Asie. A.D. part 2 la découverte de la Chine, tandis que Ling W-Y fait
la découverte inverse venant d’Asie en Europe. Ce modele sera encore repris a peine
modifié dans les romans et les ouvrages ultérieurs.

En effet, le narrateur du Royaume farfelu (1928), arrive en Orient aprés un voyage
en mer. Il réve d’en repartir ayant accompli mille exploits. Dans Les Conquérants (1928) le
narrateur lui aussi fait le voyage par mer d’Burope en Asie et Garine reviendra de la Chine
en Occident. Claude Vannec dans La Voie royale (1930), découvre 1'Indochine et s’en
retournera en France; Perken revient au Siam aprés une visite en Europe. Dans Les Noyers
de 'Altenburg (1948), Vincent Berger retrouve la France aprés une longue résidence en
Orient. C’est également en décrivant une tournée d’ambassade entreprise principalement en
Asie que Malraux construit le premier tome de ses Antimémoires (1967), quarante ans apres
La Tentation de I'Occident.

A partir du theme du voyage, fondamental dans I’oeuvre de Malraux, s’élabore la
structure de chacune de ses créations romanesques, comme cela a déja ét€ souligné par les
critiques®. Malraux parait construire sa narration autour d’un noyau central, par le
cheminement d’un aller et retour séparé d’une sé€rie d’épreuves auxquelles son héros doit se
confronter. Cette circularit¢ de mouvement se retrouvera également plus tard dans ses
Antimémoires.

Un autre theéme important, celui de I’absurdité repris dans les premiers romans de
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Malraux apparait aussi d’abord dans La Tentation de I’Occident. Ling le découvre « [...] au
centre de I"homme européen, dominant les grands mouvements de sa vie [...] » (I, 76). On
retrouvera l'absurde dans Les Conquérants : Garine au moment de quitter Canton s’y
‘raccroche « Si le monde n’est pas absurde, c’est toute sa vie qui se disperse en gestes vains »
{d, 259) pense son ami le narrateur. Il est présent aussi dans La Voie royale: pour Perken
«[...]lavie n’a aucun sens ... La mort est 13, comme [...] ’irréfutable preuve de I’absurdité
de lavie[...] (1, 447)

On peut donc dire que La Tentation de I’Occident, représente plus qu’un essai et
moins qu’un roman. En effet, cette oeuvre témoigne d’une mutation nécessaire au sein du
discours de I’auteur. Elle incarnerait le « saut qualitatif » décrit par Lucien Goldmann dans
son essai : Pour une sociologie du roman, moins par une coupure brusque avec la création
littéraire antérieure que par sa valeur d’oeuvre de transition (82-83). Goldmann place « le
saut qualitatif » entre La Tentation de I’ Occident et Les Conquérants — ce dont nous sommes
bien d’accord, mais il semble inclure La Tentation de I’Occident dans les oeuvres farfelues
avec Lunes en papier et Rovaume Farfelu. Nous pensons au contraire, que le véritable « saut
qualitatif » se situe entre les oeuvres farfelues et I’ oeuvre romanesque proprement dite — ses
trois premiers romans — et que La Tentation de I’Occident traduit dans son contenu et sa
forme, cette métamorphose.

Oeuvre relais entre le farfelu et le romanesque, La Tentation de I’Occident, est
également une oeuvre annonciatrice qui offre du point de vue stylistique une ébauche de tous
les modes expressifs que Malraux emploiera dans ses livres 2 venir. Cette assertion rejoint
I’annotation de Daniel Durosay, qui écrit dans sa Notice sur La Tentation de I’Ocident des
Oeuvres complétes de la Bibliothéque de la Pléiade «[...] Ioriginalité du livre se mesure
peut-Etre 2 la « forme » plus qu’aux contenus » (I, 895).

Ainsi la premiére lettre écrite par A. D. constitue une sorte de réverie sur I’exotisme,
dont le ton se rapproche nettement des oecuvres farfelues avec des phrases aux envolées
lyriques, emphatiques, exclamatoires, invocatoires: « Que ne vous ai-je rencontrés, sauvage
imprévus [...] O découvertes [... I» (I, 60) L’évocation d’une sceéne de pillage: « {...] ce soir
ot les intelligents soldats des armées alliés s’enfuirent du Palais d’Eté emportant avec soin
les précieux jouets mécaniques [...] » (1,104) sera reprise avec les mémes images dans
Royaume Farfelu: « [...] pour sortir de la mélée, chaque soldat élevait le trophée qu’il
apportait [...] les automates, les animaux mécaniques avancant lentement [...] » (I, 326).

Par contraste, les quatorze autres lettres qui suivent, mettent en place le débat sur la
différence entre I’Occident et 1’Orient: elles ont le ton sérieux de la prose abstraite d’un
écrivain réfléchissant sur la conception de I’homme et du monde. Ce ton sera repris pour
caractériser les discussions des intellectuels réunis en colloque au prieuré de I’ Altenburg. Ce
méme style de la réflexion conceptuelle sur I’art ou le destin de 'homme se retrouvera
également dans Les Voix du silence, et les Antimémoires. Par exemple, le rdle du musée
défini par Ling, dans La Tentation de I’Occident: « Le musée incite & comparer et ameéne
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sentir dans une ceuvre nouvelle, la différence qu’elle apporte. » (I, 88) rejoint la définition
de la fonction du musée européen du premier chapitre des Voix du silence: « Le musée
contient, écrit Malraux, des images des choses, différentes des choses mémes, tirant de cette
différence spécifique leur raison d’étre. » (12).

Enfin la quinzig¢me lettre relatant I’entrevue de Wang-Loh etde A. D. témoigne d’un
mode d’expression tout différent, formé de phrases courtes, descriptives, vivantes, concretes.
On voit s’animer le personnage sous ia plume du narrateur. Il brosse un portrait “évocateur
du vieux lettré chinois: « C’est un vieillard de haute taille, & la barbe et aux cheveux rasés.
Ses dents, sa michoire {...] sa maigreur [...] ses yeux bridés [...]. Une grande distinction. »
(1, 101). Il rapporte le dialogue de leur entretien, rend la scene vivante par des notations de
décor: “Il habitait I’ Astor-Hotel [...] dans une vaste chambre anglaise. » (I, 101) Il en décrit
aussi ’ambiance : « [...] son regard se dirigea vers le jour de la fenétre et se perdit. Silence. »
(1, 103) Malraux construira de cette mani¢re les scénes et les séquences dans ses romans,
avec la méme verve concrete et vivante.

Il semble donc que I'on peut considérer La Tentation de 1’Occident comme
représentant a juste titre le noyau embryonnaire des oeuvres de Malraux. Il est superflu
d’insister plus longtemps sur son importance puisqu’on y trouve esquissé toute sa création
littéraire. Le Malraux qui écrit La Tentation de I’Occident révele déja: ’essayiste des Noyers
de ’Altenburg, le romancier des romans d’aventure de La Voie royale, des Conquérants,
de La Condition humaine, de L’Espoir, c’est également 1’écrivain-podte des oeuvres
farfelues et méme ’historien des Voix du silence. 1’analyse des différents niveaux de La
Tentation de !’Occident tend compte du processus de cette création littéraire: une
transformation s’est opérée dans son inspiration et dans son expression. En plus d’une
réflexion sur la crise de la civilisation occidentale, cette oeuvre manifeste le passage de
I’oeuvre purement allégorique du jeune écrivain-poete, 2 1’oceuvre a caractére proprement
romanesque du Malraux ayant vécu I’aventure asiatique.

Ce passage du farfelu a ’ébauche d'un essai, puis au roman, pour revenir a 'essai,
constitue un des aspects les plus intéressants de 'oeuvre de Malraux. Le concept de
métamorphose qui s’incame 2 travers La Tentation de I’Occident et qui se retrouve dans les
ouvrages ultérieurs, existait déja en filigrane dans Lunes en papier. C’est une prolifération
de transformations et de métamorphoses qui accentue le caractere fanstastique de son
premier livre. Pour parodier 1’auteur sans peut-€tre tellement le trahir, on peut reprendre,
pour qualifier La Tentation de I’Occident, la méme image de déhiscence’ qu’il emploie dans
son premier récit lorsqu’il fait éclore métamorphoses sur métamorphoses.

Ainsi donc cette oeuvre contient en essence tout I’ocuvre de Malraux. Elle est le
point de départ d’une série d’ouvrages littéraires qui aboutira au Miroir des limbes. En effet,
pour le lecteur attentif qui s’est penché sur La Tentation de I’Occident, les Antimémoires
apparaissent comme une oeuvre plus révélatrice que déconcertante. Sil'on accepte I’ assertion
selon laquelle La Tentation de I’Occident peut €tre considérée comme le noyau central des
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oeuvres de Malraux, les Antimémoires apportent une perspective supplémentaire 2 ce point
de vue. Une filiation directe lie ces deux ouvrages en ce qui concerne leur construction
schématique. Un personnage, ici Malraux lui-mé&me, entreprend un long voyage hors de son
pays pour aller encore une fois en Asie. 1 fait le chemin inverse du Ling de La Tentation de
I’Occident et le méme pelerinage aux sources de la culture: remontant du sud vers le nord,
comme Ling qui arrive 3 Marseille pour se rendre 2 Paris; Malraux se déplace de Canton 2
Pékin en passant par 1'Inde et le livre se termine par le retour en France. Utilisant une fois de
plus le schéma d’une circularité déja mentionné d’un « aller et retour ».

Tous les themes favoris de Malraux, esquissés dans La Tentation de I’Occident, plus
de quarante ans auparavant, se trouvent présents dans les Antimémoires: |’ absurdité, 1a notion
d’inconscient, le 16le du musée, la signification de I’art et I’opposition entre I’Orient et
I'Occident. Tous les modes d’expressions de Malraux y sont représentés aussi. Le ton général
est bien celui de I’essai, de la réflexion conceptuelle, d’ol pourtant le farfelu et la fiction
(témoin le scénario du film de Clappique) ne sont pas exclus. Le « je » du narrateur — celui
de Malraux — n’a plus que faire ici du masque de Ling ou de A. D. pour s’exprimer ou
réfléchir. A vrai dire déja dans La Tentation de I’'Occident il s’agit bien de Malraux
dialoguant avec lui-méme: « du méme au méme » lisait-on 4 I’en-téte d’une missive a I’autre.
La continuité du « je » qui dialogue effacait les différences entre Ling et A. D.

De La Tentation de I'Occident aux Antimémoires, le « je » de la forme épistolaire
s’est naturellement métamorphosé dans le « je » des mémoires. Si le style a quelque peu
changé, le « je » est resté le méme. Malraux devient ouvertement le sujet qui écrit le récit et
I’objet du récit. Cet ultime voyage en Asie est pour I'auteur une occasion d’une nouvelle
confrontation: le présent au passé. La nouvelle dimension introduite par la distanciation du
temps qui intervient, a la vertu singuliére de provoquer une autre mutation au niveau du
genre. De La Tentation aux Antimémoires, Malraux quitte le domaine de la ficaon pure, pour
se faire le chroniqueur d’une “supra” Tentation de I’Occident, pour brosser un tableau
d'événements historiques dont il veut relater le fondement véridique de quelques unes de ses
expériences vécues. Les Antimémoires représentent a la fois, une fresque ol tous les themes
repris sont magnifiés, orchestrés a I'échelle de la planete, mais c’est aussi une “anti”-
Tentation de 1’Occident dans la mesure ol 2 travers 'opposition entre 1’Orient et 1’Occident
qui subsiste, Malraux s’interroge maintenant bien plus sur le rapprochement des antinomies
concernant ces entités.

L’analyse des différents niveaux de La Tentation de 1'Occident, illustre bien la
conception de 1a création littéraire de Malraux. Au niveau du contenu apparait la réflexion
conceptuelle — I'auteur congoit d’abord des idées — ce qui implique le choix d’un genre
sérieux. Mais la pensée n’est f€conde que liée au réel, a ’expérience vécue et a un procédé
de reprises successives utilisées comme moyens de création textuelle. Ainsi, dans la
composition de tout son oeuvré¢ Malraux va employer une technique de la "déformation
cohérente” qu'il avait relevée a propos de l'oeuvre du peintre El Greco et qu'il explique dans
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Les Voix du silence (418-435) . Ce dernier peint & différentes reprises, sur une période de
vingt ans, la méme toile: Le Christ chassant les marchands du Temple. Chaque tableau
subséquent montre une filiation directe avec celui qui I'a précédé. En reprenant le méme
sujet, le peintre se débarrasse des détails superflus et des personnages secondaires qui
pouvaient détourner I'attention du personnage principal.

C'est pourquoi, née de la réflexion au moment de son expérience en Asie, La
Tentation de I’Occident peut certes €tre considérée comme un essai, c'est-a-dire comme la
premiere tentative de production littéraire de celui qui s'essaie dans un genre puisque cette
oeuvre reste indéfinissable, tout en constituant la réserve latente dans laquelle 1’auteur
viendra puiser une partie essentielle du développement de son corpus littéraire. Ainsi, la
valeur et ]a raison d’étre d'une oeuvre résultent bien « [...] de I’accord entre ce qu’elle
exprime et les moyens qu’elle emploie [...] » une assertion que Malraux avait énoncée dans
Le Temps du mépris (1, préface 776). C’est-a-dire qu’il faut considérer La Tentation de
I’Occident comme le résultat de 'alliage d’un contenu particulier et d’une expression
singuliere. Malraux innove avec cette oeuvre un genre différent de ses écrits précédents, et
ultérieurs. Nous proposons de l'envisager comme une création sui gemeris : un livre
mosaique, une matrice qui porte 'empreinte annonciatrice de toute l'ocuvre 2 venir.

Notes

! "André Malraux and Twentieth Century French Culture” (November 30 & December 1,
2001). Collogue organisé par : The Center for French & Francophone Studies, Columbia
University, and The Center for French Civilization and Culture, New York University.

* Walter G. Langlois, Revue André Malraux Review 24 (1992-1994), 20-40.

* Jean Carduner, La Création romanesque chez Malraux,11.

4 Qlivier Todd, André Malraux, une vie, 92 et 102

* Toutes les citations des oeuvres de Malraux se réferent aux tomes correspondants de
I'édition des Oeuvres complétes de la Bibliotheque de la Pléiade, Editions Gallimard, 1989-
1996.

® Voir par exemple 1'article de L. S. Roudiez, French Review, (Dec. 1967), 304-318.

7 André Malraux, Lunes en papier, “Soudain I'un des fruits déhisca projetant a travers

des alligators neuf personnages ...” 1, 7.
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