Cartographie de la nouvelle québécoise contemporaine

Gaétan Brulotte
University of South Florida

e genre de la nouvelle s’est considérablement au Québec au cours du dernier
quart de sigcle'. Pendant les années 1990 seulement il s'est publié plus de 200
recueils dans lesquels les auteurs rivalisent d'ingéniosité dans leur recherche de la qualité et
ou l'audace formelle cotoie la profondeur. Nul doute, la nouvelle est le genre littéraire idéal
pour expérimenter sur l'art narratif, mais est-elle aussi innovatrice dans ses considérations
socio-culturelles? Pour le savoir, je vais me pencher sur un aspect crucial dans ce domaine,
les représentations de l'espace et de la sexuation? Pour explorer cet aspect j'ai fondé mes
analyses sur un échantillon de quatre nouvellistes vivants, deux femmes, deux hommes. 11
s'agit de Aude, Elise Turcotte, Bertrand Bergeron et Jean Pierre Girard. Ces auteurs me
semblent assez représentatifs des orientations récentes du genre et ces quatre ceuvres, qui
sont d'ailleurs de longueur comparable, offrent un éventail proche d'une soixantaine
d'histoires parues au cours des dix dernigres années, de 1993 a 1997. Au-dela des criteres
esthétiques qui ont ét€ déterminants dans ma sélection (ce sont des recueils d'une bonne
tenue littéraire), ces auteurs ont en commun, 3 l'instar de la plupart des nouvellistes
québécois de la derniere décennie, de représenter dans leurs ceuvres fictives surtout des
relations hétérosexuelles. A cet €gard il m'est apparu intéressant, pour l'analyse de la
sexuation spatiale, de voir justement comment ils mettent en scéne les deux sexes dans leurs
rapports a l'espace. Vu I'angle d'attaque de ce travail le crittre spatial a bien évidemment
compté dans mon choix, ces ceuvres offrant des mises en espace riches et diversifiées. Le
titre de ces ceuvres propose déja tout un programme territorial: Espaces a occuper avec ses
connotations de découverte et de conquéte, Caravane avec ses suggestions de parcours, Visa
pour le réel et ses évocations frontalieres, ses expériences perceptives de l'espace, Cet
imperceptible mouvement ne fiit-ce que pour le parametre si important de la mobilité et de
I'immobilité. En outre je n'ai pas négligé la représentation géographique, car dans ma
sélection, il y a une nouvelliste de Montréal, une autre de Québec et deux de différentes
régions de la Province, la Mauricie et la Beauce, ne serait-ce que pour vérifier si le traitement
de I'espace est influencé par l'origine géographique de I'écriture.

Pour I'analyse j'ai tout simplement soumis ces quatre oeuvres 2 la méme grille de
parametres spatiaux, soit public/privé, ville/campagne, fermeture/ouverture,
mobilité/immobilité et les entre-deux symboliques, parametres qui constituent les divisions
de mon propos.



Public/privé

Les parametres public/privé sont les premiers qui sautent aux yeux dans la nouvelle
québécoise contemporaine. Aprés d'autres dont Richard Sennett, Nancy Duncan affirme dans
Bodyspace, ouvrage collectif qu'elle a dirigé en 1996, que cette distinction est désormais
motivée par le genre et a pour but implicite de réguler la sexualité (128). Pour elle le privé
est traditionnellement (et notamment) associé au domestique, au naturel, au corporel, 2 la
famille, 2 la propriété, au foyer, a la vie personnelle, a I'intimité, 2 la passion sexuelle, aux
soins, au port d'attache, au travail non rémunéré, 2 la reproduction et 2 l'immanence. Le
public, lui, est le domaine du désincarné, de l'abstrait, du culturel, de la rationalité, du
discours critique, de la citoyenneté, de la cité, du politique, de la société civile, de la justice,
du marché, du travail rémunéré, de la production, de 1'action, du militarisme, de I'néroisme,
de la transcendance. Ces espaces sont déterminés selon le genre sexuel et sont
rigourcusement hétérogénes a ses yeux: le privé est féminin et le public, masculin, les
hommes ayant toujours pu se déplacer de l'espace privé & l'espace public avec plus de
fluidité, de 1égitimité et de sécurité que les femmes.

Voyons donc comment la nouvelle québécoise actuelle traite cette distinction regue.
Les nouvellistes ménagent a I'envi pour les deux sexes des espaces minimaux ou échanger
et interagir. Les auteurs, féminins et masculins, nous y montrent abondance de héros et
d'héroines qui vivent I'évasion dans des espaces publics tels que bars, boites ou cafés. La
Marie de Turcotte, par exemple, aime sortir seule pour assister 3 un spectacle de jazz,
prendre un verre, s'enivrer de musique ou danser seule ("Ligne de tir"). Le lieu public sert
de tremplin 2 la recherche d'un réconfort, 2 la jouissance de moments d'intensité, mais aussi
a la quéte de nouvelles formes d'intimité entre les sexes (voyez "L'écoute active”, "La
virtuelle" ou "Scirée barattée” de Girard, par exemple), méme si ces rencontres ne
débouchent scuvent que sur la chasteté ou l'exercice d'une sexualité primaire et expéditive
ol le bonheur sensuel n'est guere au rendez-vous.

Dans la nouvelle contemporaine, I'espace public n'est cependant pas qu'un domaine
d'évasion et de rencontres étourdies pour I'un ou I'autre sexe, ce qui est devenu tout compte
fait banal. Plus profondément ces lieux apparaissent comme des licux de transcendance
féminine et d'aliénation masculine. Pour Turcotte le métro surtout est le lieu révélateur de
soi 2 travers la prise de conscience du tragique des autres et de 1'absurdité de la vie. Son
héroine rapporte de son bain de foule des visions bouleversantes qui lui plantent un couteau
dans le cceur, puisqu'elle y découvre une vitrine de la misére humaine et cette misere atteint
les deux genres. Elle voit notamment un gargon aliéné qui frappe dans la vitre du métro sans
raison avant de se rasseoir calmement sur son banc. "Je I'ai vu faire, dit-elle dans "Le paradis
de tous les possibles”, et je suis sortie du wagon avec une partie de ce geste et de ces yeux
bleus bien tapie en moi. La vie me permet parfois d'oublier. Pas cette fois." (83) Elle observe
encore une vieille dame immobilisée devant un escalier roulant, incapable de se décider &
I'emprunter: le lendemain, chavirée par cette sceéne, Marie aura du mal 2 son tour & mettre
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le pied sur la premigre marche ("Caravane”, 33). Et qui est-ce encore qui la frappe dans le
métro? Un homme dessinant de lignes erratiques le portrait des passagers; une voisine de
banquette lisant un livre sur "les choses que je ne suis pas capable de dire"; une femme
nerveuse, obsessive étalant ses sacs de courses en public et qui importune tout le monde. A
quoi s'ajoutent un jeune homme qu'elle cherche 2 séduire mais qui regarde sa montre et un
homme 4gé qui I'aborde en s'écrasant d'une crise cardiaque 2 ses pieds. "J'étais tous ces gens"
conclut Marie (39) qui sent alors une transformation majeure s'opérer en elle, car elle décide
subitement de quitter son emploi, décision totalement libératrice. "Je sentais un surplus
d'énergie s'évader de mon corps. Je sentais ce souffle remonter en moi puis s'évader pendant
que la vie entrait." (39) La misére des autres agit donc comme un fouet sur elle et se
métamorphose en vitalité nouvelle. L'espace public peut devenir un espace troublant, certes,
mais il souléve aussi une remise en question profonde et une redéfinition des valeurs. Ici
I'héroine réussit 2 dépasser la tragédie humaine sur laquelle elle ouvre les yeux pour la
subsumer dans une transcendance qui l'incite & changer ses orientations de vie.

Par opposition, l'espace public pour le genre masculin sera le lieu de I'aliénation ot
se concentrent les obligations formelles et socio-économiques. Cet aspect sillustre 2
merveille chez Girard, et nulle part mieux que quand le nouvelliste représente des lieux de
travail dans deux nmouvelles "L'élue" et "L'effigie oubliée”. Dans ces deux cas l'espace
laborieux est un monde inhumain habité par la contrainte, la tension, la violence, la bétise et
d'oll aucun épanouissement ne peut transpirer. Dans "L'élue”, en une fable moderne tres
sombre, Girard montre 1'univers insoutenable d'un poulailler 2 son moment de transition
quand on le vide de ses locataires pour faire place nette aux prochains poussins. L'auteur
adopte pour une partie de l'histoire le point de vue d'une poule de cette couvée qui est
destinée 2 la consommation. C'est un espace de brutalité musclée ol on saisit les animaux
sans ménagement par les pattes, les met en cage, les charge dans un camion qui les emporte
en Ontario. La poule "privilégiée" (si 'on peut dire) de cetie nouvelle trouvera la mort sur
l'autoroute quand un barreau de sa cage se rompra. Elle n'aura ainsi connu qu'un tres bref
moment de liberté, purement accidentel. Or en parallele a cette tragédie animale, Girard
s'intéresse aussi au sort du producteur de ce poulailler et qui n'est guére mieux tout compte
fait: c'est un vieil homme primaire écrasé par la vie qui fait ses besoins sur place dans un coin
et qui est étourdi par l'alcool, ce qui lui permet sans doute de soutenir l'insoutenable. I est
abruti par un systtme économique qui le dépasse et aux chaines duquel il est totalement
soumis. Les lampées de gin l'aident, certes, & engourdir sa conscience, mais I'empéchent
assurément de se poser des questions comme le fait la Marie de Turcotte. II est aliéné dans
son labeur solitaire, condamné 2 la répétition des gestes et 2 la reproduction du systéme 2
I'homéostasie duquel il participe. Ici aucune transcendance n'est possible. Cet anti-héros est
enlisé dans l'immanence, dans une existence au ras du fumier, vouée a I'éternel retour, faite
de service et de sacrifice pour la collectivité.

C'est un univers tout aussi étouffant que "L'effigie oubliée™ offre, en moins industriel
cette fois, puisque le héros est artisan menuisier et son espace public se réduit A son atelier.
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Ici I’ouvrier subira I’agression d'un de ses clients qui le conduira a la mort. A I'origine de
l'affaire, deux facteurs que Girard fait ressortir: d'une part, la maladresse du menuisier qui,
par accident, casse un meuble a la restauration duquel il ceuvrait pour son client; et d'autre
part, I'état d'esprit particulier du client, alors sous le choc d'une scéne de ménage, ce qui le
montre victime de ces tyrannies de lintimité dont a pu parler Sennett (1974). Les tensions
du privé se traduisant en acting out public maladroit et aggravant, il deviendra agresseur 2
son tour, voire meurtrier involontaire. Le tout est raconté dans la langue aliénée du joual, et
c'est la seule du recueil 2 adopter cette forme stylistique, ce qui renforce le caractére primaire
des hommes en cause et le sentiment d'oppression qui domine leur univers public.

Avec Girard nous avons une étude de I'espace public au masculin qui est un espace
d'aliénation, d'emprisonnement, d'étouffement, de violence, de malheur, aliénation sur
laquelle se repose le reste de la société pour survivre et jouir de ses vastes loisirs.

Le traitement le plus spectaculaire de l'espace public vient cependant de la
déterritorialisation du sexuel par les nouvellistes. La sexualité de I'homme et de la femme
n'est plus confinée entre quatre murs dans le confort d'un lieu privé, elle éclate au grand jour
dans des endroits publics. Turcotte nous présente des amants s'embrassant contre un mur d'un
centre commercial ou s'unissant sur le billard électrique d'une "arcade” (130), ou encore dans
un escalier, des toilettes publiques, etc. "Ca se passait n'importe o", ajoute-t-elle (139).
Girard, lui, choisit la grande ville de Paris pour y mettre en sceéne la naissance de 1'amour
entre un homme et une femme qui exhibent insolemment leur sexualité 2 la boutonniére, ce
qui géne les autres. Ils déambulent tous les deux, lui en lui couvrant un sein de la main etelle,
en lui glissant ses doigts dans la poche de son jean. Les passants désapprouvent nettement
cet exhibitionnisme hétérosexuel et le narrateur réagit a ce rejet par un rejet plus prononcé
encore: "Les passants me dévisagent”, "Je hais tous ceux qui se retournent”, "J'encule les
passants” (173). L'exercice de la sexualit¢ devient consciemment transgressive et
provocatrice.

Dans ces deux cas, Turcotte et Girard, les nouvellistes mettent en scéne un conflit
entre la sexualité, si minimes qu'en soient les signes extérieurs, et un espace public percu
comme tacitement asexué. Tout affichage de sexualité devient choquant dans un lieu oii, par
convention, le corps devrait s'efforcer de s'absenter. En transgressant cette régle, ces auteurs
témoignent aussi d'un désir de transformer les données spatiales qui sont ressenties comme
répressives et de briser les frontieres trop étanches entre le public et le privé.

Recoupant les parametres du public, la mobilité des personnages des deux sexes
vient renforcer cette déterritorialisation de la sexualité. D'une manigre frappante la voiture
devient chez beaucoup d'entre eux un lieu d'intimité érotique. Chez Aude on s'y embrasse en
sortant de '€cole, ce qui serait banal anjourd’hui si ce n'était que les deux personnages
amoureux sont oncle et niece, qu'elle est mineure et qu'il a le double de son 4ge ('Iris"). Le
geste cumule discrétement une multitude de transgressions. Chez Turcotte on s'y caresse
("C'est dans les voitures qu'on se touche le plus” fait-elle dire 2 Marie (141)), I'homme y
déshabille sa partenaire, la femme y jouit tout son content. Autant cependant Turcotte
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mentionne toujours le plaisir féminin et jamais le masculin, comme si la femme éprouvait
et 'homme n'était que 'instrument qui faisait éprouver, autant Girard est plus égalitaire dans
"La Femme-Subaru” ol il accorde 2 tour de rble un orgasme démocratique 2 ses deux
personnages, la conductrice et son passager auto-stoppeur, plaisir routier qu'ils se donnent
tout en roulant & 140 a I'heure. J'ai déja baptisé Girard le grand coureur automobile de la
nouvelle québécoise contemporaine tant la voiture chez lui est un espace privilégié pour
véhiculer la grande mobilité du désir. Plusieurs de ses nouvelles se passent sur quatre roues”.
"343 Nord" tient tout entiere dans le parcours désirant du narrateur au volant d'un camion qui
convoite une jeune fille assise au fond d'un bus. Dans "L'idylle” un automobiliste initie une
drague 2 haute vitesse avec une conductrice qui bientst renchérit sur lui. Le désir ne se limite
plus aux refuges privés culturellement réservés & son expression: la route devient un espace
de désir ou la sexualité s'affirme, ne fiit-ce que dans I'éphémere. Girard est bien conscient lui
aussi du caractere transgressif de cette déterritorialisation puisque son héros se fait
finalement interpeller par la police, la loi venant ainsi remettre temporairement de l'ordre
dans la pagaille des territoires.

En conclusion, I'espace public inverse ici les associations traditionnelies: pour
I'homme il n'offre plus I'€panouissement qu'on lui attribuait naguére et n'est d'aucun secours
au malaise existentiel. Il condamne les conduites masculines 2 la répétition, a
I'emprisonnement, 3 I'étouffement, 2 I'immanence. Dans les interactions entre les sexes qu'il
permet le lieu public ne débouche guere que sur un érotisme passager d'ott rien de durable
ne sort. Autant pour 'homme il n'est plus li€ a la liberté comme il I'a traditionnellement ét¢,
autant pour la femme il n'est plus associ€ a la disgrace ainsi qu'il I'a longtemps été. 11
constitue plutdt pour elle un lieu d'évasion ol déverser un trop plein d'angoisse et peut méme
devenir une sphere de transcendance si on sait intérieurement se 'approprier. La polarisation
générique inversée de l'espace public apparait plus vive encore dans le traitement du travail:
la femme le quitte facilement pour connaitre des joies libératrices immédiates, alors que
I'homme s'y sent piégé, prisonnier, aliéné, aucune lucidité ne venant I'éclairer, aucune
distance critique ne lui permettant de respirer. Pour les deux sexes cependant, il peut
constituer une source de fortes intensités, surtout si on laisse les audaces spatiales du désir
faire éclater les frontieres du privé. La sexualité est alors vécue sur un mode public comme
un défi aux conventions et se donne comme la seule soupape déterritorialisante efficace. Le
désir se met en route littéralement, I'intimité cherche a se vivre dehors et n'est plus parquée
chez soi.

Le privé

Reste le privé dont on pourrait penser qu'il peut constituer un refuge. Voyons de plus
pres ce qu'il en est.

Chez Turcotte l'espace privé c'est l'appartement, lieu d'une petite famille
monoparentale oli Marie vit avec ses deux enfants et occasionnellement son ami (mentionné
dans "Une tache"). On y voit I'héroine dans ses activités domestiques, lesquelles se présentent
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sur un mode en général heureux: rangement, récurage, toilette personnelle (25). D'une
nouvelle & l'autre, on 1'y voit cuisiner, célébrer Noél avec ses enfants, recevoir ses amies
féminines, y échanger autour d'un porto ou d'une bitre, y accueillir un amant de passage,
interagir avec les voisins et simplement décompresser seule devant un verre. Cependant cet
espace privé est sans cesse menacé de l'extérieur et envahi par le public de sorte qu'il se
montre fragile au point de perdre ses attributs d'un chez soi protecteur. Dans "Le paradis de
tous les possibles” I'héroine vit une obsession révélatrice: elle a sans cesse peur que sa porte
soit mal fermée, elle réve la nuit que son domicile est cambriolé. Dans "Enfance”, Turcotte
semble donner une clé€ personnelie 2 cette fonciere fragilité territoriale quand elle évoque les
fréquents déménagements familiaux, conséquence des mariages qui se défont, et qui ont créé
chez elle un sentiment de déracinement perpétuel. Dans un des nouveaux logements ol elle
a échoué, elle observe que les lumieres étaient sans cesse éteintes et, y voyant un signe, elle
constate que "toujours il y avait une menace" (104). Plus tard l'intimité sera, par conséquent,
difficile a éprouver dans sa plénitude, ne serait-ce qu'a cause des voisins qui la génent, soit
parce qu'elle se sent observée par la fenétre, soit par les bruits qui lui parviennent et leurs
drames domestiques étalés au grand jour. Par exemple dans "La robe de mariée”, Francoise,
la voisine d'en face, sort dehors sur le perron devant la maison pour pleurer, pour qu'on la
voie souffrir. La narratrice elle-méme peut entendre une autre femme habitant tout pres
chanter et peut 1'observer dans ses activités quotidiennes les plus personnels (comme parler
au téléphone, se brosser les cheveux, danser dans le salon, préparer les repas, battre les
enfants), comme elle épie un voisin qui écoute de la musique 2 plein volume dans sa voiture
(notons encore qu'un espace privé vient élire domicile dehors).

On observe donc une sorte de brouillage des espaces privés et publics, les deux
interférant sans cesse. Ce brouillage territorial apparait encore dans la facon dont se vit
I'intimité 3 deux chez une femme comme Turcotte. Quand son héroine se retrouve dans le
méme espace qu'un homme, elle est plus 4 I'aise dans une situation sociale de séduction que
dans une situation de forte proximité. C'est ce qui se passe dans "Comment vivre le soir de
son anniversaire” ol elle décide de charmer un inconnu a l'occasion d'une partie chez des
amis. Dans ce lieu semi-public rempli d'invités elle se montre entreprenante aupres de cet
homme, I'approche explicitement en lui mettant sa main sous le chandail, boit dans son
verre, I'entraine vers la bibliotheéque ol ils s'embrassent, a des gestes passionnés envers lui
et finalement colle sa téte sur son ventre. Cependant sitdt arrivée chez elle avec lui en
territoire familier elle vit son intimité dans 1'embarras, maintenant une froide distance entre
eux. Elle s'agite sans arrét, passant son temps 2 apparaitre et a disparaitre avant de lui faire
voir finalement sa vidéo favorite qui met en scéne un oiseau de proie en train de manger sa
victime. Ils regardent ce court métrage cruel ensemble, mais séparés, lui couché, elle assise
par terre, chacun dans son micro espace. Elle le lui repasse plusieurs fois, car elle veut lui
faire mal. Au matin il comprend qu'il doit s'en aller et rien d'autre ne se passera entre eux. La
plus grande des intimités, la conduite sexuelle, est apparemment heureuse en public, mais
impossible en privé, 1a ot elle devait s'‘épanouir dans les conceptions territoriales regues.
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Aude est la seule 2 montrer le bonheur d'un espace domestique partagé par les deux
sexes, mais il est le fruit d'une adaptation réciproque. Dans "Fleurs de pavot”, le héros, qui
est écrivain, a loué une maison de campagne pour s'isoler afin de mener a terme un projet.
Sa compagne Florence, qui est artiste, I'y a suivi. Les deux ceuvrent au rez-de-chaussée dans
une seule grande piece ouverte oll se juxtaposent les aires de la cuisine, du séjour, de la salle
2 manger, de la salle de bains et leur coin de travail respectif. Pour la premiere fois, ils se
trouvent 2 partager le méme espace de travail. Au début il en est incommodé, puis finit par
redécouvrir sa compagne dans ses activités quotidiennes alors qu'il croyait tout savoir sur
elle. Un changement d'espace, une mise en commun temporaire suffisent 2 revitaliser une
relation. Chez Aude l'espace privé partagé a deux représente méme la condition de base pour
le bonheur de ses personnages, car idéalement il est toujours gémellaire. Quand il n'est plus
partagé il se dévalue et se transforme en lieu d'accablement et de solitude souffrante, ce qui
survient suprémement dans les situations de maladie ou d'agonie & I'hopital oil 1a destruction
du privé par le public, autant pour 'homme que pour la femme, ne peut renvoyer qu'a la
mort. -

Voila bien ce qu'elle montre dans deux de ses nouvelles, "Vases communicants” et
"Tout estici”, qui sont les plus troublantes de toute la derniere décennie. Dans "Tout est ici”
le héros narrateur est malade et cloué¢ au lit dans un asile ol tout est sale, froid, glacial,
sinistre. I1 n'y a, dans ce lieu infime, ni table de nuit, ni bureau, ni chaises, ni espaces de
rangement pour les effets personnels. Rien, sauf un lit, "le seul endroit, dit-il, qui soit
vraiment chez moi" (12). Ici tout le privé disparait au profit d'un espace public écrasant. De
cet enfer médical, il n'y a aucun espoir de sortir un jour. "Vases communicants” est le
pendant féminin de "Tout estici” et nous y voyons cette fois une héroine agonisant au milieu
de douze autres lits dans un hopital que 'on ne quitte que les pieds devant. La maladie ou
I'agonie suppriment radicalement l'intimité avec l'autre, confinent I'étre a4 la solitude et
abrogent le droit a I'espace personnel. En fait, chez Aude la destruction du privé ne peut

“signifier que la mort imminente, tant I'espace personnel est vital dans son univers.

Chez les héros masculins l'espace privé est davantage assailli de toutes parts et
semble impossible & protéger. C'est tout 2 fait frappant chez Bergeron ot il est sans cesse
agressé et violé. On le voit chez un de ses héros surpris au retour du travail de découvrir
qu'on arepeint son intérieur ou changé le mobilier sans I'en prévenir ("La soustraction”, 107).
Dans "Zap” 'espace personnel devient méme étonnamment perméable aux intrusions des
autres 2 distance. Le héros de cette nouvelle vit seul et ne parvient méme pas 2 simplement
regarder la télévision ranquille chez lui puisque 1a télécommande des voisins vient interférer
dans ses émissions pour lui en imposer d'indésirables. Il a beau essayer de se défendre en
faisant zapper leur téléviseur 2 son tour, il sera le perdant de cette guerre quand les voisins
trouvent le moyen de lui imposer par télécommande la vue d'un film porno ou figure son ex-
femme, histoire d'avoir le dernier mot sur lui en le vexant d'une maniere définitive.

Dans une autre nouvelle de Bergeron pourtant intitulée "Le refuge”,
significativement il n'y a pas de tranquillité possible. Le héros a choisi dans un hotel calme
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hors saison une chambre en retrait dans une aile désertée. Seul sur son étage, il entend
pourtant chaque soir un enfant longuement pleurer sans qu'on sache en localiser la
provenance. L'espace intime est violenté de I'extérieur par le son, la souffrance des autres,
les agressions diverses. Il n'y a jamais de repos, comme si le héros masculin n'avait pas droit
a son espace privé.

A ces corrosions s'ajoutent les crises de couples qui souvent s'accompagnent de
charivaris spatiaux. Dans "Méfiez-vous des cartomanciennes”, toujours de Bergeron, le héros
estun ex-policier devenu photographe qui connait un divorce difficile et se voit victime d'une
machination diabolique de la part de son ex-femme qui s'est associée a des complices pour
le salir, lui faire perdre sa licence et l'obliger 2 quitter sa ville. Le combat est nettement
territorial. En son absence on pénetre chez lui par effraction pour y déposer, il le découvrira,
des photos de mineurs compromettantes auxquelles il n'a rien 2 voir. Alertés par un appel
anonyme ses anciens collegues policiers, qui ont des comptes 2 régler avec lui parce qu'il
avait mis au jour certains de leurs scandales, forcent leur entrée dans les lieux, brutalisent son
occupant et perquisitionnent son domicile sans mandat. On voit d'ailleurs encore comment
le monde public du travail et ses conflits viennent empoisonner I'espace privé masculin.
Heureusement le héros aura été assez rusé pour comprendre vite les rouages pourtant
compliqués de cette manigance et s'en sortira en retournant le vicieux procédé contre ses
agresseurs. Ici l'espace privé de 'homme est attaqué, bafoué, trafiqué. On le détourne 2 des
fins malhonnétes, on I'envahit, on le saccage d'une maniére criminelle. Aucune paix n'est
possible.

Chez Girard on trouve aussi une crise analogue du privé liée au couple. Sa nouvelle
kafkaienne "La penderie” qui est extrémement riche pour une topocritique en rapport avec
la sexuation, est vraiment révélatrice d'une impossibilité territoriale du privé au masculin. Ici
un homme qui vit seul a I'étroit dans une chambre est, en une inversion des stéréotypes, objet
d'on voyeurisme permanent de la part d'une femme qui se cache et vit dans une penderie.
Voila bien un dispositif spatial qui semble courant dans la littérature québécoise actuelle par
lequel un homme se trouve sous I'observation d'une femme. Rien n'échappe 2 cette derniére
de la vie personnelle de cet homme chez lui, de ses activités érotiques (solitaires et
incongrues ou avec une autre femme), de son hygie¢ne, de son sommeil, de la visite
mystérieuse qu'il regoit. Toute la narration est racontée du point de vue féminin. Si elle sait
tout de sa vie privée, elle ignore en revanche tout de sa vie publique quand il sort de chez lui,
mais elle en profite alors pour quitter sa penderie, assurer ses besoins vitaux (grappiller dans
le frigo, par exemple) et surtout fouiller dans les affaires de I'homme sans que rien n'y
paraisse. "Cette chambre devient mienne pendant ses courtes absences”, dit-elle, "tout ici
m'appartient” (145). Ce texte nous révéle entre autres le statut problématique de 1'espace
privé au masculin, tel que la nouvelle québécoise contemporaine le donne 2 percevoir,
L'homme en est déposs€dé et n'y a tout simplement pas droit pour lui-méme.

Cette histoire est également éclairante sur le rapport que les deux sexes, quand ils
partagent un méme territoire, entretiennent avec l'espace privé. L'homme ignore tout de la
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présence de cette voyeuse qui tient & sa discrétion absolue. Elle se dit pourtant amoureuse
de lui, avoir besoin de son retour quand il sort. Elle vit dans la passivité, I'immobilité, le
silence, la clandestinité, 1improductivité, 1a pauvreté d'un espace extrémement réduit o elle
se contente de vraiment peu et ol ses propres affaires sont refoulées au fond d'une éragere.
Certes, on peut y voir une sorte de transposition poussée jusqu'a I'absurde de la situation
traditionnelle du couple, 'homme occupant la place dominante, passant du privé au public
et la femme étant confinée au privé, au surplus soumise, effacée, inexistante, voire n'ayant
plus qu'un r8le objectal similaire a celui d'un vétement rangé dans un placard (sauf qu'elle
n'assume aucune fonction domestique ici). Mais il y a plus, me semble-t-il, car s'y révele en
fait toute une conception de 'amour. Sa situation spatiale singuliere lui plait, ce qui peut
paraitre incompréhensible a premigre vue: "j'y suis 2 mon aise"”, dit-elle (133). Les ténébres
de cette penderie sont des "ténebres que j'aime" (142), elle en a besoin, ajoute-t-elle ensuite,
pour "l'aimer et m'aimer” (142) sans "jamais lui parler” (144). "L'aimer et continuer de
m'aimer. / C'est tout ce que je demande." (142). C'est qu'elle a une conception de I'amour qui
est essentiellement fondée sur la séparation territoriale, l'isolement des corps, la non-
communication et un dépassement sensoriel qui confine & 1'abstraction et au mysticisme. Elle
réve d'un amour au-dessus des sens. Voici comment elle décrit cet idéal amoureux en rapport
avec I'espace: "Deux cceurs voisins habitant deux espaces contigus, sans issue visible, avec
une fente dans la paroi mitoyenne, pour les lettres. Des chambres a ce point obscures qu'il
sera impossible de s'y relire. Des lieux sans porte, avec une interstice dans le centre du mur
commun, une fente trés mince, les 1&vres du mur..." (141) Ce qui serait un cauchemar absolu
pour I'espace privé des personnages d’Aude devient ici un idéal féminin vu par un auteur
masculin: I'espace intime de la vie 2 deux y est révé comme un monde cellulaire séparant les
deux sexes, un monde sans sexualité, sans sensualité, sans rien en commun si ce n'est le mur
qui les sépare l'un de l'autre et une mince fente de communication. L'intimité 2 deux adopte
ainsi les caractéristiques traditionnelles du public: désincarnation, fonctionnalité, distance,
abstraction,  quoi s'ajoute ce trait majeur reconnu & I'espace public masculin mais qui gagne
aussi maintenant le privé: l'aliénation.

Girard est ici proche de la société future imaginée par Bergeron dans ses récits de
science fiction ("Le monde aurait un nom" et "La soustraction"), ot un "édit du mur" (117)
opere une stricte ségrégation sexuelle qui va jusqu'a parquer les hommes et les femmes dans
des espaces isolés et leur interdire de communiquer entre eux, chaque sexe devenant ainsi
privé de la moitié de I'humanité. Mais Bergeron aime suivre les rebelles audacieux qui
transgressent 1a loi du mur en traversant de 1'autre c6té. Comme quoi la passion quelle qu'elle
soit peut toujours survivre aux reterritorialisations méme les plus outranciéres.

En conclusion, dans la trés grande majorité des cas de notre échantillon l'espace
privé ne bénéficie plus d'une pérennité qui l'installerait dans la solidité des choses rassurantes
qui ne bougent jamais. Quand les deux sexes sy retrouvent, soit il y a malaise entre eux par
rapport 2 la situation d'intimité, soit ils connaissent un relatif bonheur mais il est limité, car
cet espace privé se caractérise par une fonciere fragilit€. Quand il n'est pas miné de l'intérieur
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par quelque force négative, il est attaqué de I'extérieur. Chez I'homme surtout, I'espace intime
n'est jamais respecté et se transforme en enfer, de sorte que le privé au masculin est ici vu
comme une sorte de contradiction dans les termes. L'espace privé semble avoir perdu ses
frontieres étanches et protégées d'antan, il souffre d'impureté, de perméabilité, contaminé
sans cesse qu'il est par I'espace public. En fait, le privé est en crise chez les deux sexes. Si
chez la femme il résiste encore parfois aux assauts de l'extérieur, surtout chez les
personnages d'Aude qui savent le remblayer dans certaines circonstances, si les deux sexes
chez elle peuvent par moments apprivoiser un méme espace et y vivre de rares interactions
harmonieuses, 1'espace personnel reste soumis 2 des secousses affectives qui lui sont fatales
et ne résiste pas aux avatars de la finitude.

Au surplus les parametres privé/public ne correspondent plus dans I'ensemble aux
normes traditionnelles. Il y a un brouillage territorial dans la nouvelle québécoise
contemporaine. Le public s'infiltre dans le privé, le privé sort dans I'espace public. Les
conduites sont largement irrespectueuses des espaces qui ont pu leur &tre attribués dans le
passé. Qui plus est, les classifications canoniques qui identifiaient le public au masculin et
le privé au féminin sont remises en question. On peut donc déja voir que l'espace de la
nouvelle met le genre en crise.

Ville/campagne

Le monde urbain en opposition au rural: voild un autre parametre qu'abordent les
nouvellistes québécois contemporains. Dans I'ensemble de 1a production, j'ai déja pu noter
que Montréal restait le point de rassemblement des effectifs du genre au cours de la derniere
décennie, bien que les villes de province aient fait une entrée non négligeable dans le
paysage littéraire”.

La métropole est plus que jamais auparavant soumise 2 un regard critique oll on en
cadastre les coins sordides, olt on la passe & quelque loupe sociologique pour en débusquer
les petites miseres, oli on observe cette tristesse palpable "sur tous les balcons de la ville"
qu'y voit Turcotte (62). Pour beaucoup Montréal devient la représentation méme de la
mélancolie (voir chez Monique Proulx ou Gilles Archambault, notamment).

Dans I'échantillon qui nous préoccupe seule Turcotte concentre I'essentiel de ses
histoires 2 Montréal ou elle habite. A l'exception d'un épisode de "Qu'y a-t-il a l'intérieur?”
qui se déroule 2 Québec, ville de I'évasion et du désir, de l'espoir de renouveau et ol son
héroine fait la connaissance d'un amant pour lequel son cceur va palpiter un moment,
Turcotte est résolument une nouvelliste métropolitaine dans "Caravane”. Souvent la ville est
explicitement identifiée par un nom de rue (McGill College, Saint-Laurent, I'autoroute Ville-
Marie, la Place des Arts). En revanche la campagne ne l'intéresse pas comme nouvelliste.
Elle évoque bien un motel au bord d'une grand route avec miroirs et films pornos réservés
aux retrouvailles clandestines de son héroine avec un de ses amants, mais c'est le plus loin
de la ville ou elle s'aventure.

A la différence des personnages de Turcotte, ceux d'Aude privilégient la campagne
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sur la ville pour leurs entreprises d'épanouissement. La nouvelliste établit d'ailleurs une
étanchéité territoriale entre 'espace urbain et le monde rural. "Le passeur” est trés révélateur
a cet égard. Son héroine y tourne le dos au monde artificiel qu'elle a pu construire avec
Frangois 2 la ville et son décor de revue chic sans 4me, avec tapis d'Orient, vaisselle de
Limoges, meubles en palissandre, pour lui préférer l'espace de passion au sein de la nature
que lui ouvre Carl, le passeur du titre. Si la ville est asexuée, la campagne, elle, est sursexuée.
Pour retrouver son amant, Delphine ici fraie son chemin 2 travers miiriers et joncs au bord
d'un ruisseau ou il l'attend. Ils s'aiment sur un lit de fougeres, des épines lacerent leur visage
et leurs mains, des fruits laissent du sang sur leurs vétements. Bref leur passion s'associe a
I'univers végétal et aquatique de la nature. Le bonheur, la sensualité, la sexualité sont des
épiphénomenes ruraux pour Aude. L'espace naturel loin de la ville n'est pas seulement
libérateur, il est aussi salvateur. C'est ce qu'elle démontre encore dans "Les chiens” ol un
héros masculin vit seul sur une ile d'un grand archipel ol il fait 'inventaire des oiseaux et ol
ses guides sont deux chiens qui en savent plus que lui sur les lieux. Aude oppose nettement
ici I'ancienne vie de son héros en usine ol il s'est bagarré, d'ot il a été congédié. En ville il
a connu le chomage, les matinées a dormir, les aprés-midi a chercher un emploi, les soirées
2 s'écraser dans un sofa ou 2 boire avec des amis et 2 déprimer jusqu'a envisager le suicide.
Maintenant sur son fle, il fait corps avec la nature, les animaux lui apprennent le génie des
lieux et il est plus heureux qu'a la ville.

Lesnouvelles de Bergeron se passent occasionnellement 2 Montréal ou des épisodes
y ont liey, et alors I'image qu'il en donne est plutdt négative (voir p. 83 par exemple). Avant
tout il privilégie cependant une petite ville de province non identifiée dont on peut supposer
qu'il s'agit de Thedford Mines ot il vit. Mais si petite soit-elle, ce reste une ville que l'auteur
tient 2 bien distinguer de la campagne, car pour lui celle-ci s'associe a la régression, 2 la
dégradation et a la crise de couple. Dans "L'album de photos” un bref séjour 4 une maison
de campagne conduit un homme et une femme 4 une scéne de ménage et 2 leur brusque
séparation sur une route déserte. Dans "L'ceil tranchant” le fait de déménager de la ville 2 la
campagne représente une réduction d'existence et une perte de qualité de vie. C'est, dit-il, se
retrouver dans une "cabane de deux pieces" (46), dans un "coin perdu”, loin de la famille, de
la mer, dans des hauteurs ou 'air se raréfie et ol I'hiver n'en finit plus. Bref, le monde rural
est A éviter autant que possible.

Quant 2 Girard il fait référence a Trois-Rivieres, Joliette ou Hull autant sinon plus
qu'a Montréal. D'ailleurs la métropole est tantdt un espace de compromis érotique ol un
héros de Charlesbourg a ses rendez-vous amoureux avec son amante de Hull, tantdét un
espace de violence comme il le montre dans "A la merci”, ot son héros rencontre la mort a
I'angle de la rue Sanguinet et Ontario. Girard est le seul de I'échantillon 2 exploiter les effets
de brouillage autour des parametres urbains et ruraux. Il le fait en employant des références
campagnardes pour décrire la ville. Par exemple, les Montréalais y sont per¢us comme des
«bovins» et Trois-Riviéres pue "le fumier de poule comme un lendemain de pluie, I'ensilage
mal aéré” (18). D'une femme errant dans la ville, il dit qu' "elle sort, et marche dans les rues
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et les rangs sous le soleil et le crachin” (46). Le langage est complaisamment paysan, ce qui
enracine le point de vue et donne un regard terrien sur les espaces bétonnés. C'est que pour
lui la campagne ne diffeére guére de la ville en ce que la bétise, la violence, la déchéance y
régnent tout autant.

Elle s'en démarque cependant sur le plan imaginaire en ce qu'il distingue deux sortes
de campagne, l'une de la famille et du travail, 'autre, du loisir. Dans "La maitresse de mon
pere" il oppose la perception d'un pere & celle de son fils & propos du chalet familial. Pour le
pere qui s'y est réfugié, c'est un "enclave de liberté€", alors que pour le fils, c'est une "chiotte
déglinguée”. La cuisine d'ét€ ol le pere entralne son fils pour lui faire la confidence
stupéfiante qu'il a une maitresse, lui apparait "remarquaaable” (sic), tandis que pour l'autre
elle n'est que "moisie et exigué”. Comme le point de vue narratif est celui du fils, c'est la
vision de ce dernier qui finit par l'emporter et le dialogisme du texte abdique vite devant son
témoignage accablant au profit d'un espace en ruines, laissé a I'abandon par le peére, oil le toit
fuit et olt on doit méme porter des bottes 2 l'int€rieur. La campagne ne peut pas étre un lieu
de détente pour Girard, car c'est fondamentalement un lieu de labeur. Le pre est ici moins
coupable de vivre & la campagne que d'étre paresseux et négligent, donc inapte 2 la vie
laborieuse que suppose implicitement la ruralité.

La vraie campagne du loisir existe pourtant chez Girard, mais elle se situera plus
radicalement au nord, vers le haut, 12 oil 1a nature est encore intacte. Cette campagne sauvage
est un espace sportif, celui de Ia chasse et de la péche, espace nettement masculin, mais ol
la présence féminine est maintenue 2 travers la nature, car une fois 1a-bas on pense, dit-il, aux
"femmes, les délaissées en bas, celles-1a (...) qui nous accompagnent & chaque pas dans
chaque swamp..." (64). Il est significatif de voir que le nord est le pdle du désir chez Girard,
celui du loisir sexuel. Aussi dans "La Femme-Subaru" la voiture follement érotique déja
évoquée roule-t-elle sans cesse de plaisir vers le nord. Les personnages de Girard n'hésitent
pas 2 orienter leur vie en fonction de ce point cardinal du désir, car c'est aussi aux yeux de
l'auteur un espace mythique de plénitude.

En conclusion, le genre sexuel ne sert guére de différenciateur dans la perception du
parametre ville/campagne chez les nouvellistes québécois contemporains. Le traitement en
varie plutét avec le lieu individue! d'ancrage de l'expérience et de 1'écriture: il est déterminé
par les avatars biographiques (selon que les auteurs vivent 3 Montréal, 3 Québec ou en
province) plus que par une construction générique et notre échantillon ne permet pas
d'associer & ce parametre une sexuation particuliere. Chez Aude I'épanouissement du couple
a lieu 2 la campagne 12 ol précisément il se défait chez Bergeron qui lui préfere la
civilisation. On ne peut cependant pas en conclure pour autant que la femme a une
propension rurale et 'homme, urbaine, car Turcotte, chez qui la sexualité du couple est
surtout métropolitaine, ignore le monde rural alors que Girard, tout en brouillant les
territoires, repousse la campagne vers l'univers sauvage du nord et y polarise idéalement le
désir. Ainsi ce parametre permet de tracer une cartographie rigoureusement mixte de la
nouvelle et de mettre au jour une diversité géographique plus grande qu'on ne le dit
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généralement.

Fermeture/ouverture

Aude est assurément la championne de la révolte contre la thématique de
I'enfermement et de 1'étouffement qu'on a pu associer a 1'écriture féminine. A cet égard
"Vases communicants” et "Tout est ici", nouvelles déja évoquées, sont éclairantes de
nouveau.

Dans "Vases communicants”, nous voyons une héroine alitée et claustrée dans une
sorte de petit mouroir 2 treize lits. L'espace est occupé par deux groupes opposés, les intacts
et les atteints (88). La narratrice y décrit sa descente aux enfers dans une atmosphere ol les
patients des deux sexes indifféremment rassemblés, la différence sexuelle ne servant plus a
rien dans un tel monde et se trouvant frappée d'une dérisoire frivolité, s'unissent dans un rile
commun. Voila encore un espace oppressant oil le réve reste le seul refuge. Il n'y a aucun
autre avenir envisagé que celui qui consiste 2 se voir passer du statut de patient 2 celui de
mourant, ce qui se traduit en termes spatiaux par le déplacement du lit vers un petit salon d'ott
on ne sort qu'avec une étiquette mortuaire au gros orteil. Cette nouvelle nous présente donc
la version féminine de la plus grande fermeture, celle de la finitude.

"Tout est ici” en montre le pendant masculin. Le héros narrateur y méne une vie
horizontale dans un asile d'aliénés. L'espace est fermé. Il s'y sent prisonnier, y est maltraité,
Iln'y a aucun réconfort a attendre des autres patients qui ne se parlent méme pas, au contraire
il y a tout 2 craindre d'eux, car ils se volent entre eux. Rien a espérer du personnel dit
"soignant” non plus, qui ne se manifeste que par la violence: par exemple, on frappe le héros
dés son arrivée parce qu'il vomit, de maniére a ce qu'il comprenne qu'il n'est pas dans un lieu

_compatissant ol on va prendre soin de lui. Cet espace est globalement bruyant et exhale une
forte odeur de cadavre pourri. C'est littéralement I'enfer. La seule occupation qui les tienne
consiste 2 jouer aux cartes avec des cartons qu'ils ont fabriqués et qui sont porteurs de désirs,
ces cartes faisant référence 2 la nourriture, 2 la sexualité, 2 la propreté, a l'alcool, 2
l'exotisme, & I'humour, & la musique ou a 'art, bref & ce qui leur manque dans ce monde
insalubre et aliénant ol tout est torture. Les gagnants de ce jeu regagnent leur lit le soir avec
au moins quelques réves sur cartes dans la main, car c'est tout ce qui leur reste. Aude fait ici,
de fagon féroce, le proces des institutions psychiatriques en adoptant le point de vue de
l'insoutenable, celui du patient. Comme pour "Vases communicants” c'est un espace étanche
au monde extérieur et completement inhumain. Pour homme ou pour femme, la fin est donc
la méme. Devant la mort il n'y a plus de distinctions génériques, il n'y a que des consciences
vives enfermées dans des corps périssables.

Au-dela de ces fermetures négatives liées 2 la maladie et a la mort, Aude étudie tout
particulierement les origines psychologiques de l'enfermement. Au premier rang, elle en
démontre l'enracinement familial. Elle consacre une nouvelle 2 ce théme, "L'envol du
faucon", ot elle évoque une fillette éduquée par une mere trés sévere qui 1'étouffe dans des
vétements trop serrés au point qu'elle développe un corps filiforme. L'enfermement provient
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encore d’unesolitude brutalement imposée par la vie et qui conduit 2 la dépression entrainant
dans son affaissement une transformation perceptive de l'espace. Dans "Cet imperceptible
mouvement”, I'héroine en deuil de I'aimé n'a plus le méme rapport 2 la maison de campagne
qu'elle partageait avec lui. Elle y apercoit des lézardes qu'elle n'avait jamais remarquées,
s'imagine que les fondations se sont mises 2 bouger sous la structure qui va bientdt craquer
comme une noix et glisser de la falaise dans l'eau (110), évite certaines pigces, ne peut plus
ouvrir sans vomir les tiroirs du défunt ni le placard ol ses vétements sont encore suspendus
au-dessus de ses chaussures alignées. La perception de 'espace est profondément altérée sous
l'effet de I'émotion. Se trouvent inscrits dans le lieu de vie tous les contrecoups psychiques
de ceux qui y habitent.

Chez Aude l'espace est ainsi toujours chargé d'affectivité, positive ou négative, et
nous touchons ici au registre, important pour une topologie imaginaire, de ce que j'appellerais
les pathotopes, ou 'imagination présente les lieux en tant que porteurs de pathos: une maison
de campagne est plus qu'un simple espace physique pour Aude, c'est un espace émotif qui
se construit 2 travers le ressenti subjectif. Ici le moulin de la mélancolie est parvenu 2 broyer
tous les signes autour du sujet pour les réduire en une poussiére de tristesse une répandue sur
tout et qui décolore tout I'espace. En outre dans ses représentations de pathotopes, Aude est
particulierement sensible a ce que je nommerais encore la transspatialité, c'est-a-dire les
transformations subjectives successives d'un lieu sous I'effet d'un traumatisme. Ici nagueére
encore source de bonheur infini, cette maison de campagne n'est plus maintenant pour la
survivante qu'une source intarissable de chagrin. Aude aime ainsi mettre en parallele deux
perceptions opposées d'un méme pathotope: l'un, hypo-espace de départ, est pergu a un
moment comme rempli de joie et I'autre, hyper-espace d'arrivée, devenu plus tard submergé
de douleur affective, de sorte que tout en restant le méme espace physique il n'a plus les
mémes résonances chez le sujet qui I'occupe.

Le pire enfermement est celui qui nous enferme en soi et pour Aude l'action la plus
siire c'est encore de s'ouvrir 2 l'autre et d'aimer 2 nouveau. Il suffit d'‘€cumer les métaphores
spatiales du "Passeur” pour le comprendre. Avant I'amour Delphine est "un bunker ot elle
s'est enterrée et dont elle ne trouve plus l'issue”. Son nouvel amant, Carl, est "un obus qui
fonce vers elle” et va la libérer de cette prison. Comme bien des personnages de nouvellistes
actuels, I'amour naissant de Delphine et Carl passe par un sas de tramsit privilégié: une
chambre d'hotel minable, que I'héroine évalue trés positivement, en termes de vérité et
d'authenticité: "Ici pas de quatuor a cordes pour masquer le vide ni de paravents chinois
derriere lesquels se dissimuler. Il y a cette chambre sordide, sa lumigre trop crue et cet
homme en elle.” (33) Ce lieu dépouillé devient un espace érotisé ot 'hnomme fait craquer
I'épaisse couche de laque qui recouvrait Delphine. Iis se retrouveront 2 la fin dans le nouvel
appartement presque vide de I'héroine ou ils recommencent tout a neuf, dans un espace
symbolique de renouveau qui, cette fois, se fondera sur le désir plus que sur les conventions.
L'enfermement cesse chez Aude dés la rencontre de l'autre.

En contraste cependant avec Aude, chez Turcotte I'étouffement nait de la
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confrontation 2 l'autre sexe, car la vie harmonieuse 2 deux dans un méme espace y est
impossible. Aussi dés qu'elle éprouve la moindre impression d'enfermement dans un lieu
avec un homme, son héroine le quitte-t-il énergiquement. Elle démontre une grande aisance
i claquer la porte d'une maniére définitive sur un espace affectif. C'est le sujet de la nouvelle
"Conversation” notamment. Le refuge dans la solitude lui est davantage tolérable, voire
régénérateur car il ménage un retrait fécond, partie d'un espace privé qu'elle se construit, ou
le repli creuse un lieu de liberté en soi (113) et o, a travers soi, elle peut connaitre le monde.
L'enfermement aliénant n'est pas son fait.

Dans un lieu fermé elle aimera certains micro espaces privilégiés d'ouverture vers
T'extérieur, tel que la fenétre, ouverture sensible et cognitive ol nombre d'événements
surviennent d'une maniére enrichissante. Des drames de couples éclatent dans son cadre, des
états d'ames liés au climat en transpirent, des portraits d'autrui s'y révelent. Un chez soi clos
s'ouvre ainsi d'une maniére enrichissante sur le dehors grice a cette ouverture que représente
une simple fenétre. Turcotte recherche encore dans un lieu fermé des micro espaces
d'ouverture vers soi, tel le divan, micro espace de la solitude réflexive ot le repliement est
gestation, fit de désirs, approfondissement, agrandissement de soi. Dans "Qu'y a-t-il &
l'intérieur?” le divan prend une valeur particuliere. "Sur le divan, chaque soir, je sentais qu'un
espace s'ouvrait a l'intérieur de moi. Je changeais. " (113) Dans ce cas un rapport différent
2 l'espace familier peut apparaitre: "Je suis devenue étrangére dans ma propre chambre.”
(114) Des remises en question peuvent s'ensuivre ainsi que des décisions de changement. Ici
2 la suite de sa rumination solitaire sur son canapé I'héroine décide de s'ouvrir a I'amour un
moment et, tres significativement, elle décrit 1a liaison dans laquelle elle se lance en termes
d'ouverture spatiale: "un passage s'ouvrait enfin”, dit-elle (123), "j'ouvrais I'amour pour voir
ce qu'il y avait a l'intérieur” (138). Turcotte, il faut dire, excelle a l'exploitation poétique de
telles métaphores pathotopiques, elle qui aime tant pousser son héroine 2 franchir "la
frontiere de son désir” (84), comme elle dit en une image spatiale libératrice. Chez Turcotte
il y a ainsi une alternance entre un sentiment d'enfermement & deux et une solitude refermée
mais germinative et libératrice qui ménage bientSt une ouverture sur une nouvelle liaison.

Méme s'il arrive que la solitude soit douloureuse chez Turcotte elle est décrite
comme la conséquence d'une décision personnelle qui la rend plus acceptable. L'origine en
est une crise de couple, mais la résolution ultime, elle, est le fruit d'un choix. Dans "L'avenir
de ma solitude” une photo non familiere trouvée par hasard par la narratrice dans une pile
de photos familiales, photo compromettante oll I'on voit une inconnue sur une route déserte
dans un paysage nordique, suffit 2 dévoiler une infidélité et entrainera la rupture du couple.
L'héroine commente ainsi sa décision de rompre: "Il fallait que je me perde, qu'il y ait un
espace géographique inouf autour de moi, que cet espace soit le drame et que je sois
comprise dans ce drame, mais d'une facon détachée, comme la femme sur la photo.” (157)
Elle cherchera a traduire sa solitude retrouvée en termes d'isolement g€ographique. Cette
solitude se vit comme une fermeture sur soi dans un lieu ouvert. En s'imaginant faire corps
avec le paysage, I'émotion féminine devient spatiale. Si une telle spatialisation du registre
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affectif est commune 2 Aude et Turcotte, le traitement du paramétre fermeture, on le voit,
est loin d'étre univoque du c6té féminin.

Dans I'imaginaire masculin de la nouvelle les signes spatiaux de la fermeture existent
tout autant et ont une ambivalence analogue. Les espaces y sont souvent isolés, restreints,
piégés ou traqués, habités par une solitude angoissée, mais leurs héros soit se débattent et s'en
sortent (comme dans "Méfiez-vous des cartomanciennes” de Bergeron), soit s'accommodent
de ces lieux (comme pour la narratrice de "La penderie” chez Girard ou pour le propriétaire
de ce chalet sordide dans "La maitresse de mon pere"”). A vrai dire certains personnages
masculins et féminins chez eux souhaiteraient méme piut6t pouvoir bénéficier d'un espace
fermé, mais tranquille, étanche aux influences du dehors, qui leur servirait de refuge, ce
quils éprouvent beaucoup de mal a obtenir. Certains cependant y réussissent. Dans
"L'écriture de la nuit", Bergeron présente une femme qui parvient a se réfugier dans ses réves
nocturnes, espace de retrait en soi ol elle se construit une vie parallele qu'elle ne partage pas
avec son compagnon de vie. Les auteurs masculins sont aussi sensibles au théme de l'auto-
enfermement négatif. Bergeron 1'étudie avec minutie et montre que ce the¢me touche autant
les hommes que les femmes. Dans une nouvelle émouvante, "Le téléphone”, une secrétaire
de direction attend un appel qui ne viendra pas et tourne en rond. Elle va et vient entre le
séjour ot se situe le téléphone, la cuisine ol elle renouvelle sans cesse son verre de vin et la
salle de bains ol elle prend comprimés sur comprimés. La seule issue a son drame personnel,
puisque l'autre ne se manifeste pas, semble étre le glissement dans 'abime et le suicide. Chez
ce nouvelliste I'enfermement vient surtout de la pauvreté intérieure des étres, & moins qu'il
ne soit imposé de l'extérieur comme il l'imagine 3 travers le theme de la ségrégation
homosexiste qui hante ses récits de science fiction, ce qui acheéve de montrer combien
I'enfermement menace les deux genres a égalité.

Une nouvelle de Bergeron, "Les fenétres”, bien que complexe dans sa brieveté (cet
auteur est toujours exigeant pour ses lecteurs qui sont appelés a participer 2 la construction
de Thistoire), me parait éclairante sur le rapport au paramétre de la fermeture et de
I'ouverture. Le héros narrateur est seul a sa fenétre et distingue différentes fagons d'étre en
relation avec le dehors par I'entremise de cette ouverture. 1 dit en avoir connu deux dans sa
propre évolution. Dans le passé: "Je tenais 2 vivre dans un intérieur clair”, ou les fenétres,
essentiellement pourvoyeuses de lumiere, servaient ses entreprises de lutte contre
I'assombrissement. "A présent, argumente-t-il, les fenétres, c'est différent. Je regarde dehors."
"La lumiere qui entre m'indiffere (...) elle le fait chez tout le monde. Moi je regarde 2 la
fenétre (...) Il y a sans cesse quelque chose qui bouge." (101) Surtout elle 'ouvre aux bruits.
"Elle apprend a entendre.” (102) Elle est mobilisation active des sens et communion avec
I'extérieur. Par opposition, une jeune femme qui vit seule en face, ouvre son rideau chaque
soir a heure fixe et se tient immobile 2 sa fenétre. "Elle ne regarde nulle part”, déduit le
narrateur, "sinon droit devant elle, un regard inoccupé.” (102) En plus de ne rien voir, le
narrateur assure qu'elle n'entend rien autour d'elle. "Rien de ce que pourrait lui apprendre une
fenétre ne lui est accessible.” (103) En fait, on apprend bientdt qu'elle se déshabille dans cet
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encradrement et c’estdonc & un strip-tease que le narrateur assiste, spectacle qu'il décrit avec
une impassible indifférence. Apres s'y étre déshabillée, commente le narrateur: "Elle reste
12 en pure perte, comme paralysée, interdite” (103). Autrement dit, voici donc, selon le héros
de Bergeron, la fenétre féminine par opposition 2 la masculine. Dans l'une, la femme
apparemment offre sa nudité en spectacle. Dans quel but? Est-ce pour séduire le voisin ou
est-ce pour cruellement le tantaliser? Est-ce pour lui ou pour quelqu'un d'autre? Est-ce
seulement pour quelqu'un? Est-ce par simple distraction et sans intentions érotiques
particulieres, par quelque mécanique gestuelle de I'étre fatigué de sa journée? Est-ce un rite
personnel avant de se mettre au lit? On ne saurait le dire, le texte maintenant une savante
ambiguité autour du geste. Toujours est-il que 'homme, lui, ne comprend pas I'offre, si offre
il y a, ou ne la recoit pas comme telle ou fait semblant de ne pas comprendre. 11 juge la
femme selon d'autres criteres, exclusivement rationnels, dans sa relation 2 la fenétre. 1l croit
avoir un rapport sensuel a8 ce micro espace d'ouverture, alors qu'il est en réalité dans
I'abstraction. Il pense que la femme est abstraite, alors que c'est elle qui est sensuelle. 11 la
décrit comme passive et immobile, mais il 'est autant qu'elle. Ce a quoi la distinction tient
cependant c'est que la femme ici ne s'ouvre pas sur l'extérieur de la méme maniére que lui:
il la pergoit comme ayant une relation soumise 2 quelque retour narcissique sur soi comme
si sa fenétre était un miroir, alors qu'il se saisit lui-méme dans la dynamique opposée,
dedans-dehors, s'appropriant le monde extérieur de la fenétre. En d'autres mots, il la croit
dans I'enfermement et se voit dans l'ouverture. Mais en réalité les deux sont enfermés chacun
chez soi, en soi, chacun dans sa propre solitude, dans la pauvreté affective et I'incapacité de
communiquer. L'enfermement touche vraiment les deux genres. '

Pour Girard aussi la fermeture est tantSt positive si elle est choisie (comme dans le
repliement créateur), tant6t négative si elle est imposée. Mais I'enfermement aliénant ne
l'intéresse guere dans Espaces a occuper eten cela il s’apparente a Turcotte tout en appuyant
implicitement les dénonciations d'Aude. Sans cesse ses personnages préferent s'évadet dans
des lieux publics, on 1'a vu, ou prendre la route en quéte d'aventures. Leurs efforts ne sont pas
toujours récompensés et la déception les attend souvent en bout de piste, mais il suffit d'une
belle rencontre, une seule, pour que I'étre parvienne enfin 2 s'illuminer de tous ses feux. C'est
bien ce qui arrive dans la derniére nouvelle du recueil, "La maitresse de mon pere", position
stratégique s'il en est, ol I'amour fou du héros pour une Francaise se cristallise a ciel ouvert
sur les quais entre le Pont Neuf et le Pont Mirabeau et seme une pagaille surréaliste dans la
cartographie de 1a Ville Lumiére. Alors il recourt a une orgie de métaphores pathotopiques
dynamiques pour dire ce qu'il éprouve. A bord du "long subway humide" de sa passion, il
mélange les reperes spatiaux, voit le marché aux puces aux Champs Elysées, la Tour Eiffel
fichée dans le béton par son antenne (167), avant de se perdre dans "le nowhere” des caresses
de sa maitresse. En outre a l'instar de Turcotte, le sujet girardien spatialise son &tre émotif
et aime voir l'amour en termes d'espace libre prét a I'accueil de l'autre: "cette immense plaine,
en moi, ce pourtant si petit lieu pour I'amour, nul ne pourra I'occuper comme elle.” (169)

En conclusion, la fermeture n'est plus une thématique monovalente ni exclusivement
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féminine. Il y a une fermeture négative, qui est enfermement aliénant et une fermeture
positive, qui est retrait régénérateur et épanouissant. L'univers masculin est préoccupé et
affecté tout autant que le féminin par l'enfermement étouffant. La différence sexuelle
n'importe plus face 2 l'incarcération définitive que représente la mort. Les femmes et les
hommes se révoltent de I'enfermement, en étudient les causes psychologiques, y réagissent.
En bout de piste pas d'enfermement qui tienne face A I'action, laquelle se traduit souvent par
une ouverture renouvelée a l'autre par l'amour, car la pauvreté affective conduit 2 un
repliement matheureux sur soi. Implicitement ce qui se dit ici d'une nouvelle a l'autre, c'est
qu’on envisage, pour I'homme autant que pour la femme, I'ouverture amoureuse comme le
remede universel 2 toute entreprise, effective ou potentielle, de fermeture.

Mobilité/immobilité

Quant au parametre mobilité/immobilité, les quatre nouvellistes ne le
campent pas non plus dans des positions imaginaires rigides. Girard, le grand agité de la
nouvelle québécoise contemporaine, et pour qui suivant Poe qu'il cite en épigraphe "tout
mouvement, de quelque nature qu'il soit, est créateur”, congoit tout autant que "I'immobilité
elle-méme traduise une certaine amplitude du désir” (52). Au premier chef cependant c'est
la mobilité qui le fascine et ses héros ne s'enferment guére dans la lthargie. Qu'importe qu'il
y ait des ruptures, de la solitude ou des blessures affectives dans leurs entreprises puisqu'elles
entrainent I'action et la transformation créatrice: "C'est le vide entrainé par l'absence qui
permet -mieux: provoque- le mouvement" (69). Chez Girard la voiture, on 1'a vu, sert de
véhicule privilégié A la grande mobilité du désir chez les deux sexes. La Femme-Subaru
chasse l'aventure en roulant 2 travers la ville ou sur les routes. Elle est de ces femmes
désirantes 2 faire dresser les hommes sur une roue. A son image ses personnages masculins
aimeraient devenir des Hommes-Subaru que I'héroine de Turcotte réverait sans doute de
rencontrer, puisqu'elle accorde la méme confiance 2 la voiture pour ses vertus résolutives.
Déja des son enfance, comme elle 'évoque dans "Friperie”, ce véhicule constituait un moyen
de fuite du domicile familial quand la vie y devenait tendue, car alors son pere I'emmenait
faire un "tour d'auto”, comme elle dit, et lui offrait des glaces (18). Chez elle, la voiture ne
sert pas que de nacelle aux amours voltigeantes, elle dessert les entreprises d'évasion et les
quétes de bonheur.

Bergeron et Aude s'en remettent également au mouvement pour régler les plus
graves problémes de lexistence, mais aussi pour atteindre une certaine forme
d'épanouissement. Chez Aude, il sert 2 sortir de la dépression, car c'est I'action qui conduit
un étre a s'extirper de la passivité et qui seule le détermine vers un accomplissement autre.
Dans "Cet imperceptible mouvement” la sceur de I'héroine vient la soutenir dans une telle
reprise de soi apreés un deuil accablant. Ensemble elles finissent par travailler la terre et
planter des fleurs, gestes simples mais qui suffisent a rebrancher la souffrante sur la vie. Dans
"Méfiez-vous des cartomanciennes” de Bergeron, I'homme se tire du piege qu'on lui a tendu
en traversant la ville souterraine en tous sens pour confondre ses poursuivants et en allant
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courageusement confronter son ex-femme.

Cependant bouger comporte aussi des risques. Nombre de nouvelles insistent
justement sur les périls de la mobilité et en montrent ainsi 'ambivalence. Dans "Le monde
aurait un nom" le héros de Bergeron prend l'initiative imprudente, dans le contexte, de rendre
régulidrement visite a son aimée Rachel dans I'immeuble des femmes, ce qui bafoue le grand
interdit de la société futuriste qu'on nous présente ici et ol régne un homosexisme rigide qui
empéche hommes et femmes de se fréquenter. La route qu'emprunte encore cette "élue”
dérisoire qu'est cette poule-dans la fable girardienne ne conduit qu'a la mort prématurée et
le pauvre animal finit comme un petit paquet d'os émiettés sur le pavé aprés avoir été écrasé
par les voitures et mangé par un corbeau. Dans "L'effigie oubliée” de Girard 2 nouveau la
voiture ne conduit guére plus loin qu'a l'urgence (94) et chez Bergeron des vacances 2
Kennebunk Port ménent toute une famille dans un précipice de trente métres au bout d'un
pont effondré ("Les vacances™), alors que dans "Iris" 1'héroine d'Aude a perdu ses parents en
voyage, quand un pont de cordages suspendus s'est rompu sous leurs pieds au-dessus d'un
gouffre (52). Lorsqu'elle n'engendre pas de catastrophes, la mobilité crée des situations
instables (voir I'errance maltheureuse chez Aude dans "L'enfant prodigue”), brise des liens
intimes (provoque des divorces, par exemple, comme dans "Le colis de Kyoto" ot un pére
a quitté sa famille québécoise pour aller vivre au Japon) et déchire le tissu social & la base.
Chez Bergeron une certaine forme négative de mobilité masculine renvoie aussi au
flottement de 1'étre en dérive qui n'arrive plus 2 s'ancrer dans le réel ol il se sent devenir, dit-
il, "un élément mobile d'un décor sans formes", avec au cceur une nauséeuse impression
"d'étale dans le temps, d'interchangeable dans les lieux" (17).

Le type de mobilité favori des nouvellistes québécois reste cependant le voyage,
lequel contrebalance les risques associés au mouvement par des bénéfices considérables. J'ai
déja signalé combien la nouvelle de la derniere décennie a intégré le dépaysement par le
voyage d'une maniére sans précédent ‘ Les quatre auteurs de notre &chantilion exploitent eux
aussi cette thématique. Le voyage, les migrations, le mouvement en général forcent a
repenser des notions comme celles d'identité et de subjectivité en déstabilisant le binarisme
Occident/Orient et Nord/Sud hérité des Lumieres et en développant des espaces de I'entre-
deux. Les échanges et la circulation des idées ont fait que la division entre I'étranger et le
monde naguere clos des Québécois s'est estompée et que nombre de personnages de couleur,
de religion et de nationalité différentes ont maintenant gagné le paysage culturel. Les
nouvellistes actuels participent & ce phénomeéne migratoire. Ils ne voyagent pas qu'en
touristes pour s'évader. Souvent les héros et les héroines connaissent ailleurs de vives
expériences d'altérité, expériences qui les modifient en profondeur. Dans "Ultimo puerto”
d'Aude, Xavier fuit vers le Sud dans un pays latino-américain o, aprés un mois de sofilerie
transitoire qui le conduit au bord de la déchéance dans la clochardise, 1l découvre une femme
patiente qui deviendra son phare. Sa vie s'en voit transformée de bout en bout. Il ne sera
jamais plus le méme. On a beau bouger et s'en aller au loin, on ne réussira 2 se libérer que
si I'on ne reste pas enfermé dans ses problémes, que si I'on s'ouvre réellement a Y'autre.
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Chez Turcotte le voyage suscite de rares moments de plénitude, bonheur non pas de
s'étourdir banalement dans le tourisme mais plus simplement d'étre 12 dans une chambre de
motel d'une station balnéaire de Nouvelle Angleterre 2 regarder un film avec les enfants
pendant que le pere de la narratrice, figure rassurante qui compléte 'image familiale, est dans
la chambre d'a coté. Ce moment est décrit comme "un pur ravissement” ("Lettres 2
personne™) et conclut le recueil. Voila un excellent exemple d'une femme qui donne une
image positive de la relation pere-fille, phénomene qui est rare dans la littérature québécoise
moderne.

Chez Girard le voyage meéne toujours & la découverte de I'amour vrai, que ce soit &
Paris ou plus modestement dans une chambre d'hdtel ordinaire rue Saint-Hubert 2 Montréal
ol des amants provinciaux se retrouvent tous les mois depuis seize ans et sont heureux de ces
moments de grande intensité qu'ils ont su maintenir dans la durée (" Amants"). Iis ont chacun
leur vie, leur conjoint, leurs enfants, leur travail, mais rien ne remplace ces retrouvailles
clandestines loin de chez eux ol rires et larmes se mélangent au plaisir. De temps en temps
quand ils écartent les jalousies de la fenétre ce n'est pas pour s'extasier devant plages et
palmiers, mais pour regarder la lune ou le chantier d'en face a la gare routiere. Seul un
abandon provisoire de son territoire qui n'a rien 2 voir avec l'exotisme permet de telles
expériences heureuses de l'altérité.

Et que dire encore des immigrés, de ceux qui viennent d'ailleurs et aident les
indigénes 2 réévaluer leur propre vécu local. Ils se sont déplacés de 1a-bas vers ici pour
trouver une vie meilleure, une vie comme celle que les indigénes menent et qu'ils ne savent
pas toujours apprécier. La nouvelle québécoise a accueilli un grand nombre de personnages .
immigrés au cours de la derniere décennie. Elle est devenue résolument interculturelle et, ce
faisant, aborde les nouveaux problémes que cette situation crée, ainsi que je 'ai analysé
ailleurs’. Girard nous le rappelle quand dans "Soirée barattée” son héros rencontre une Noire
venue des pays chauds, attirée qu'elle €tait par les contrées glaciales et qui laisse la fenétre
ouverte en hiver, confirmant ainsi la polarisation nordique du désir de son univers.

Le voyage n'est pas que spatial, c'est entendu, il est aussi temporel et nous touchons
alors au vaste theme de la chronotopie qui mériterait un long développement 2 lui seul. Avant
tout les personnages aiment se déplacer dans le passé. Dans une émouvante nouvelle sur
I'enfance "Portrait de nous devant la vitrine", la Marie de Turcotte chérit des moments de son
passé associés a des activités et 2 des lieux précis: 2 la boutique horlogere de son pere, ol elle
se rappelle sa fascination de le voir réparer des montres; & la rue Saint-Laurent, ou elle a
connu la joie de faire du leche-vitrines en compagnie d'une fillette et de ses parents, d'entrer
avec eux dans les magasins de vétements pour enfants; 2 un café des alentours ou elle a
éprouvé un instant de plénitude autour d'un giteau au fromage et d'un verre de lait. A
I'occasion de tels chronotopes simples ol 'imagination a le sens du temps dans I'espace, tout
sembile s'intégrer pour produire la merveille d'un espace-temps comblé, arraché a la grisaille
générale de la vie. "Je ne pouvais rien désirer de plus”, dit-elle (67). "J'étais a l'intérieur de
l'amour”. Moment emboité, encoconné, protégé. "La tristesse n'arrivait plus jusqu'a moi.”

LittéRéalité % 78



(67)

Mais le chronotope peut aussi, bien siir, étre porteur de souffrance. C'est ce que vit
encore Marie dans une "Friperie" ol elle retrouve, ficheux hasard, sa propre mére, une mere
détestée qui reprend aussit6t le pouvoir sur elle et choisit les vétements 2 sa place. Cette
rencontre lui fait revivre une humiliation maternelle subie dans son enfance 2 I'occasion d'un
essayage dans un lieu similaire. Au sein de ce chronotope Marie vit donc en abrégé le
phénomene de mémoire involontaire par lequel cette "friperie” quitte son plat statut d'espace
commercial pour devenir un espace-temps rempli d'ulcérations personnelles venues du passé,
ingérence d'une intimité€ indésirable dans le public.

Les nouvellistes sont aussi sensibles aux marques que peuvent laisser dans l'espace
ces autres dimensions temporelles que sont la saison et le moment du jour, ainsi qu'a leur
incidence sur la mobilité ou l'immobilité des personnages. Par exemple dans "Le paradis de
tous les possibles” de Turcotte, I'hiver, la neige, le grand froid rendent Marie malade,
l'obligeant 2 la vie immobile et ralentie chez soi. L'immobilité a donc son temps saisonnier,
comme elle a son lieu. On voit alors I'espace de 1'héroine se laisser infléchir sous la pression
hivernale et se rétrécir. Son parcours dans son intérieur ou elle est confinée devient trés
limité: de sa chambre 2 son bureau, de son bureau 2 la cuisine, parcours qui s'alourdit de
"toutes sortes de choses intimes” qu'on entraine avec soi (79).

Girard et Aude ont en commun une chronotopie qui aime présenter un espace aux
prises avec le temps et modifié par lui tout en renvoyant a la dynamique du sujet. Dans "La
maitresse de mon pere” le héros de Girard insiste sur la condition de délabrement extréme
du chalet de ses parents, laissé délibérément en I'état: or, le pere ne voyage pas et préfere
envoyer son fils 4 Paris pour qu'il rencontre sa maftresse a sa place. Ici I'espace est a la fois-
grugé par le travail destructeur du temps et par I'inertie paternelle, une inertie qui révolte le
fils et qui se paiera cher, car le fils voué, lui, sans cesse a la mobilité du désir Iui volera sa
maitresse. Dans "Période Camille” d'Aude, Thomas, artiste peintre, vient d'acheter un manoir
ol a vécu sa sceur avec un homme qu'il n'appréciait pas. Jadis opulent, ce licu est désormais
a l'abandon. Lorsqu'il était occupé par les amants tout y était dominé et dompté: jardin
géométrique, roseraie, etc.... Maintenant que Yamour n'y habite plus, la batisse s'effrite, la
peinture des pergolas et des tonnelles s'écaille, les sentiers sont couverts de mousse, de lierre,
de plantes mortes, de mauvaises herbes, et tout se fond peu a peu 2 la forét environnante.
L'espace soumis 2 la corrosion temporelle participe aussi de cette transspatialité typique
d'Aude qui montre combien un lieu, sous les secousses affectives de ses occupants, peut
évoluer dans le temps. Il n'est point besoin de s'agiter physiquement pour bouger, car ce
qu'Aude appelle "cet imperceptible mouvement” de l'espace et du temps, bien que fort lent,
suffit & indiquer la dynamique subjective en jeu. Un espace dont la vocation affective change
est un espace voué a la déhiscence et 2 la destruction. Désertés par 'amour ces espaces ne
peuvent plus revivre comme avant. C'est sans doute en partie ce qu'Aude veut signifier quand
elle dit que, dans ses toiles, Thomas finit par brouiller les lieux de Camille qu'il cherchait a
dessiner et par les éclabousser de couleurs.
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De notre échantillon, c'est Aude qui offre la chronotopie la plus riche. Pour elle
I'espace actuel sert toujours d'essor & la mémoire. Dans "Cet imperceptible mouvement”
I'héroine s'assoit dans une balangoire de bois qui lui rappelle aussitét celle de la cour
familiale d'antan ainsi qu'une scéne d'enfance (115). A travers la verte transparence des yeux
d'Iris, dans la nouvelle qui porte ce prénom floral, Alexandre revoit I'eau de cette ile, tout au
sud, ou il avait failli se noyer huit ans auparavant (61). Un souvenir spatial apparait en
palimpseste sur une perception présente et ici vient étayer la fascination éprouvée pour
I'autre. Une telle mobilité imaginaire, signe de vitalité, continue méme avec la maladie. Dans
les récits hospitaliers d'Aude 1'espace se voit davantage saturé de temps, un temps dramatisé
et tragique, 2 la fois lent, presque immobile, et compté, qui porte la fatalité en lui et conduit
en raccourci 2 la mort. Le temps humain s'y trouve ramassé dans un petit espace réduit,
étouffant, d'olr il n'y a aucun échappatoire, mais il reste les réves, si dérisoires qu'ils soient,
par lesquels une moribonde voyage un peu en prenant la Riviere des Prairies pour la Seine.

En conclusion la mobilité, tous genres confondus, offre elle aussi une polyvalence
de fond avec ses versants positifs et négatifs pour les deux genres. On ne vote pas les yeux
fermés pour elle contre son contraire, puisque la mobilité comporte des dangers bien réels.
Cependant une des formes favorites de cette mobilité reste le voyage que les deux sexes
effectuent pour vivre des expériences d'altérité et de réconfort qui les transforment
décisivement. I1 y a aussi le voyage immobile, temporel celui-13, et les nouvellistes élaborent
des chronotopies riches ol la poésie rivalise avec la profondeur psychologique et
philosophique. Dans l'ensemble, nous assistons pour ce paramétre a une déstabilisation
analogue 4 celle que nous avons observée ailleurs, la mobilit¢ n'ayant plus une polarité
masculine ni I'immobilité, une féminine.

Les entre-deux symboliques

A en croire les nouvellistes retenus les quelques refuges qui restent relévent d'un
imaginaire de l'entre-deux qui redéfinit les rapports a deux. Pour Bergeron les espaces sacrés
(églises, cathédrales) sont des lieux 2 la fois publics et intimes, tout de tranquillité, de
cérémonies rituelles, de stabilité, de prévisibilité, de conservation. Un de ses héros y est
heureux, non pas tant pour l'expérience religieuse que pour la paix. "Il est si rare de se
trouver en des lieux privés d'événements”, dit-il d'une église dans "La soustraction” (109),
endroit dont le décor ne change pas, ol les paroles ne connaissent pas de modifications.
"Entre ces murs, conclut-il, on se sent justifié d'étre le mé&me." (106) Mais significativement
ce sont des espaces asexués o l'autre sexe n’a pas de place.

Au contraire pour Aude le lieu sacré est un espace d'étouffement parce que lié au
célibat et & cette infamie que représente, pour elle, la séparation des sexes. Un de ses héros,
dans "La nuit obscure”, est un religieux qu'elle saisit alors que sa foi bascule, soudainement
rongée par le désir sexuel. Il croyait vivre dans la paix et la lumiere au fond de son abbaye,
mais brusquement apres des années de retraite, troublé par sa belle-sceur, tout lui devient
insupportable. Il se sent en exil dans son lit étroit, 1'air lui est si lourd dans la serre qu'il croit
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respirer de 1’eau,la puanteur de la fromagerie 1’indispose, les bruits domestiques l'exasperent
(le cliquetis des cuilleres dans les bols, les bruits de succion et de déglutition dans le silence
glacé du réfectoire), les couloirs sinistrement résonnent comme dans une maison vide, il ne
parvient plus 2 poursuivre le plain-chant avec ses confréres. Cest qu'il vient d'accéder 2 la
vraie lumire, profane et sensuelle celle-13, ce qui le fait passer de l'asceése 2 la passion. La
nature asexuée de l'espace mystique n'a ainsi rien pour plaire 2 Aude. Quand on s'y trouve,
le mieux c'est d'en sortir au plus vite car il n'y a pas d'issues de ce coté. Pour elle I'espace
heureux est, par définition, nécessairement hétérosexualisé.

Les réflexions philosophiques et mystiques viendront plutft 2 ses personnages non
pas de l'espace carcéral des cellules monastiques, mais de l'espace ouvert du cosmos. Le
silence infini du monde sidéral murmure une réponse plus authentique au questionnement
métaphysique etincite 2 une humilité quasi religieuse. Dans "Cet imperceptible mouvement”,
elle integre une telle scéne méditative 2 un chronotope de plénitude quand Justine se revoit
avec Pierre transportant leur lit dehors a I'occasion de la nuit des Perséides pour contempler
les étoiles filantes. Alors la voie lactée fait découvrir au couple le caractére périssable de
tout. "Rien n'est immortel” conclut-on (114) de cette expérience. Ici le cosmos est un espace
A la fois ouvert et fermé, un univers d'expansion et de retour sur soi qui ménage bien des
compromis imaginaires et souleve des réflexions majeures.

Parmi les refuges de l'entre-deux, il y a l'art. Pour Turcotte la musique semble
pouvoir accomplir des miracles, elle qui remodele I'espace et innerve tout I'étre. En taxi dans
la nuit de "Comment vivie le soir de son anniversaire”, accompagnée de sa derniere
conquéte, elle donne au chauffeur une cassette a faire jouer. Aussitdt la bande sonore
construit une bulle invisible autour d'elle. "La musique était 'endroit révé€ pour mon ame",
dit-elle (74). C'est encore la musique qui l'attire dans tel lieu public, ou qui I'envoiite et la
transporte dans tel autre. Grace 2 cet art, elle réussit 2 conjoindre un besoin de solitude avec
la nécessité d'une présence aimée.

Chez Bergeron l'art a un statut ambigu, car c'est un intermédiaire a la fois exaltant
et inquiétant entre les étres. Dans "Mazin Taino" il est si fascinant qu'il engendre des
expériences suprasensibles: dans un musée, le héros entend la voix intérieure d'une figure
féminine représentée sur une toile. L'ceuvre d'art agrandit les capacités du moi et devient
médiatrice du désir en lui faisant rencontrer une femme énigmatique, qui est sans doute celle
du tableau, car sa présence aupres de lui chaque midi au restaurant du musée coincide avec
la progressive disparition de la figure picturale des cimaises, comme si I'imaginaire se
répandait dans e réel. En soi ce pourrait &tre merveilleux que l'art serve ainsi a satisfaire des
désirs, mais chez Bergeron il a aussi le pouvoir excessif, irrationnel et dangereux d'emporter
le spectateur dans l'irréel, de le soustraire 2 la vie pour I'annexer 4 I'univers artificiel du
tableau. Dans "L'ceil tranchant”, il décrit une toile qui hypnotise, immobilise, rend prisonnier
et méme esclave, voire vampirise et provoque un €tat comateux qui prépare le sujet 2 sa
réification esthétique. "Je suis devenu la chose de ce tableau, un morceau d'un bloc posté
devant cette toile..."” (40) La perception de I'art ne conduit pas au calme, mais au contraire
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a quelque troublante dépersonnalisation ou incite a devenir autre que soi. De 12 a croire que
l'art est meurtrier comme le pensait un Thomas de Quincey quand il évoquait "l'assassinat
par les Beaux-Arts”, il n'y a qu'un pas que le nouvelliste franchit. Pour lui I'art peut en effet
comporter un aspect fascisant et en imposer a celui ou a celle qui le fréquente, au point de
susciter des comportements indésirables entre les sexes. Cet effet semble universel tant il en
releve des cas analogues ailleurs, 2 Paris ol un tableau a poussé une femme & dépecer son
compagnon de vie, ainsi qu'a Buenos Aires, ol une peinture sert de canalisations & des
frustrations de couples et pousse encore une fois une femme au meurtre de son partenaire.
Donc réserve et prudence s'imposent au contact de l'art: certes, il agrandit le moi et suscite
des rencontres inédites, mais son magnétisme est quelque peu redoutable...

Quant 2 Aude, pour elle I'art peut constituer un refuge, mais 2 la condition qu'il se
nourrisse de l'autre. I n'est pas la cause d'une relation, mais sa résultante. On le voit aux deux
espaces artistiques qu'elle présente dans son recueil: le loft d'Alexandre dans "Iris", qui est
aussi son studio de photographe et le manoir de Thomas dans "Période Camille”. Dans les
deux cas, c'est grace a I'amour plus qu'a I'art que la chambre noire du photographe cesse
d'étre noire et que le manoir traverse ses heures de gloire. L'amour a le pouvoir pour Aude,
si sensible aux pathotopes, de remodeler 'espace et sans amour tout ne serait que chambre
noire ou manoir en ruines. Pour que l'art soit un ciment viable entre les étres, il a besoin de
Famour qui le subsume.

Quant 2 l'art littéraire, les nouvellistes ne cessent de I'évoquer dans les quatre
recueils. C'est significativement 2 son secrétaire, son unique refuge ultime, que 'homme
traqué de "La Penderie” peut se retirer a la fin. C'est dans le recueillement de I'écriture qu'il
régle une partie de sa solitude, c'est-a-dire son versant stérile, mais pour atteindre cet état de
grice, il enferme involontairement sa voyeuse parasite dans le placard en poussant une malle
contre la porte. Dans un texte inclassable " Manuel d’abandon? de carriére? 20 legons
simples " Girard invite, en une mise en abyme soutenue de l'écriture, & refuser certaines
conventions sociales et 2 oser sa vie du coté de la création, seul espace de salut ol toutes les
contradictions se résolvent. Chez Turcotte le pupitre de son héroine l'accueille et la
réconforte aux moments difficiles en lui permettant de s'évader dans l'imaginaire et d'écrire
des histoires qui donnent une forme & son chagrin en la disposant vers un autrui révé. Quant
2 Aude "Fleurs de pavot” montre un écrivain qui redécouvre le plaisir d'écrire dans un espace
partagé avec sa compagne artiste. L'art soude 'homme et la femme parce qu'ils s'aiment et
I'écriture ne peut s'épanouir que dans la proximité de l'autre, voire qu'en s'accompagnant
étroitement du désir sexuel. Chez Bergeron on doit se méfier de I'écriture comme de l'art, car
c'est un refuge fragile puisque méme I'écriture la plus privée qui soit, celle du journal intime,
n'est pas protégée des intrusions extérieures. Dans la rouvelle éponyme "Visa pour le réel”
une diariste s'apercoit que son compagnon lit son journal en secret. Elle décide en réaction
d'inventer des épisodes pour le rendre jaloux. Le journal perd les deux traits principaux qui
le caractérisent: son intimité et son authenticité. On I'écrit désormais pour l'autre et il devient
artifice. L'écriture n'est pas un refuge siir, pas plus que I'art, puisqu'elle rend vulnérable aux
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indiscrétions.

En conclusion sur I'imaginaire de l'entre-deux et les rapports entre les sexes qu'il
redéfinit, on va de la quéte désespérée de refuges sacrés asexués chez Bergeron olt I'on peut
golter aux vertus de l'ascédie, & leur rejet catégorique chez Aude qui leur préfere la méga
cloche de la voie lactée sous laquelle le couple peut se brancher sur les pulsations de I'univers
et se nourrir de contemplation. Le refuge artistique, tout comme celui de I'écriture, a ses
adeptes et ses réconforts chez les deux sexes, mais surtout ses conditions d'exercice qui
varient de l'un a l'autre: solitude requise et résolutive des conflits chez Girard, fragile et
génératrice d'angoisses face a l'autre chez Bergeron, refusée chez Aude, intermittente chez
Turcotte. Chez les sujets masculins, I'écriture est salut pour le premier sous condition d'une
hétérogénéité territoriale exclusive de 'autre, mais objet de méfiance pour le second parce
que nécessairement dépendante de la présence implicite de l'autre ce qui expose 2 la
victimisation. L'écriture comme refuge ne fait donc pas I'unanimité du c6té des hommes.
Chez les sujets féminins la perception du refuge créateur est également partagée: Turcotte
l'associe a I'évasion, a un art de soi qui esthétise la vie émotive et qui, dans son exercice, se
contente d'interactions sporadiques avec l'autre, alors que chez Aude I'activité créatrice est
partie d'un monde sensuel tout entier habité par l'autre, et ne pouvant s'exercer qu'avec
l'autre, I'amour étant, plus que tout art, I'ultime refuge d'ol: origine le sens. On voit ainsi que
les solutions spatio-symboliques divergent non pas tellement d'un sexe 2 l'autre mais plus
pertinemment d'un ou d'une nouvelliste 2 l'autre. Plus que génériques, elles sont
rigoureusement individuelles.

Conclusion générale

Ainsi dans les quatre recueils parcourus, Cet Imperceptibie mouvement d’ Aude, Visa
pour le réel de Bertrand Bergeron, Espaces a occuper de Jean Pierre Girard et Caravane
d’Elise Turcotte, oii domine 'nétérosexualité on constate que l'espace sert de critique aux
distinctions génériques. Les parametres spatiaux public/privé, ville/campagne,
fermeture/ouverture, mobilité/immobilité perdent leur monolithisme et gagnent en
polyvalence, en mixité. Les nouvellistes les déstabilisent en refusant ou en décloisonnant les
classifications traditionnelles d'espaces masculins et d'espaces féminins spécialisés, tout en
imaginant des reterritorialisations autres qui redéfinissent les relations des sexes entre eux.
Les conduites déployées et les émotions éprouvées par chacun des genres ne sont pas celles
que la culture patriarcale a toujours réparties spatialement. En associant Ia femme et 'homme
aux mémes espaces il devient désormais difficile, voire impossible de demander lequel est
l'espace de I'un, lequel, celui de l'autre. On peut en conclure que I'espace de la nouvelle met
le sexe en crise. '

Voila donc ce qu'a & nous offrir ce genre innovateur sur le plan de l'espace et de la
sexuation et j'espére avoir démontré que nous avons intérét a écouter la force disruptive de
cette fille rebelle du monde littéraire. Territoire réputé "mineur”au sein du grand domaine
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paternel de la littérature oti domine le maitre Roman, la nouvelle n'en pose pas moins des
problémes majeurs. Au terme de cette petite analyse j'aimerais souhaiter qu'un jour on se
penche avec plus d'attention sur I'école québécoise de la nouvelle et qu'on mesure mieux sa
profonde originalité au sein de la littérature mondiale. Si cette réflexion pouvait seulement
contribuer 2 susciter cet intérét, j'estime que j'aurai atteint mon but.
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Notes

! Voir mon article récent “Bilan de la nouvelle québécoise des dix dernires années du
siecle.” University of Toronto Quaterly 70.3, ét€ 2001: 768-799. Je me permets de renvoyer
également a mes articles précédents sur le sujet: "Une Décennie de nouvelles québécoises:
1980-1990". The French Review [Etats-Unis] 65.6 Mai 1992: 963-977. "Formes de la
nouvelle québécoise contemporaine”. Ss dir. de Marcato-Falzoni, Franca et Lise Gauvin.
L’Age de la prose. Romans et récits québécois des années 80. Montréal: VLB. Rome:
Bulzoni, 1992. 67-84. Le présent texte est la version analytique d'une communication
beaucoup plus breve faite 2 Groningen aux Pays-Bas dans le cadre d'un colloque international
sur Espace et sexuation dans la littérature québécoise et dont les actes seront publiés en
2002 a Montréal aux Editions Nota Bene.

? Dans sa représentation de la mobilité la voiture est d'ailleurs si cruciale qu'il sent le besoin
de nous identifier les marques favorites de ses personnages, de la Ford Ranger & 'Escort et
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méme d'intégrer une publicité sur la Subaru au corps de son texte, assurément une premiére
stylistique dans la nouvelle québécoise.

5 Je me permets de renvoyer A nouveau 2 mon article récent, “Bilan de la nouvelle
québécoise des dix dernieres années du siecle.” University of Toronto Quaterly 70.3, été
2001: 768-799.

* Art, cité.

5 Loc. cit.





