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“ u-del2 2 la seule identification & une histoire qui puiserait son passé dans une
tragédie qui serait par essence la tragédie de 'homme, I’espace poétique de
Bernard Vargaftig nomme et gomme les zones identitaires qui relieraient son pome 2 un
seul particularisme méme si I’expérience est collective. Nous sommes devant une singularité
qui s’incarne dans une mémoire et, intimement, dans une enfance oli ’anonymat remplace
“I’identité, enfance dans laquelle se sont forgés des espaces constamment conjugués.

Ici, dans ce long déroulement du poeme qu’est I’ceuvre actuelle de Bernard
Vargaftig., nous approchons la relation avec un monde oii I’abime conduit au vide. Ce vide
est plein du poeéme. La page peut rester blanche et nue méme emplie de signes. Elle se crée
dans un tremblement qui donne sens et qui pourrait suffire puisque, dit le pogte: « Les mots
ne savent rien » . Puisque les mots ne savent rien, il faut les nommer pour dialoguer, pour
reconnaitre. « Nommer accompagne » murmure Bernard Vargaftig. Ainsi nous pourrions
suivre quelques traces qui se déploient comme des lianes dans un enchevétrement de spirales
autour d’un centre ou d’un noyau qui diffuserait la lumiere. Apparaissent alors trois rayons
identifiés comme nudité, silence, blancheur, trois cotés d’un triangle ol 1’ceil- conscience
réfléchirait les sons, les paysages, les odeurs, induirait le toucher des mots et la saveur des
groseilles. Les sens, en état de veille permanente, guettent le moindre indice pour créer et
construire un jardin ol le rosier voisine avec les dahlias et la pivoine, rouge d’amour, s unit
aux lilas. Comme une chevelure......

Sur cette planéte nue qu’est le territoire du poeme, Bernard Vargaftig, livre
sa propre architecture, conférant aux éléments de la nature vertu de dialogue. S’unissent,
mer, plage, sable, neige, lumiere et multitude. Les falaises ne sont jamais loin. « Les falaises
que ’espace approche » (Distance nue ), dans une distance rapprochée, contemplent un
horizon toujours capté dans I’'inconnaissable :

Le lointain surgit
Jamais

Une empreinte
Lumiéere si bruissante

Et ou I'alouerte

Se ressemble

Soudain

Au-dessus des broussaille
Air et horizon

Couraient



Dans les pierres
Comme I’énigme monte

Sans déchirer

Nudité

Langage

Que les genéts précédent

De cet horizon qui ne semble pas si €loigné de la falaise, le poeme s’éleve dans un
air allégé des scories et des poussieres. Les mots s’interférent aux images, la structure du
pogme s’invente et décline des voix qui sont liturgies profanes mais rites sacrés. Ies ombres
craquent pour faire place 2 une lumiere parfois aveuglante que le poete regarde avec
obstination:

Uncriuncri
Quand la lumiére est toute
Sur les écueils

Et une plage
Avec ou la mémoire
Faisait trembler

Méme emporté
Comme aveugle une image
Interminable

Ce dénuement
Que de loin les roseaux
Reviennent dire

La mémoire pourtant, s’absente comme si elle refusait toute trace et devant cette
vérité de "oubli cherche encore la falaise, I’abime, le précipice, dans un vertigineux face 2
face avec le langage qui semble 2 la fois affleurement d’un espace agrandi des plus petites
choses et territoire concentré dans la cour d’enfance. Le caillou, le ruisseau, 1’herbe, le mur,
la mouette énumerent le monde dans un cri dont la résonance frappe par la forte simplicité
des images.

« La cour, I’enfance, les groseilliers » sont chuchotés par le poéte, mais dans un cri
au bout d’un souffle et d’une respiration qui nous ameénent 2 prendre pour nous ce qu’il dit
« Uexactitude est un murmure ». L’exactitude, dans le poéme de Bernard Vargaftig, est
silence ou s’inscrivent souffle et interrogation, béance et amour. L’ombre et la nuit se
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replient dans le silence mais chaque poe¢me porte force et doute dans une verticalité qui ne
peut aller que vers 1’autre.

11y a cohérence dans I’ceuvre de Bernard Vargaftig. comme si les recueils- et les
poemes eux-mémes- n’avaient ni début ni fin mais seulement cheminement rythmé de haltes
marquées par la douleur. Ici, tout est mouvement et vitesse, les années-lumiere lointaines et
galactiques confrontées a celles de la planete bleue déplacent la mémoire. Du bord du
gouffre ol se tiennent les mots qui pourraient étre irrémédiablement dévorés par 1’oubli, le
poete Ote I'un aprés 'autre les voiles de la mémoire et restitue dans une persévérance
singuliere ce qui lui semble nécessaire a sa survie. Les framboisiers, les cailloux, le sable,
beaucoup de fruits, beaucoup de fleurs, « Et ce linge endormi / Et ce qui vient d’étre dit /
Plage aprés plage / Ou la clairiére plonge // », mais aussi toute mémorisation affective et
humaine dont le sentier nous conduit vers 1’essentiel : « Un caillou est langage ». C’est de
ce dialogue permanent et sensuel avec les éléments les plus familiers que le poete réussit 2
nous guider vers des hauteurs ol nous ne saurions aller sans lui. C’est parce que Bernard
Vargaftig. sait que I’humain est intimement mélé a 'univers qu’il peut converser avec le
grain de poussiere. Une fraternité se dégage de cette ceuvre qui nous dit :

« Peut-étre un souffle
Que la buse souléve
O sur les roches
Les fougeres seraient
comme racontées »

Dans notre rapport quotidien avec le monde, nous n’avons que trés peu 1’occasion
d’écouter 'histoire des fougeres. Le poéte, lui, toujours dans 'incertitude nous la raconte :
« Et chaque fois un trou dans les phrases ». parce que toujours, toujours, le récit, le possible,
se heurte 2 I’abime. Les genéts, les pierres, les ruisseaux I’emportent dans beaucoup de lieux
poétiques chez Bernard Vargaftig. et dictent une espérance provisoire. Mais cet instant
privilégié du poeme ne masque pas completement I’autre versant de la lumiere qui éclaire
aussi des zones obscures.

Ce poéme a besoin d’un accueil particulier. Il ne se livre pas facilement, il faut aller
vers lui avec foi et amour. 1l est fait de milliers de scintillements comme de minuscules petits
bouts de verre qu’il faut laisser flotter dans I’espace. Surtout, ne pas chercher 2 les coller les
uns aux autres. Y parviendrait-on, grice a notre raison et & notre insatiable désir de vouloir
tout comprendre, qu’il resterait toujours des lignes blanches et opaques. Or, Bernard
Vargaftig construit dans I’interstice, dans la marge et c’est dans ces zones difficilement
saisissables qu’émerge le noyau évoqué plus haut. Il nous dit lui-méme : « Est-ce qu’un mot/
Ni ne dit ni ne tait » . La fagon surprenante qu’il a de passer si vite dans un méme poe¢me du
présent au passé, comme une explosion dont il nous parle tout au long de son chemin,
témoigne d’une volonté d’unir tous les instants vécus dans une méme bulle d’espace-temps
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afin de reconstruire, par et avec le langage. Le poéme parfois arraché et rauque, appelle les
mots dans leur simple nudité comme si le poéte, ogre lui-méme, voulait les engloutir, ou,
plutdt, voulait les jeter dans le gouffre afin qu’ils émergent du chaos et renaissent.

Dans ce gouffre, la parole poétique craque et se fissure, le commencement, le verbe,
échappe au locuteur qui poursuit une quéte naturellement tournée vers I’enfance. C’est de
cette mémoire, chaque jour éclairée, que le poeme est fécondé mais aussi agrandi par
I’expérience de tous les matins du monde. L’aube renouvelle ’appel 2 la lumiere et « Ia
crainte avec ]’obstination si béante ». Avec ce seul vers, pourtant sorti du contexte,
I’essentiel de I’ceuvre apparait et cet exemple peut se multiplier, tant les vers, dans leur
densité et leur tremblement sont en accord, au plus juste avec cette “exactitude” dont nous
parle si souvent le poéte.

« Les mots ne disent rien ». IIs dessinent une image. Comment chez Bemard
Vargaftig le mot “anonymat” peut-il s’associer au tremblement du groseillier ? Comment le
mot “mémoire” peut-il nous faire frissonner autant que le mot “lilas” ?

La récurrence n’affecte en rien I’étonnement, les mots explosent ; ils prennent dans
I’ceuvre un espace prépondérant parce que toujours les mémes ; ils sont nécessaires, jamais
assimilés totalement et uniques pour le poete qui les recueille différemment 2 chacun de leur
passage. Le souvenir de leur état premier, comme matiére malléable pour les modeler a un
usage exact, - malgré qu’ils servent en pointillés, en petites taches de couleur pour suggérer
un paysage intérieur - libérent une esthétique dans laquelle la partition poétique donne 2 voir,
entendre, golter, sentir, caresser. « L’insistance est une trace » et toute trace se gomme et se
reforme comme palimpseste. Il semble que chez Bernard Vargaftig I’écriture reste lisible
méme effacée sur la page. Les pogmes, indél€biles, s’incrustent les uns aux autres dans sa
mémoire et dans notre mémoire. Ni commencement, ni fin. Toujours 2 nu. « Trembler est une
nudité ».

C’est de cette énigme du tremblement que le poeme se nourrit grandement. Mis &
nu dans une constance quasi amoureuse, le cheminement devient labyrinthique pour se
défendre de I'aveuglement de la lumiere. Le tremblement, le frisson sont les seules libertés
possibles du poéme :

L’énigme serait une faille

Le versant a la violence de I’enfance
Rien toujours a coté du sens

Augquel les oiseaux succédent

Qu’ai-je connu un mouvement

Que les éclaircies profondément produisent
Quand trembler transforme [’espace

En liberté immuable
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Alors le grondement accourt

Comme avec I'image ou I’oubli prend naissance
La lenteur en moi soulevait

La neige qui 5’est rouverte.

La plaie toujours ouverte, la blessure toujours béante. La guérison serait
renoncement a quelque chose de ’ordre de la dénonciation, de la révolte. Le tremblement
est bien une force de réaction pour nommer et peut-&tre construire. Peut-&tre, parce que la
finalité de cette parole poétique si singuliere nous semble tre dans I’instantané du présent
de la mémoire. Si elle combat un oubli, ce n’est pas pour établir des faits historiques, elle
récite, elle palinodie, elle rumine (2 la fagon d’un Guillevic : « Je suis un ruminant/ Je broute
les mots » ( Art Poétique) pour que le monde soit plus palpable. « C’est ot sens et récit
convergent/Dans la douceur des paysages ». /

Tout au long de I’ceuvre on retrouve le silence imposé dans ’enfance. Se cacher, ne
rien dire, les mots n’existent qu’a l'intérieur de soi. « les mots en moi étaient devenus
muets ». Les mots sont rassemblés et cachés pour combattre la dispersion. Ils figurent aussi,
peut-étre, la disparition d’un peuple. Certains de ces mots qui nourriront le pogme semblent
voués 2 la mémoire et 2 I’obsession. ls fuient de n’avoir pas ét€ briilés « Je fuis de n’avoir
pas été briilé » souffre le poete. « et j"ai vu briiler Oradour ». 1l faut les compter ces mots et
les faire revivre a I’extérieur, dans la prairie, sous I’arbre, dans le ciel et le groseillier. Le
poete réduit les distances entre les mots et le poéme pour les amener au monde dans leur
nudité premiere.

A tutoyer la distance, le poete réussira-t-il a réduire 1’abime ? Dans cet abime, le
groseillier semble vouloir agrandir une récolte d’espérance « Méme la distance est un récit
» et le monde tel qu’il apparait dans ces trouées semblent vouloir laisser place 2 une lumiére
moins aveuglante, & un sentiment sans épouvante : « Jusqu’'a la trace de tes seins/Quels mots
tout 2 coup ne mouraient plus ». La mémoire du groseillier semble trouver un début de
réponse et ¢’est toujours tremblant que le poete écrit :

Ce linge qui tremble
Comme toujours plus vrai
Toujours dehors

Ou I’horizon ruisselle

Ou voici la berge
Les fleurs autrefois
Abandonnées

Il n’y a que I’aurore

Les groseilliers
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Le vent et les cailloux
Etaient
Brusquement sans un mot

Et rien n’échappe

L’arbre dans un murmure

Une rue furtive

Que le soleil touchait. (Ou Vitesse 43)

Dans ce cri lancé par Bernard Vargaftig il y a un cri d’abandon. La terre est solitude,
le pogme est solitude. La chute, si elle est inévitable ne peut €tre qu’un espace ol tombe
I’amour. « Si nue est I’étreinte/ A pic. ». 1.’amour, la fraternité, la communion, trois termes
d’essence humaniste qui batissent son potme

Dans les plis du poeéme, des mysteres sont gardés qui restent de 1’ ordre de Phumain.
Pas de secrets, mais des terreurs devant I’aveuglement. L’étreinte, le réve, la mémoire, la
distance, le ravin, tout 2 pic, tout vertige. Mais le potme reste debout, dans un équilibre qui
peut surprendre puisque toujours funambule. La corde raide a ét€ placée, une fois pour toutes
au-dessus du vide et c’est pas 2 pas que les mots déplacent I'air, « virevoltant/ Autour des
phrases ».

A T’autel du poeme, le rituel est respecté « la nappe dépli€e » pour recevoir les
attributs d’un cérémonial vivant. Dans des coupes, les groseilles, les framboises, les cassis
sont offerts: ceci est le sang du poéte 2 la ressemblance de tout amour. Des rosiers
égratignent les linges « Et je t’appelle, je t’appelle qui suis-je ».

Sur le petit pan d’espace régulierement dessiné par le poete, un morceau d’étoffe,
une robe, une écharpe, un fil sont accrochés. Une réalité se nomme et projette des éclats qui
semblent donner réponse a I’appel par ’écho rencontré : « Un désert dans chaque instant /
Et je t’aime et je t’appelle ». 11y a donc un possible. Un mouvement dans lequel le poéme
va approcher la réalité. L’intime, toujours au bord de la falaise hésite un peu mais se jette 2
corps perdu. Il aura fallu & ce corps beaucoup, beaucoup de légereté.

Nous voici donc parvenus, ensemble, dans « Un méme silence » . Pourtant la cour
d’enfance est pleine de bruit et de cris. Les étourneaux ont pillé le cerisier a une vitesse de
battement d’ailes. Un veilleur infatigable a gardé jour et nuit les fruits du groseillier
qu’aujourd’hui nous pouvons rassembiler et recueillir.

LittéRéalité % 92





