Entretien avec André Velter, 28 juin 2000
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%onsieur Velter, commenc¢ons par la question la plus générale : a votre avis,
quelle est - et quelle devrait étre - 'importance culturelle de la poésie
aujourd’hui ? Qu’est-ce que la poésie peut nous apporter que nous ne pourrions pas
atteindre ou obtenir autrement ?

Je pense qu’il va devenir de plus en plus évident que la poésie est le genre majeur
de la littérature francaise du XXe siecle: Il est extrémement facile de citer cinquante poétes
de premier plan; il est strictement impossible de citer plus de dix romanciers du méme
calibre. Jusque dans les années soixante, la poésie — d’ Apollinaire jusqu’a René Char, Henri
Michaux, etc — a été€ un genre a I’évidence en prise avec le réel, que ce soit avant-guerre,
avec les surréalistes, ou aprés-guerre. Je pense qu’aprés cela, il y a eu pendant quelque temps
une phase d’une certaine perte de sens et d’énergie presqu’inévitable. Presqu’inévitable
parce qu’apres la grande poésie de la Résistance et, je dirais, les illusions qui sont nées avec
la poésie militante, méme si tout n’est pas rejeté dans cet héritage-1a (mais beaucoup est
extrémement daté), je pense qu’il y a eu une volonté chez un certaian nombre de poetes de
se prémunir des illusions lyriques et donc d’assécher considérablement leur écriture. C’est
un phénomeéne que 1’on rencontre dans toute I'histoire de la poésie francaise. Ce n’est pas
d’aujourd’hui. On voit trés bien ce méme mouvement se développer au XVlIle si¢cle, au
XVIlle siecle, méme au XIXe, 2 certain moments. C’est comme un balancier qui irait de
certains exces lyriques vers certains exces d’assechement et de formalisme. On était arrivés
2 un point (je dirais, dans les années 70), ol la poésie était devenue tellement a I’écart de
tout, se tenait d’une fagon tellement ombrageuse des faits de société, des tendances profondes
qui agitaient nos contemporains, que, bien entendu, il y avait une désaffection qui s’¢tait
créée. Depuis une quinzaine d’années, tout est reparti dans autre chose. Le balancier est
reparti. On a de nouveau un certain nombre de poetes qui se posent la question de 1’écoute
publique et, tout naturellement, le recours a I’oralité, le fait de redire la poésie & voix haute.
Mais non pas comme les devanciers avaient pu le faire. Il n’est pas question de revenir aux
formes de la fin du XIX ¢ si¢cle, C’est pour cela que je ne vous parle pas du tout d’un retour
a Poralité. Je parle de I’invention d’une nouvelle oralité.

Qu’est-ce que c’est que cette “nouvelle oralité” ? En quoi est-ce qu’elle se distingue
de 'ancienne ?

Elle se distingue de ’ancienne, d’abord, par des faits objectifs. A ma connaissance,
les troubadours, ou méme Charles Baudelaire, n’avaient pas pris I’avion. Ils n’avaient pas
écouté de musique dodécaphonique. IIs n’avaient qu’une idée trés vague de ce que pouvait
atre le jazz. Ils n’avaient pas connu la musique répétitive. Ils n’avaient pas les sonorités, les



bruits de la vie que nous avons dans les oreilles. Donc, tout cet environnement sonore fait
qu’inévitablement, si nous, aujourd’hui, nous voulons passer de I’écrit a 1’oral, nous n’y
passons pas par exactement les mémes chemins ou les mé&mes voies que les devanciers du
Xlle ou du XIXe siecle. Alors, ce que j’appelle “la nouvelle oralité”, c’est, évidemment, une
maniere d’agir sur le langage en résonance avec les autres sonorités de I’époque. Pour ne
parler que de mon cas personnel, moi je suis quelgu’un qui a écouté du jazz, qui a une culture
rock-and-roll assez poussée. J’ai ét€ le premier 3 traduire Jim Morrison en frangais. Donc
je ne me suis jamais senti étranger 2 ce type de sonorités. J’ai moi-méme un groupe de rock-
and-roll. Donc la question de la mise 4 I’écoute de ces sonorités nouvelles passe forcément
dans Pécriture. C’est quelque chose qui déborde ma simple expérience personnelle parce que
c’est quand méme un mouvement maintenant en France. Mouvement, d’ailleurs, fort
diversifi€. Il n’y a pas qu’une seule tendance. M&me dans la nouvelle oralité, il y en a au
moins cing ou six. Il y a des gens qui considerent le langage comme un support sonore et
donc qui consideérent le langage comme porteur de sens, mais aussi de sons. C’est mon cas.
Personnellement, je pense que ce qui est irremplacable dans la poésie, c’est cette alliance un
peu magique du sens et du son. Donc, dans cet alliage, on est, nous - comparés, par exemple,
aux musiciens — on est dans un rapport de malédiction.

Pourquoi ?

C’est une malédiction tonique. Ce n’est pas du tout une malédiction désespérante.
On voit bien a quel point il y a une grice, il y a une sorte d’acces 2 des sensations, 2 des
émotions quasiment absolues avec la musique. Alors qu’avec la poésie, c’est un travail
beaucoup plus complexe qu’il faut accomplir parce qu’on a toujours ce probléme de “Qu’est-
ce que cela dit ?” Parce que les mots disent toujours quelque chose. C’est dans cet alliage,
c’est dans cette alliance, c’est dans cette tension alchimique de voir les choses qu’on est
capable de créer une parole poétique réelle.

Vous avez trés bien démontré 'importance de ces tendances vers la nouvelie oralité
dans 'anthologie poétique Orphée Studio, que vous avez publié I’ année derniére. La lecture
de ce recueil a vraiment changé ma vision de la poésie frangaise contemporaine.

Oui, ¢’était fait pour cela. C’était fait pour montrer que la poésie frangaise n’en était
plus a ce qu’elle a exporté pendant des décennies, a ce qu’elle continue encore & exporter
dans son officialité universitaire, qui est cette sorte de poésie ennuyeuse, blanche, formaliste,
minimaliste.

Est-ce qu’il y a d’autres tendances dans la poésie francaise actuelle que vous
voudriez souligner ?
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Oui, bien entendu. Le concept de nouvelie oralité ne doit pas, & son tour, devenir un
concept dominant, qui voudrait exclure d’autres tendances. Je ne demande absolument pas
3 tous les pottes d’étre des bétes de scéne. La question n’est pas 1a. La question est qu’il y
ait, quand méme, dans chaque poéme la possibilité d’étre dit & haute voix. Simplement, qu’il
y ait toujours cette capacité d’éveiller un chant intérieur 2 la langue. Cela se voit a I’évidence
quand on entend un poéte arabe, quand on entend un poete russe, quand on entend un pogte
bengali, etc. La langue francaise, elle aussi, est une langue extraordinairement musicale, mais
sur d’autres registres que les langues tonales. Nous jouons plutt d’un instrument qui a
quelques cordes en moins; mais ce n’est pas parce que nous avons quelques cordes en moins
gu’on ne fait pas une musique tout aussi sublime.

J aimerais vous poser une question sur vos séjours en Asie. Depuis les années 70,
vous passez beaucoup de temps dans I’Himalaya. D’abord, vous étiez allé en Afghanistan
(1974-76). Ensuite, vous étes allé plusieurs fois en Inde et au Tibet (depuis 1980). Vos
séjours dans ces pays ont inspiré vos recueils les mieux connus : L’ Arbre-seul (1990), Du
Gange & Zanzibar (1993 ), Le Haut pays (1995), La Vie en dansant (2000). Quels liens y a-t-il
entre ces séjours en Asie et I’écriture de la poésie, pour vous ? Pourquoi éprouvez-vous un
tel besoin de “Uailleurs”? Et pourquoi cet ailleurs en particulier, I’Himalaya, plutdt que
I’Afrique ou I’Australie, etc ?

L3, c¢’est une réponse, bien str, extrtémement personnelle. Mon gofit pour I’Orient
est venu trés tot. Il est venu a I’age de treize, quatorze ans. J’avais déja lu les Védas. J’avais
déja lu des tas de textes qu’en général, on lit plus tard. Je ne suis pas du tout persuadé,
d’ailleurs, qu’on doit les lire a cet 4ge-la. Mais, il y avait déja un goiit pour les grandes
épopées, pour les grands chants. Vous me direz, “Pourquoi est-ce que cela n’a pas ét€ la
Bible 7

C’est ¢a.

Je vous répondrai que je suis d’une famille tres anticléricale. Mon pere et mon
grand-pere sont issus de I’anarchosyndicalisme francais. Donc, 4 la maison, je n’ai jamais
eu de textes religieux dans les mains, directement. Ce n’étaient pas des gens intolérants. Mon
pere n’est pas du tout quelqu’un qui déteste les religieux. Mais il n’en fait pas partie. I est
athée. Il a toujours professé cela. J'ai été élevé dans un monde plutbt libertaire, de
perspective spirituelle et politique, et je n’ai pas beaucoup changé, 2 vrai dire. J’ai plutdt
approfondi cette veine, mais par d’autres voies et par d’autres moyens. Je ne sais pas
pourquoi, n’ayant pas de surdétermination, j’ai été plutdt attiré vers les pensées orientales.
En fait, trés vite j’ai compris pourquoi je les préférais aux autres. J’ai une aversion marquée,
et qui ne s’est jamais démentie, contre le monothéisme. Je pense que le monothéisme est
I’anti-chambre du fascisme et du totalitarisme et donc, j’ai pour le monothéisme la plus
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grande désaversion. Par contre, la spiritualité orientale me fascine. Celles qui m’intéressent
le plus, le bouddhisme et le tacisme, sont des spiritualités sans Dieu. Mais, vous savez, elles
ne sont pas si loin de ce qu’en Occident on appelle le Stoicisme ou ce qu’en France exprime
un personnage comme Montaigne. Le Dharmapada dit, “Soyez & vous-méme votre propre
lumiére” et Montaigne dit quelque chose de pratiquement équivalent. Je suis capable aussi
de faire la synthése. De ce qu’on mea dit étre de 1’héritage occidental et de ce qu’on me dit
étre de I’héritage oriental, je prends ici ou 12 ce qui me convient. Cela fait maintenant plus
de vingt-cing ans que je fréquente aussi beaucoup la pensée occidentale. J’ai constaté que
les grandes divisions qu’on essaie de nous donner entre I’Occident et I’Orient sont
extraordinairement stupides et balisent un territoire qui n’existe pas. 11y a beaucoup d’Orient
dans la Grece occidentale, dans I’esprit grec, et il y a beaucoup d’Occident dans certains
endroits d’Orient. Je n’ai jamais compris pourquoi on voulait tout le temps avoir une vision
presque d’opposition alors que c’est une vision d’alliance et de mise en mouvement et
d’articulation. Je peux vous donner un exemple. Je n’ai jamais aussi bien compris, alors que
j’ai fait des €mdes d’histoire, comment fonctionnait un lieu polythéiste grec qu’en Inde.
D’ailleurs, on sait tous que le personnage de Dionysos, on en retrouve des traces — plus que
des traces - dans le personnage de Shiva en Inde.

Vous éprouvez une profonde fascination envers tous les aspects de I’Asie, n’est-ce
pas?

Oui. Je suis attiré par I’ Asie pour des raisons, d’abord, je dirais, physiques. Je suis
un amoureux des déserts et j"ai vécu trois ans en Afghanistan. Le début de ma fascination
pour I’ Afghanistan tenait a deux choses : les déserts et les chevaux. J’étais ravi de pouvoir
vivre 3 cheval et j’étais ravi de pouvoir traverser les déserts en permanence. Quand les
Russes sont arrivés en Afghanistan, tout naturellement, je suis allé pas teés loin, dans
I’Himalaya. L3, j’ai passé, 1a premiere année, huit mois. Apres, j’y suis retourné tous les ans,
plusieurs mois par an. L3, j’ai découvert réellement la civilisation tibétaine et le bouddhisme
tibétain. A chaque fois qu’on me demande “Comment vous &tes arrivé A vous intéresser au
bouddhisme tibétain 77, je réponds toujours, “Par les pieds”. C’est en marchant en altitude.
J’aime €énormément les déserts d’altitude. Donc le Trans-himalaya me convient parfaitement,
en particulier Ladakh, qui est un peu mon pays-fétiche, ol j’ai passé beaucoup beaucoup de
temps.

Je ne suis pas parti comme un certain nombre de ces touristes frangais qui partent
en Inde, qui partent au Tibet, en attendant la révélation. Moi, je n’attendais strictement rien.
Javais envie de vivre. C’est la vie qui a fait que je me suis dit, “Pourquoi est-ce que je
m’entends si bien avec ces gens, alors qu’ils vivent dans des lieux qui, souvent, sont assez
inhumains, assez difficiles quant aux conditions de la vie ? Pourquoi ont-ils développé une
harmonie de vie qui est plutdt tolérante, joyeuse, alors que tout les porterait plutdt a étre
agressifs et resserrés sur eux-mémes ? Alors qu’ils sont tout le contraire.” C’est par ce biais-
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13, par ce questionnement-1a que je suis de nouveau entré en relation avec les textes
fondateurs, que j’avais lus dix ou vingt ans avant, mais comme on lit des livres et pas comme
on les vit.

Est-ce que vous cherchiez de linspiration littéraire en Asie, en mméme temps ?

Je ne voyage pas pour écrire. Je ne pars pas pour me dire, “Ah! Il va y avoir de
I’exotisme! Je vais pouvoir utiliser cela!” Pas du tout. Il se trouve que j’écris aussi bien 2
Paris, ou que j’écris aussi bien dans les avions. En ce moment, je voyage beaucoup en Europe
centrale. Ce ne sont pas des vrais voyages; ce sont des déplacements. Pour moi, les vrais
voyages, c’est en Inde et dans 'Himalaya. Je peux parfaitement écrire un texte en étant 3
Budapest pendant quarante-huit heures. Je n’ai pas une sorte d’obligation d’étre tout le temps
aux Antipodes ou dans les Tropiques, pour arriver 2 dire quelque chose. Je ne me sens obligé
a rien et je ne me refuse rien. Il est évident qu’ayant vécu aussi longtemps dans un univers
pour lequel j’éprouve un accord profond, il y ait des traces. Cela correspond, évidemment,
2 ma conception du monde et a I’idée que je peux me faire de mon destin a I'intérieur de
Pespace-temps qui m’aura ét€ accordé. Il est certain que je ne me sens pas le patriote d’un
territoire limité, aussi beau soit-il. Je n’ai aucune animosité pour la France, qui est un pays
que j’aime, plutot.

Comment est-ce que vous vous situez par rapport a la tradition francaise au XXe
siecle de la fascination envers I’Asie chez les poétes ? La, je pense, en particulier, a Segalen,
& Daumal, & Michaux, a Claudel et a bien d’autres poétes. Est-ce que vous avez 'impression
de participer a cette tradition ? Est-ce que vous la rejetez ? Est-ce que vous pensez la
continuer ? Il me semble qu’il y a beaucoup de points de rencontre entre Le Haut-Pays et
Thibet de Segalen, par exemple.

Je ne la rejette pas du tout. Ce n’est pas du tout une filiation que j’ai cherchée.
Segalen est un de mes phares. J’avais lu beaucoup Daumal, car, en plus, nous sommes nés
dans le méme pays. En plus, il v a beaucoup de connexions entre 1’oeuvre de Daumal et,
méme, des choses que je n’ai apprises qu’aprés-coup. Il y a des rapprochements assez
troublants ... Il v a aussi Michaux. Méme René Char, qui, par exemple, dans un de ses
poemes cité deux fois Milarépa. J’ai des lettres avec lui sur ce sujet. J'ai &t€ trés li€ avec lui.
J’en ai parlé avec Henri Michaux aussi. Cela peut méme aller jusqu’a “L’ Adresse au Dalai-
Lama” d’ Antonin Artaud, I’étude de Georges Bataille dans La Part maudite sur le systéme
tibétain. Donc, non seulement je sais que je participe d’une tradition frangaise d’intérét pour
I’orient, et treés spécifiquement pour le Tibet. Je le sais, je ne le renie en rien, et si j’en fais
partie, je ne peux en étre que fier. Je n’ai aucune espeéce de revendication d’originalité sur
ce sujet. La seule différence, peut-Etre, que je pourrais noter, c’est qu’avec tous ceux qu’on
vient de citer, je suis le seul a &tre all¢ au Tibet. Segalen est resté sur les marches. Il en a,
d’ailleurs, tiré des livres magnifiques. Il y a certaines séquences que je lui envie! Mais j’ai
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eu, par la chance de I’histoire, la possibilité de résider trés longtemps dans des zones ol ils
auraient révé d’aller. Mon expérience est trés différente de cette sorte de vie imaginaire
qu’ils ont eue, cette projection qu’ils ont pu faire sur un univers qu’ils n’ont abordé que
d’une facon fantasmatique d’une certaine maniere. (Segalen, moins que les autres. Il est bien
évident que Segalen a quand mé&me approché 1’univers tibétain de pres, y compris 2 pied. Il
a tres bien €crit sur les marches d’approche du Tibet. Il y a des passages magnifiques dans
Equipée, en particulier). Mais moi, j’ai été confronté 2 la réalité. Lhassa, j’y suis resté des
semaines et des semaines. Je suis resté des mois an Tibet. J’ai fait le pelerinage du Mont
Kailav. Je suis resté pendant des années dans les zones de peuplement tibétain — Ladakh, par
exemple. Donc, c’est un univers qui a fait le rythme de mes jours. De ce point de vue, je
pense que cela doit influer aussi. Il y a certainement moins d’illusions lyriques dans ce que
j"écris sur le Tibet que ce qu’on peut lire chez des gens qui n’en ont qu’une vision projective,
mais cela n’est en rien une condamnation et en rien une critique. Il est tout a fait clair qu’on
a des expériences 1égérement différentes et que, d’une certaine maniére, j’ai eu la chance,
arrivant aprés eux, d’avoir les portes un peu plus entr’ouvertes qu’elles ne I’étaient a cette
époque-la. Mais il est vrai aussi qu’autant que les pottes, mes grandes références ont été les
voyageurs. Je me sens tout aussi proche d’Alexandra David-Néel, d’ Amrika Govinda, qui
est un auteur qui a écrit un trés beau livre qui s’appelle Le Chemin des nuages blancs, ou
méme des grands explorateurs ou archéologues. Je pourrais en citer beaucoup. Je me sens
aussi trés proche de ces gens-1a qui sont un peu en Haute Asie ce que Lawrence d’ Arabie a
été ou ce que Thesiger a €té dans la Péninsule Arabique. Ce sont des gens pour qui j’ai une
treés grande sympathie, une grande proximité. Les Sept piliers de la sagesse constitue I’un de
mes livres-fétiches de ma mythologie personnelle, comme le Désert des Déserts de Thesiger.
Comme également les livres de Segalen.

J'aimerais vous poser une question sur la politique : Quels sont, pour vous, les
enjeux politiques de la poésie ou de ’écriture en général ?

Je fais partie d’une génération en France qui est venue a la conscience dans un
moment trés douloureux de I’histoire contemporaine, qui est la Guerre d’ Algérie. J étais trop
jeune pour aller me battre en Algérie. C’est-3-dire, pour qu’on m’oblige a aller me battre,
puisque je n’étais pas en age d’étre mobilisé, mais enfin, 3 quelques années de pres, j’ai vu
pas mal de gens partir. J’étais d’emblée tout 2 fait contre les guerres coloniales.

C’est contre la Guerre d’Algérie que vous avez écrit Aisha avec Serge Sautreau en
1964. Des Aisha, vous avez été trés conscient des enjeux politiques de [’écriture, il me

semble.

Aisha a été le premier livre publié, mais les textes que je pouvais écrire avant n’ont
jamais été coupés de la réalit€¢ du monde. En méme temps, je n’ai jamais versé dans les
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dithyrambes politiques. Je n’ai jamais pensé que les pogtes devaient célébrer quelque pouvoir
que ce soit. Ce que j’aurais gardé de cette €poque, qui était trés douloureuse et dont les
prolongements le sont autant (il n’y a qu’a voir ce qui se passe en Algérie aujourd’hui), ce
que j’aurais toujours gardé de cette époque, c’est qu’un poete ne doit jamais ni se soumettre
2 un prince ni méme le célébrer. Cela ne veut pas dire qu’on n’a pas ici ou 1a des rapports
d’amiti€ ou de sympathie pour tel ou tel personnage public, mais on n’a pas a se soumettre
a son service. Je crois qu’aucun créateur n’a & se soumettre au service d’un homme de
pouvoir. En plus, il y a chez moi une aversion pour tout ce qui est la comédie du pouvoir, oll
que cela se passe. C’est-a-dire que ce soit dans le pouvoir politique ou dans le pouvoir social,
le simple fait d’étre chef de ceci, directeur de ceci, cela m’est toujours apparu comme
quelque chose de profondément ridicule. Cela tient certainement a ce que je vous disais tout
a I’heure, a cette veine libertaire qui ne m’a jamais quitté. La poésie me semble étre 1’une des
formes artistiques — justement, parce qu’elle est cet alliage de sens et de son - qui est capable
de donner du rythme, de la beauté 2 nos idées les plus radicales, mais sans que ce radicalisme
verse dans le fanatisme. C’est-a-dire qu’une bonne facon peut-étre de définir la poésie, c’est
comme une marche d’approche. C’est une marche d’approche vers les autres et c’est une
marche d’approche vers soi-méme. Donc, dans ce double mouvement, on décrit quelque
chose qu’on va partager et quelque chose — ¢’est le méme mouvement — qui vous btit, vous
construit. Qui él2ve la conscience. Pour répondre 2 votre question sur la apolitique, je n’ai
jamais déserté ce terrain. Méme aux moments ot il a ét€ le plus contesté dans la poésie
contemporaine, voire dans I’écriture contemporaine. Je comprends pourquoi il a été contesté.
Je suis le premier 2 dire ou a ressentir les excgs qui avaient €té commis. Aprés-guerre, on a
vu parmi les meilleurs poetes francais se mettre a la remorque de 1’idéologie stalinienne, par
exemple, entre autres. Donc les poetes changeaient en une sorte de porte-voix, de porte-
drapeaux, de producteurs de mots-d’ordre. II est bien évident que la poésie n’a jamais,
jamais, jamais 2 étre une forge en train de créer des mots d’ordre. Cela rentre dans
I’abrutissement des masses et dans la manipulation. La poésie a toujours cette chance - elie
doit la garder - de dire un certain nombre de choses qu’elle est seule & pouvoir dire dans la
multiplicité, la polysémie. La poésie est porteuse de plusieurs sens 2 la fois. Il ne faut surtout
pas la réduire 4 un seul. Cela ne veut pas dire, chercher I’obscurité pour I'obscurité. Pas du
tout. Le poete lui-méme doit avoir un chemin qui le mene vers plus de transparence, vers plus
de simplicité dans I’expression, mais simplicité ne veut pas dire “simplisme”. Le fait d’avoir
envie d’écrire une poésie populaire, ¢’est une facon de faire le contraire de ce que serait une
poésie populiste. Le populisme est abominable; le populaire est tout a fait respectable. Je n’ai
aucune angoisse a &tre un poete populaire. J’en suis plutét fier,

Et la spiritualité ? Est-ce qu’il y a un lien tres fort entre I’écriture de la poésie et la
spiritualité pour vous ? Vous vous servez souvent dans vos poemes de termes a fortes
connotations spirituelles. Prenons un exemple précis : c’est le poéme “Le cinquiéme
horizon” :
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L’infini, U'impossible, I’éternité
avec qui voulez-vous lutter ?
[...]
On peut recevoir la grice de I'invisible
sans dieu ni foi ni loi
sans auire tentation
que de lacher la proie pour I’autre (Autoportraits 67)

Vous employez trés souvent des termes spirituels, mais vous en modifiez la portée. Par
exemple, vous dites qu’au terme “illumination”, vous préférez le mot “jubilation”.

Pour prendre I’exemple précis que vous donnez, je préfere le terme “jubilation” a
“illustration” parce qu’il est plus physique. Je 1a connais aussi bien quand je marche & 5 000
ou 6 000 metwres d’altitude que quand je danse ou quand je fais du cheval. Donc, si vous
voulez, pour en venir au vocabulaire mystique dont vous parlez, je I'utilise trés volontiers.
D’abord, parce que je me sens en grande fraternité avec les mystiques. Pour moi, le
mystique, ¢’est le contraire du religieux. Le mystique est celui qui rend ridicule et caduc le
religicux. Le religieux n’est que le flic et le mystique est I’homme libre. J’ai une grande
sympathie pour les mystiques de toutes les spiritualités, y compris monothéistes. Il est vrai
que j’ai plut6t de la sympathie pour Jean de la Croix, pour Ste Thérése d’Avila. De méme
que j’ai de la sympathie pour bon nombre de Soufis. Evidemment, ceux de qui je me sens le
plus proche sont les bouddhistes et les taoistes, qui sont des mystiques sans Dieu. Vous avez
pu remarquer que le vocabulaire mystique que j’emploie est toujours redéfini autrement. Je
lui donne mon propre sens et trés souvent, je le détourne. Vous m’avez posé€ une question sur
la politique; vous m’avez posé une question sur la spiritualité. Pour moi, c’est la méme chose.
Je pense qu’aujourd’hui, c’est I'attitude spirituelle qui nous donne la possibilité d’avoir
encore des opinions politiques. Je m’explique : face au commerce international, face au
manque généralisé de ce que j’appellerais “la vraie vie” au sens rimbaldien du terme, face
a cette sorte de mise en coupes réglées de I’ensemble du monde par les marchands, qui
veulent tout normaliser pour que tout le monde se ressemble, pour que tout le monde
consomme les mémes choses, pour que tout le monde soit I’esciave de ce systéme, les seuls
qui ont Pattitude 1a plus radicale - ceux qui sont les irrécupérables du systéme mondial - ce
sont les ermites. Un homme qui vit nu 2 5§ 000 metres d’altitude en ne mangeant que des
orties, il est irrécupérable. Je ne dis pas que pour l'instant j’aie envie de me conformer
exactement 2 cette attitude, mais elle est toujours dans ma ligne de mire et elle est toujours
comme une sorte de perspective ultime. Dans un monde oti, en effet, tout peut étre vendu,
tout peut étre avili, tout peut étre commercialisé, tout peut étre recyclé, tout peut etre dit le
contraire et vendu a rebours, le seul qui reste radicalement étranger 2 ce systeme, c’est celui
qui s’en met radicalement en marge. C’est une des raisons pour lesquelles j'ai 3 ce point un
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gofit pour ces expériences. Dans La Vie en dansant, il y a un pogme qui s’appelle “Au
choix”, qui se termine par “Cap ou pire, disait Beckett/ Cap oou vide, disait Milarépa : au
choix”.

Vous avez affirmé, effectivement : “La résistance a I’hégémonie américaine est notre
urgence premiére.” Comment y résister ? Parce qu’elle est partout, cette hégémonie
américaine ?

Bien siir. Il s’agit d’y résister dans les actes les plus quotidiens. Je crois beaucoup
2 la responsabilité des individus et pas uniquement 2 la responsabilité des collectivités. On
sait qu’aujourd’hui, les multinationales ont des budgets qui sont supérieurs 2 ceux d’états
européens. Tout le monde sait que le chef d’état frangais a moins de pouvoir que le PDG
d’une grande entreprise américaine. Donc, mettons les vrais pouvoirs 12 ot ils sont et prenons
nos dirigeants pour ce qu’ils sont : c’est-2-dire, des paillassons. En général, des mafias au
service d’autres mafias. Je ne vois le pouvoir que sous cette forme. Quand 2 I’hégémonisme
américain, je n’ai rien du tout de borné. Vous avez pu voir que dans mes livres, je fais
volontiers référence 2 Walt Whitman.

Mais Whitman, ce n’est pas du tout de 1’hégémonisme américain.

Justement pas. Mais sur le plan du modele - que je n’oserais pas appeler
“civilisationnel”, tellement il est vulgaire - mais du modele que 1’on veut essayer d’imposer
au monde entier, je pense que la résistance la plus absolue est de mise. Elle est de mise dans
nos comportements individuels et elle est de mise dans nos productions artistiques. Donc,
¢’est un de mes theémes. Je ne le fais pas sur un mode qui pourrait &étre analysé comme étant
uniquement de la haine. C’est un sentiment qui m’est totalement étranger. Donc, ce n’est pas
du tout sur ce mode-1a. C’est plutdt sur un mode de ma sauvegarde individuelle et de la

-sauvegarde collective de la “société secrete” que j’aimerais bien pouvoir continuer 2 faire
fonctionner autour de moi. C’est-a-dire, les étres que j’aime, les tres pour lesqueis j’ai du
respect. Je ne vois pas pourquoi il y aurait une malédiction définitive. Je vous avoue que,
pour I'instant, cela n’en prend pas le chemin, quand on voit les exécutions, comme elles se
pratiquent aux Etats-Unis en ce moment. Quand on voit le niveau absolument catastrophique
des campagnes électorales et les personnages que la soi-disant démocratie américaine met
au premier plan, bien sfir, tout cela ne porte pas 4 un optimisme béat. Mais je pense que de
la méme fagon que le systéme soviétique a implosé de 1'intérieur, je crois que le systeme
américain implosera peut-étre de I'intérieur. A force d’avoir des enfants de douze ans qui
tirent sur d’autres enfants de douze ans, a force d’avoir une ghettoisation qui est presque une
sorte de mise en spectacle du crime, peut-€tre que le systtme finira par voir tellement de
fractures qu’il finira par partir en entier ou en bribes. J’avoue que par rapport 2 cette
interrogation-13, je méne une autre réflexion qui, 13, est beaucoup moins réjouissante parce
qu’elle se fonde beaucoup plus sur ce qu’on pourrait appeler - j’appréhende 4 employer des
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termes comme cela parce qu’ils ont quand méme une antériorité un peu inquiétante - mais
ce qu’on pourrait appeler “le fond de 1a nature humaine”. On peut quand méme se demander
pourquoi des valeurs aussi stupides, aussi brutales, aussi violentes, aussi répugnantes, aussi
meurtrieres ont I’adhésion de pas mal de gens qui se sont sortis d’autres tyrannies. Il est
fascinant de voir en ce moment en Europe centrale 2 quel point la course & la consommation
la plus portée est effrénée pour des gens qui sont en train d’en mourir parce qu’il faut qu’ils
travaillent vingt-deux heures sur vingt-quatre pour pouvoir se payer tous les biens de
consommation dont ils révent. Donc, je finis par me dire que pour la majorité de nos
contemporains, la consommation presque sans frein semble &tre une sorte d’acces 2 je ne sais
pas quoi. Je ne vois pas le bonheur derriére cela, mais je suis bien obligé d’admettre qu’il y
a des criteres de réalité contre lesquels il n’y a pas grand’chose 2 faire. Pour I'instant, le
modele archii-débile américain semble étre en train de conquérir la planéte. Cela ne veut pas
dire que des zones aussi vastes que la Chine ou I'Inde vont céder trop facilement. Mais,
quand méme, ce n’est pas trés réjouissant ... pas trés réjouissant.

Vous faites beaucoup d’efforts pour encourager en France un grand intérét pour la
littérature mondiale. Francoise Han m’a dit qu’il y a trente ans, on lisait peu de littérature
étrangére en France. Ce n’est pas le cas aujourd’hui, en partie grdce 4 la publication des
revues telles que Nulle part ou Caravanes, que vous avez dirigées avec d’autres poetes.

11 y a un projet poétique et politique derriere cela. Il est tout & fait évident que pour
lutter contre 1’hégémonisme américain, il faut cesser de glorifier cette sorte de broken
English qui est devenue la non-langue de communication du monde. Bien entendu, en disant
cela, je n’ai rien contre la langue anglaise — magnifique! — quand elle est pratiquée et utilisée
avec touies ses ressources, mais les douze mots qu’on nous fait prendre internationalement
pour un langage 1:e semblent plutét ...

C’est une arme politique, cela.

On est bien d’accord. C’est pour vous dire gi’i! v a cet aspect-12 et 1l y avait aussi
Pidée que sur le territoire de la poésie francaise, il était unportant de mettre la poésie
francaise au contact de toutes les poésies du monde et que la seuie iujon de la mettre en
contact, ¢’était bien sfir de traduire, de traduire, et de traduire encore. De 1iire entrer la
poésie frangaise - qui me semblait tres autiste, tré&s repli€e sur ses petits schémas formaiistes -
avec ce que j’appelle “la chambre d’échos mondiale”.

Est-ce que vous pouvez expliguer le sens que vous donnez a ce terme, “la chambre
d’échos ?” Vous I'employez souvent.

La chambre d’échos, vous savez ce que c’est, en termes de radio. C’est un espace
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clos ou on entend des voix se répondre qui viennent d’endroits, d’espaces différents et, se
répondant, se mélant, pourquoi pas se métissant, elles en créent d’autres. Mais la source est
intacte.

D’accord. Je vois.

C’est le contraire de la mondialisation. La mondialisation, c’est I’idée qu’il va y
avoir une norme commune, alors que 13, c’est le respect et 'écoute de toutes les différences.
C’est le fait de se dire : “J’écoute. J’écoute 2 la fois la sonorité mais le fond de ce qui est dit
pas Adonis, I’ Arabe. J’écoute 1a méme chose chez Bhattacharya, poete bengali; j’écoute la
méme chose chez Ojas Riminov, (?) poéte khazakh; “je peux vous en citer comme cela 840.
Entendant tout cela, ma chambre d’échos personnelle devient beaucoup plus riche. C’est une
vision trés moderne de la physique nuclé€aire, de cette expansion, et donc je crois qu’on a
intérét a éue toujours dans ce qui ouvre le chant/champ : ce qui ouvre I’espace et ce qui
ouvre la voix elle-méme. J’ai toujours eu un recours trés important aux poésies étrangeres.
Je fus le premier a la radio frangaise a avoir imposé le fait qu’on entende autant de poésie
étrangére que de poésie francaise et francophone. Cela a eu quand méme pas mal
d’incidences, parce que beaucoup de poetes francais ont compris ce qu’a ét€ ce mouvement,
se sont mis a I’écoute de cela, et il y en a des traces dans leur poésie. Ma propre poésie est
évidemment une poésie qui n’est pas franco-frangaise. Elle est écrite en frangais. Je ne sais
écrire qu’une seule langue; c’est le frangais. Mais on peut trouver dedans énormément
d’apports - non pas d’apports linguistiques mais d’apports civilisationnels, émotionnels,
presque géographiques. J’ai une sorte de volupté a faire des énumérations de noms de lieux
étrangers. Je trouve cela absolument merveilleux. C’est a 1a fois un voyage, un territoire que
I’in définit, un pays que ’on se done a réver, puisque tous ces lieux deviennent des reperes.
On voit 2 quel point on est capable d’étendre ce royaume qui est le ndtre et qui, en méme
temps, ne nous appartient pas. C’est-3-dire qu'on est dans une sorte de possession-
dépossession (on en vient a la pensée orientale), qui est une sorte de jubilation (13, purement
intellectuelle, mais, quand méme, extrémement puissante). Je ne 1’ai jamais fait mais je sais
peut-&tre qu’un jour j’essaierai d’écrire ce qu’est mon vocabulaire. Par exemple, ayant
beaucoup vécu dans d’autres pays, il y a des choses que je ne peux plus nommer que dans
la langue du pays. Par exemple, ayant vécu en Afghanistan, j’ai parlé persan. Il y a des mots
dont je ne vois comment je pourrais donner I’équivalent autrement que par le mot persan. Si,
un jour, javais envie de faire mon petit vocabulaire portatif, i’y mettrais aussi des mots
ardennais, puisque jesuis né dans les Ardennes. On les retrouve, d’ailleurs, chez Rimbaud.
Pas tous, mais il y a des mots qui, pour moi, ont des données que je n’arrive pas a transcrire
dans une autre langue. Par exemple, en France quand il pleut beaucoup, le Francais dit : “Il
pleut 2 verses”. Eh bien, I’ Ardennais fait beaucoup plus court. Il y a un verbe quondit: “ll
grache”. “Gracher”, cela veut dire, “tomber a verses”. (11 pleut beaucoup dans les Ardennes.
On sait de quoi on parle!) Ce sont des mots qui, pour moi, remontent 3 Ia petite enfance. Ils
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sont vraiment incarnés.

Une derniére question. Quels sont vos projets d’avenir ? Et quel sera I'avenir de la
poésie, a votre avis ?

L’avenir de la poésie, je peux en parler tout de suite. Je pense qu’on va vers un
double mouvement. On va vers un mouvement d’intérét de plus en plus soutenu de gens qui
vont se tenir en marge de la mondialisation dont on parlait tout 2 I"heure. Pour moi, la poésie,
ce n’est pas que des poemes; c’est aussi une attitude globale de vie. La poésie vécue est
quelque chose qui est, pour moi, fondamental. A la limite, &crire des po&mes ne se justifie
pas s’il n’y a pas une authentification de cela dans I’existence. C’est mon c6té cavalier.

Est-ce que vous avez dit cela dans le Manifeste froid en 1973 ?

On ne le disait pas de cette fagon-13, mais c’était quand méme un texte - en tout cas,
pour le mien et celui de Serge Sautreau — c¢’étaient des textes en rupture vraiment trés forts
avec, a la fois, les formes traditionnelles. de la poésie bien-pensante et les formes d’époque,
de la poésie tres formaliste qui tenait le haut du pavé a I’époque. On marquait trés bien nos
distances par rapport aux deux. (Je dis “‘on” parce que Serge Sautreau était i€ avec moi - il
I’est toujours, sur le méme registre). On a toujours placé notre €criture poétique dans le
mouvement de notre propre vie et dans I'intensification, d’une certaine facon, d’étre au
monde. Pour en venir  ce que j’envisage comme I’avenir de la poésie, je pense que cela va
devenir 1'un des facteurs significatifs de la résistance. Je crois qu’il y aura des attitudes
posétiques qui vont étre une maniere de proclamer qu’on est autrement au monde. Qu’on
n’est pas seulement nés pour étre des consommateurs dociles. Que le but de P’existence n’est
pas de naitre consommateur, de continuer consommateur, et de finir consommateur. Comme
le disait trés bien la réplique d’un film américain, qui était assez amusant, ol on voyait un
petit gros ouvrir une fenétre sur Manhattan pour contempler la ville et hurler, “La régle du
jeu, c’est de mourir le plus riche que possible!” On peut imaginer qu’il y aura de plus en plus
de gens (une marge, sans doute; pas la totalité, mais une marge) qui n’accepteront plus cette
sorte de représentation d’eux-mémes, de mise en esclavage de leur propre destin. A la fin de
son discours au Nobel,St.John Perse dit : “Le poete a 2 &tre la mauvaise conscience de son
temps, et cela sera assez pour lui”. Je pense qu’il ne suffit pas d’&tre la mauvaise conscience
de son temps. Je voudrais qu’on soit des agents un peu plus actifs et parfois méme agissants.
Parfois, sur certains territoires, en liaison avec des mouvements de revendication violents,
s’ils doivent &tre violents. Parce que je pense qu’il y a une violence qui nous est faite. La
bétise monopolisante est une violence et peut-&tre qu’il y a des répliques a trouver a cette
violence. Cela peut étre des répliques qui ne sont pas faites que de mots. Je ne suis pas un
non-violent par principe. Je pense que si on nous fait un air irrespirable, il faudra bien qu’on
fasse des graches pour mieux respirer. Quand & mon avenir personnel, je ne me pose jamais
de questions comme cela. J'ai la chance, - ou la malédiction - d’écrire sans trop de difficulté
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et donc un livre se trouve terminé avant méme que j’y aie trop songé. Ce qui est bien avec
la poésie, c’est qu’on se réveille un matin et on se dit : “Non, en fait, il est fini, le livre.” Dans
I’avenir le plus immédiat, ce que je suis en train de terminer, c’est le troisieme livre dédié a
Chantal Mauduit qui paraitra ’année prochaine. Il est pratiquement écrit. Au fond, depuis
deux ans, je n’écris plus que ce qui est le témoignage de I'intensité la plus exigeante. C’est-a-
dire ’amour, que ce soit celui de la passion amoureuse pour une femme ou du plaisir
amoureux pour les chevaux. Je ne vois pas d’autres thémes actuellement. Je ne me pose pas
trop la question de savoir s’il y aura un autre livre aprés celui-1a. Bien sur que j’écris, mais
je n’ai pas de devoir., La poésie, ce n’est pas I’obligation de produire quelque chose tous les
ans. D’abord, j’en public largement assez comme ¢a. Je ne fournis pas sur demande. Je
réponds 2 une injonction intérieure.
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