dilectures » (Rimbaud et Verlaine, bien s{ir mais aussi Auden et Henri Thomas), ou la peinture avec
une conversation suivie sur neuf poémes avec Félicien Rops ou encore avec une réflexion poétique
a partir d'un tableau de Bruegel, Paysage avec la chute d’Icare. On sait que dans ce tableau, la chute
d'Icare est placée en arridre plan d'un paysan et son araire. Icare représente le réve de I'enfance, il est
le prétexte 2 une réflexion sur le monde des adultes qui se termine par une note pessimiste: « nous
ne sommes plus qu'une trace déja/ dans la nuit, 1a retombée d'un songe// entre les rails du présent, et
qui s'efface ». Cette conclusion sonne dans tout le livre de fagon identique. Le poete dit son mal de
vivre dans le temps, mais aussi dans la société : « je prie que la terre/ se renverse en un sursaut de
honte// et de colére a la face des puissants... » Le réve, l'idéal, ont encore des forces cachées dans
I'Ame de 'enfant qu'est-toujours un peu le poete. C'est ce qui lui permet de toujours trouver les mots
pour la révolte.
Au total voila un recueil riche de sentiments, de vigueur dans I'écriture, malgré le ton
désanchanté de 1'homme.
Bernard Fournier

Guillevic. Art poétique, précédé de Paroi, suivi de Le Chant, Préface de Serge
Gaubert. Poésie/ Gallimard, 2001. ‘

@ uatre ans aprés sa dispariton on retrouve Guillevic chez Gallimard, et on redécouvre
combien sa poésie est limpide, vraie et juste, humaine. L'éditeur lui consacre un
quatrigme volume dans sa célebre collection Poésie, mettant ainsi la moitié de l'oeuvre en collection
de poche. L'édition ajoute & Art poétigue (1989), et & son pendant que constitue Le Chant (1990), le
poéme Paroi (1970), auquel on ne s‘attendait pas. Cest 13 une heureuse surprise. Elle redonne 2
Guillevic une image un peu différente de celle 2 laquelle on s'était habitué. Paroi, s'avance dans des
terres apparamment €loignées du breton matérialiste de Terragqué. Et avance dans une forme de poésie
qu'on pourrait appeler philosophique.

S'ily a des traces de discours dans ce poéme, elles s'€levent au niveau de la poésie. L'incipit
en est révélateur : « Je dois te dire,/ Bien qu'il m'en cofite/ Que tu saches:// Quand je suis seul,/ Je
parle. » D'emblée, un dialogue s'instaure sur le ton familier de la confidence. Le poéte propose une
ouverture plus large quand il se sent enfermé dans ses propres manigres de penser : « Il y a donc/ A
découvrir. » C'est pourquoi, a contrario le verbe tend parfois 2 la définition, forme recluse : « Essayer/
D'étre la question/Qui s'accepte indemne de réponse. » Le texte tourne autour de la problématique de
1a question. En l'occurrence, ici, la « paroi ».

Ce theme n'est pas €loigné des « Murs » de Terraqué, ou méme des « Rocs », fermés sur eux-
mémes, « paroi de roc », comme le définit bien Serge Gaubert dans sa préface. L'auteur pense aussi
au « mur [...] les lamentations », et & la paroi « barbelée. Electrifiée». La paroi est une occultation
intérieure quil s'agit d'éclairer. Guillevic rejette I'idée de Dieu que la « paroi » aurait pu fait nattre.
Récemment Michel de Maulne (dans un entretien avec Bernard Mazo, in Aujourdhui poeéme, n°19,
mars 2001), rendait compte des derniers moments de Guillevic « en profondeur, vraiment dans une
sorte de méditation profonde d'ordre mystique. » Le potte avoue sa difficulté quand il affronte « ce
qui en [lui] est paroi » : « Facile a dire,/ Facile 2 se promettre.// Mais vivre me parjure. ». Il termine
par un infinitif qui dit 'ouverture: « Réver le temps/ Devenu corps».
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« De Paroi au Chant se dessine un parcours », note Serge Gaubert. Art poétique n'a rien
d'une lecon d'écriture. Loin d'€tre didactique, en effet, ce poéme se veut une réflexion dans le
prolongement d'Inclus, en 1973. L'incipit reprend les mots mémes par lesquels Paroi finit, 1'€tre et le
temps: « Si je n'écris pas ce matin,/ Je n'en saurais pas davantage,// Je ne saurai rien/ De ce que je peux
étre » Le podte n'existe que par lécriture. Le temps, particuliérement sensible chez un homme de
quatre-vingts ans, revét une importance primordiale. Dans le méme moment, Guillevic fait preuve
d'une force de création peu commune 2 cet 4ge. Le poéte combat les forces obscures qui agissent en
lui, « Les mots sont des épées/ Contre les ventres de brouillards ». Le poe¢me devient joie: «Un rythme
s'y met/ Et tu acquiers un bien. », obstacle au temps et gére l'espace cosmique. « Avec des mots/ Et
leurs souvenirs/ Faire un noyaw/ Que l'on puisse, ou presque,/ Tenir dans la main,// Un noyau de temps.
», « Le poéme/ Ne tue pas le vide,/ Il I'éloigne. ». Le pote « sai[t] recueillir », parce qu'il se met au
centre de sa spheére, non dans un nouvel humanisme égocentrique, mais dans une attitude qui doit
beaucoup a 'humilité d'un étre proche de la terre.

Le Chant peut déconcerter tant il semble proche d'Art poétique. Il en présente le versant
lyrique. « Le chant institue une relation, la crée sans la commenter ni la décrire» dit fort justement
Serge Gaubert. Dans ce type de podme 2 l'inspiration bréve, Guillevic savoure son bonheur. Ony sent
un apaisement. Entre le silence et le chant, le poete aborde une certaine mystique, une approche de
l'espace du sacré, qui est en méme temps une approche de son €tre le plus profond. « Qui entend le
chant/ Se dit: j'existe.// Je crois que je suis/ Sans plus de limites. » Les rapports entre 1'étre et le temps
se trouvent, dans le po&me, comme rassérénés pour donner & 'homme une impression de toute
puissance, mais infime, toute intérieure, et, de surcroit évanescente. « Tout se chante, & son heure, &
sa facon ». Le chant peut tre considéré comme une acceptation, chez ce poéte d'abord tourné vers les
objets, d'un lyrisme original. Mais sans épanchement. II s'agit de rendre compte de l'ici et maintenant
par une voix qui se module sur tous les tons, allant du pathétique 2 I'numour, en passant par le ton
grave de la méditation: « Tous les chants/ Ne sont pas de triomphe », « Par temps sec/ Le chant des
vers de terre », « Le grillon de mon enfance ». Le livre se termine par une réflexion mallarméenne: «
La feuille blanche/ Ne réussit le chant// Que par le silence/Qu'on lui impose ». Mais au lieu de clore
son expérience par un échec, Guillevic, en toute vitalité, compose avec le silence pour faire remonter
la voix quintessenciée. C'est alors qu'il peut dire au lecteur: « C'est quand tu chantes pour toi/ Que tu
ouvres pour les autres/ L'espace quils désirent ».

Bernard Fournier,
Noailles (France)

Guillevic. Proses ou Boire dans le secret des grottes. Fischbacher, ev. 2001.

ette jolie petite édition nous donne 2 lire pour la premere fois des textes en prose de
fuillevic. Nous découvrons ainsi que le pogte a pu osciller sur des formes diverses avant

de choisir définitivement le vers libre court. Ces proses tiennent a la fois de Nerval et de Michaux.
Ony pergoit une attention 2 soi, 3 son propre monde intérieur, aux labyrinthes de la psychologie.
Le texte a parfois l'allure d'une saynete, tel « Le Roi» ou « Le boufon du roi », dans lesquels le
poete refléchit sur « le cafard » comme état d'dme, ou les grimaces que se fabrique ce double du roi.
«Cain» offre une profonde méditation sur 'origine de la culpabilité. « On ne t'a pas assez tué», dit-il
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