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Jacques Borel. Gallimard, Poésie, 2000.

a collection Poésie des éditions Gallimard a fait un bel effort ces derniéres
années pour renouveler son catalogue. On n'attend plus maintenant que les
poetes soient trop agés pour les offrir au public nombreux de cette collection qui est
devenue au fil du temps incontournable dans le paysage de 1'édition de poésie en
France. C'est ainsi que nous avons le bonheur de relire Guy Goffette. Cette « cuisine de
province » avait déja charmé par son titre ; et méme si elle nous avait surpris dans le
risque, évité, d'une quelconque recette culinaire, fiit-elle poétique, nous la retrouvons
avec bonheur. Tout Guy Goffette, en effet, tient dans ce titre : a la fois son attachement
a sa terre natale et son désir de partir qui hante tout provincial. Nous 'avions déja noté
dans Partance et autres lieux, paru en collection blanche chez Gallimard en 2000.
Tout le texte se ressent de cet affrontement entre deux forces contraires, ou plutot
entre deux forces complémentaires mais divergente : le départ fait naitre la nostalgie.
Et plutét que de renier son passé, le poéte s'en accommode, se 1'assimile, le réinvente,
au gré de son inspiration et de ses départs, de se pérégrinations. Le prologue le ressasse:
il faut étre « loin» hors des sentiers battus. Dans la « Voix des miroirs », surtout consacré
aux peintres, Guy Goffette fait penser a Jean Follain dans son poéme court dont la
chute se veut toujours surprenante et toujours en prise avec le passé revécu avec
tendresse. Ici ce sont les regrets qui dominent. Jacques Borel note avec raison I'image
quasi obsédante des collines comme point d'horizon du poéte, a laquelle il faut y ajouter
la mer, l'idée de 1a mer : « A quoi bon fuir 1'été venu vers une mer/ bien a I'ancre dans
son lit/ quand rester immobile au creux du chemin semble/ une maniére de navigation
[...] ». Le vers se coupe sur une attente, mimée par la métaphore qui file tout le long du
poéme, sans ponctuation, pour chuter ainsi : « le pont dérisoire/ ce pays qui te tient
comme un regard d'ami ». Le prologue de ces « Fenétres d'abois» disait déja : « et son
réve toujours a ses cotés qui marche a contre-temps » dans un beau tableau des vents
cardinaux qui refléte bien ce conflit interne. La décision prise n'est pas susceptible de
retour : « Ainsi nos pas se sont portés longtemps a I'avant des navires [...] — nos pas
imaginaires/mais toujours le poids de la terre nous ramenait dans 1'ile intérieure [...] et
la bise au front du paternel bleui, adieu/ adieu pére mére famille encalminée, la voile
est tendue [...] tandis que nous [...] coupions tous les ponts/ avec ce monde utile et
méprisable [...] ». Les détails sont rares mais suffisamment précis pour se rendre
compte de la force de caractére qu'il a fallu pour partir, en méme temps que de la
nostalgie qu'a provoquée la décision. La terre, le monde, la province natale pése de
toute sa pesanteur quand « (Enfants, nous riions [...] le poids de la lumiére/ qui délivre
I'oiseau/ relevait d'un cran la barre du jour/ qu'il nous faudrait sauter)». Par la grace
de la formule, le poéte se souvient de sa difficulté a partir, dans cette « Jeunesse
d'Icare», figure qui revient par intervalles dans cette oeuvre, symbolisant le désir
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d'absolu en méme temps que son échec. L'enfance est le temps des réves, des espoirs :
« A dix ans on a I'éternité sous sa casquette/ et la mort est littéraire [...] » que I'homme
adulte a voulu concrétiser par le départ. '

Presque chaque partie du premier recueil s'ouvre sur une maniére de prologue.
Dans « Les portes de la mer », le poéte s'essaie a I'imitation du mouvement perpétuel,
mais ne peut s'empécher la paronomase finale : « — Mére, que disais-tu déja ?/ (J'ai vu
bouger tes lévres) et ces yeux qui te les a changés ? » Le ton familier apporte sa
tendresse quotidienne en méme temps qu'une certaine culpabilité. Consacré aux poetes
qu'il aime ou tout simplement aux Muses (bien siir pas tout a fait les mémes qu'aux
temps classiques, mais, tout de méme, apprécions ce retour de la culture chez ce poéte
du départ), le poéte se peint en vagabond, évoque cette fameuse « armoire inaugurale»
de Guillevic « Ce corps large ouvert avant I'aube». Il se fait lyrique « O mémoire, belle
prisonniére du vent/ Que nul en sa déroute ne délie/ Méme s'il a perdu son nom, sa
femme et sa folie/ Mémoire, notre unique bagage en ce lieu sans racines [...] ». Sans
racines ? cette cuisine pourtant dévoile ses souvenirs d'enfance et de lectures, et méme
« par exemple celui-la qui s'en fut en Abyssinie/ éfreindre une rose vive - peineperdue
— [...] ». Le mythe rimbaldien aura donc forgé tout notre siécle, comme une figure
tutélaire, un jeune dieu auquel il fallait que tous les poétes sacrifient apres avoir rejeté
les anciens. Mais comme s'il se parlait a lui-méme , le poéte revient sur soi : « Non,
vraiment la douceur des mots t'égare [...] Non, la cuisine que tu chantes n'est pas de ton
sang »; Reniement de saint- Pierre ? Défiance vis-a-vis du lyrisme tant décrié ou simple
regard de soi vers soi, d'Orphée vers Eurydice ? « —Toi tu as passé les collines et tu ne
sais plus rien ». L'horizon franchi, le poéte ouvre les yeux sur d'autres mémoires et
rompt les amarres de celles qu'il ne veut plus. L'homme est partagé entre le passé et
I'avenir, comme entre ces deux voix qui se font face dans « Herbertstrasse » évoquant
I'errance du poéte a travers Hambourg ot avec I'image de 1a femme vénale revient celle
de la mére, de I'angoisse crépusculaire autant de celle de la page blanche : « comme si
entre ciel et mer/ Icare infiniment/ Reportait le terme ». Hanté par l'absolu, Guy
Goffette repousse chaque fois plus loin a4 chaque pas, la chute inévitable : mais « C'est
trop peu dire que nous ne vivons pas/ dans la lumiére, que chaque pas/ est une chute
d'Icare [...]J/—les Dieux mémes ont perdu I'héritage [...] ». Le vers se découpe de facon
a mettre en valeur le vécu négatif, et I'absence de la divinité. L'écriture demeure aussi
comme un énoncé négatif : « Et si le poéme, c¢'était plus simplement/ ce qui reste en
souffrance dans la déchirure/ du ciel [...] ».

« La Chambre d'amis » est & maints égards une des parties les plus intéressantes
du recueil, car elle traite de la littérature, des figures tutélaires de Guy Goffette, qui
dresse ici son panthéon personnel. Nous y voyons passer les ombres de Georges Perros,
Charles-Albert Cingria, Holderlin, Léopardi, Mandelstam, Pessoa, Umberto Saba, Ezra
Pound, Cesare Pavese et enfin André Frénaud. Ce passage en revue dénote une amitié
particuliére a laquelle il faut rendre hommage. Ce n'est pas si souvent que les poétes
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confient leurs dévotions a leurs ainés. « Ainsi passons-nous notre vie a chercher sous la
poigne des mots/la main qui fréte le silence a la fin du poéme/ quand les choses les plus
simples communiquent][...] trahi/ par quel écart du cheval fringuant qui est-ce/ sinon
cet autre moi toujours fuyant [...] » C'est dans ce poéme dédié a « Avec humilité,
Hélderlin » que le poéte résume tout ce qui le lie a ses amis disparus. Dans le méme
esprit, « une lecture a Metz » fait appel a Jacques Réda. Outre le poéme « Manoeuvres,
répétitions », digne des grands rhétoriqueurs (qui forme ensemble sur la base en
différentes places de la négation dans sa répétition), le tout est d'une grand profondeur
sur la réflexion que meéne le poéte avec son « (déchant) » « ce poéme a mi-voix », comme
s'il avait peur d'un trop grand lyrisme. Le poéme fait alterner sur les pages verso et
recto, la romane et I'italique, le chant du poéte qui lit et celui de I'enfant qui réve au
poéme, finalement inséparable. « Pour en finir » dresse le constat de cette « Eloge pour
une cuisine de province » : « Non, revenir ce n'est pas regarder en arriére [...] toi qui n'a
jamais su partir » Revenir suppose aussi le coeur de I'enfant que 1'on fut et que 1'on
cherche.

« La vie promise » est tout entiere bitie sur une rigueur formelle proche du
sonnet, caractéristique de la double attirance du poete entre le départ et la nostalgie,
la vraie vie et la vie réelle. Tous les poemes font varier les questions qui toujours
reviennent « I'inlassable qui es-tu, qui es-tu, qui ? » Aussi le poéte s'attache-t-il a sauver
« un peu d'or dans la boue » : « De grace, amis, ne perdons pas le temps ». Dans une
réflexion sur l'art poétique, il met bien en valeur dans un vers proche de la prose, les
procédés poétiques, eux aussi atteints par 1'age et la nostalgie, et peut-étre par une idée
métaphysique : «[...] dans la langue des collines le bleu/ ramage des oiseaux, la musique
des cuisines/ apres le dernier repas, quand tout s'est éteint/ et que lIa lune seule// remplit
I'assiette du voyageur oublié. » Dans un essai de synesthésie, Guy Goffette nous offre
un tableau d'une Céne ot le poéte est plus que jamais cet errant a la recherche d'une
nourriture substantielle. « La terre est une table plus longue au désir/ que la faim, un
manteau de fuite pour amants/ fatigués — et 'amour demeure/ trés au-dessus// comme
un bel éclair qui dure. » L'idéal est une faim irrassasiable. Le quotidien apparait alors
dans toute la force de sa présence : « La vue est différente a 1'aube/ quand on ouvre les
volets : un mur// coupe la mer au bout de la jetée/ ot nous voulions courir [...] ». La
coupure du vers mime I'impossibilité de I'aventure. La fluidité du verbe s'apparente au
discours qui s'éprend de lui-méme dans I'envolée premiére : « cette vue imprenable et
calme et tout,/ reflet du seul amour : la vie promise. » Le dernier poéme se clét sur le
verbe attendre. Ce désir que le poéte a suscitée chez le lecteur 1'emporte vers d'autres
horizons, la promesse d'une vie meilleure, non pas peut-étre dans le quotidien, mais a
coup siir dans la lecture de cette oeuvre a la fois simple dans sa lecture, et profonde
dans ses prolongements humains. Il n'y a pas de meilleur moyen de reconquérir le
public de la poésie que I'on dit en voie de disparition. Bernard Fournier
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