Plus avant, Chamberland remémore les répétitions des atrocités humaines, comme
celles de Goma, en Afrique, au milieu des années 1990. L’homme apprend-il jamais de
ses erreurs ? demande-t-il entre les lignes du poéme dans un ton qui reléve davantage
du constat que de la moralisation.

Oserais-je ici parler de sagesse ? De lucidité, plutot. Avec tout ce que ce que ce
concept charrie de malaises et de difficultés d’étre, non seulement chez le poéte lui-
méme, mais aussi chez ses congénéres. Le poéte parle au nom de I’homme dans ce qu’il
a d’absolu, s’emploie a dire le beau et a4 dénoncer le laid; cependant, rien n’est ni tout
a fait blanc ni tout a fait noir. La parole de Chamberland se situe entre ces deux poles,
vacillant de Pun a I’autre comme une flamme qui refuserait de s’éteindre :

Comme par miracle une braise

depuis longtemps oubliée sous la cendre
donne retour de flamme

(..s)

irraisonnable et sans autre allégeance

que celle d’un chant vagabond,

cette parole qui, d’ignorer

la frontiére entre morts et vivants,

console

et distrait du souci obsédé de gages. (p. 46)

L’intime faiblesse des mortels, c’est cela : un regard posé sur ’humanité qui,
partant du particulier, rejoint en bout de course I’universel.

Stefan Psenak
Université d’Ottawa

Yves Bonnefoy. Trattato del pianista. Milano: Archinto, 2000. Edition bilingue,
traduction de Maria Sebregondi. 36 pages.

e Traité du pianiste parait pour la premiére fois en 1946. Bonnefoy dans

le petit texte qui accompagne (en 1993) la traduction anglaise de ce "petit
dinosaure' comme il I'a appelé, le voit non pas comme "un premier moment dans
I'élaboration de ce qui sera une oeuvre'' mais, plutét, comme ce ''gouffre que I'écriture
a pour fond, et qu'elle veut oublier'. Poéme d'initiation, certes, mais négativement, car
expérience inquiétante d'''un enchevétrement de hantises et de fantasmes, avec quelque
chose d'un édifice écroulé, charpentes rompues, cavités béantes dont on ne sait plus ol
elles ménent''. Ce qu'éprouve ce grand poéte qui, bientdt, nous donnera Du mouvement
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et de l'immobilité de Douve, c'est, oui, un sentiment de dérive et de chaos, mais aussi le
sentiment d'une non-coincidence entre la violence apparemment psychique ainsi
théatralisée et ces impressions de "lumiére" et de ""beauté" jusqu'ici consciemment
vécues. Y aurait-il quelque chose dans le langage, la prise de possession qu'elle opérait
dans Trait¢é — et qu'on autorisait — qui 'v[oudrait] la désagrégation, le
renoncement'? Se trouve menacée, dans Traizé, ''cette intuition d'unité' que Bonnefoy,
depuis, n'a jamais cessé de caresser.

Le choc subi fournit pourtant, et tout de suite, I'occasion de repartir, de
s'assumer, de prendre sur soi cette tiche qui consiste & "dissiper ce vertige, [a] séparer
dans les mots ombre et lumiére, [a] convaincre les fantasmes de ne pas se raidir dans
leur refus de la vie". Le fantasmagorique & 1'état pur, cette errance psychique et
ontique — loin, infiniment, cela va sans dire, de toute appréciation, et notion, de ''vie
errante'’ ou de '"dérive majeure de la nuée'" — ne permet pas de percer 1'opacité de
notre présence au monde. Le besoin qu'éprouve Bonnefoy, se relisant, est plutot celui
d""'observer, [de] réfléchir'’ — de penser le réve plutot que de réver la pensée comme
il dit ailleurs. Les automatismes du Traité du pianiste risque de 'emprisonner dans des
""formes closes', le mauvais absolu d'un langage qui fige et immobilise 14 o il cherche
a se "restitue[r...] cet espoir de mes premiéres années que vivre et parler ont du sens''.

Michael Bishop
Dalhousie University

Frédéric Boyer. Kids. Paris : P.O.L., 2000. 119 pages. ISBN 2-86744-775-5.

n ten years, Frédéric Boyer has published seventeen books, mostly novels

(Des choses idiotes et douces received the 1993 Prix du Livre Inter), some
essays (Comprendre et compatir, same year, for example), some poetry and work not
generically defined, such as the present Kids, a triptych (Manhattan, Joie and the long
eponymous text) written in usually very short stanzaic structures of free, unrhymed
verse. A narrative impulse dominates yet does not clutter itself with landscape,
descriptive detail; something more reflective takes over, a reflection uncomplicated,
immediate, raw, some might say — they would be wrong — simplistic, relatively at ease
with its ordinary probing. The eponymous third narrative poem, Kids, has a disarming
and deceptive naiveté to it, qualities of wit and charm, too, and, at times, a lyrical and
metaphorical intensity that can be quite compelling. This, too — one assumes, for if je
is merely language's pronominal theatre, this remains a text with something to say
about what lies hors texte, and someone we call Frédéric Boyer can make as good a peg
as anyone on which to hang our (pro)nominal hat — is a text with an air of
autobiographical authenticity. That it looks to language's teeming rhetorical devices,
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