

others, between the "fabulous" swarming, endlessly gestating forms of the real, what Malroux can term the "spirale de l'amour" ceaselessly weaving its stunning intricacies, and the all too visible bruising and degradations that proliferate, too, upon the "face" of the earth. "Barbelés de l'histoire", she finally apostrophizes, "un autre visage affleure/Troué d'éclats". The face of the cosmos, something larger than each of us yet available within us, visible or intuitable within "orchid" and "bee" too, a face we share and, perhaps, create...

None of this should be thought to be either a naïve pipe dream — according to the discourse of wheel-spinning cynicism — or a *reverdissement* achieved without traversing the paths of self-doubt and anxiety. *Reverdir* is the work of a mature mind and a tried heart; it is prepared to give confidence to ecology and ontology rather than compound problem by insisting upon it; and, manifestly, this is the work of a person thinking through the physical to its manifest non-mechanistic, non-physical centre or platform of viability. *Soleil de jadis* is termed by Alain Borer in his preface, "[un] très singulier chant d'expérience", for it, too, is a book lived, breathed, felt — far from theory, far from sheer intellection, far too, I should argue, from any wilful aestheticisation bypassing "presence" to the advantage of "closure", as Bonnefoy might say. *Récit-poème*, as Borer calls it, *Soleil de jadis* narrates the patchwork of childhood memories that testify to a no-time at the heart of that hard and harsh temporality we so credit, yet which the poem, memorial though it may be, simultaneously refutes.

Michael Bishop  
Dalhousie University

Jacques Réda. *Moyens de transport*. Saint-Clément-de-Rivière : Fata Morgana, 2000. 31 pages. 45 FF. ISBN 2-85194-518-1; *La Course*. Paris : Gallimard, 1999. 153 pages. 82 FF. ISBN 2-07-075601-7.

**M**oving through space, urban and rural landscape, in France, Ireland, England, Syria, intimate space, vast and open expanse, by bike, moped, on foot, on the train, observing, meditating, feeling, noting, fragment after fragment cohering, a journey too of language, never-ending, provisional, compacted into disciplined yet ludic and free forms, emblems of something ontological desired, unachievable except through movement — and thus this racing, chasing after the ephemeral, called up time and time again by untiring desire... *Moyens de transport*, delightfully illustrated by Réda himself, can give us, for example, an alexandrine sonnet, 9- or 10-line poems with fluid syllabic structures (14-16-18), longer stanzaic orchestrations with unrhyming subtle prosodic variations such as in *Le Vertige* (18-18-12-20-4-17-14-8-5-4-17-14-18) which "stabilize" down into a mosaic of constants found

commonly in other poems. Emotion and autobiography, whilst by no means flagrant or persistent, do not absent themselves in these poems any more than they do in the texts of *La Course*. If the affective tone is inevitably variable, going from uneasiness to nostalgic jubilancy, doubt to embrace, there is always a constancy of sprightly contemplativeness, achieved or desired, modulated by wilful attention to the controllable symbolic form of the self's being. Réda, however, is beyond stoicism, there is charm, consent (despite interrogation), recognition, and these are the signs of a poet knowing, sensing a *poiein* beyond words, yet spectrally available through them. One of our truly cherishable poets, stubborn and yielding.

Michael Bishop  
*Dalhousie University*

Rouben Melik. *En pays partagé. Le temps des cerises*, 2000.

**J**acques Roubaud disait, en 1970, que le vieil alexandrin n'était pas mort. On se souvient qu'après guerre, la revue *Les Lettres Françaises* renouait avec le sonnet en même temps qu'elle entraînait dans la guerre froide. C'est à la poésie militante des années cinquante, dont le ton avait été donné par la poésie nationale, que le poète Rouben Melik est resté fidèle. Un demi-siècle plus tard, la poésie a changé, même alors qu'une certaine forme demeure. Le poème de Rouben Melik, d'apparence, répond aux canons classiques de l'alexandrin et du quatrain, jusqu'à la rime. Mais très rapidement le poète nous dérouté et nous surprend heureusement par sa rime en trompe-l'oeil qui n'hésite pas à s'établir à l'intérieur d'un mot.

Dans le prochain programme ou le prochain catalogue le dialogue est le même où s'établiront les mots coupés pour d'autres suffisances

Violence lexicale que ce poème commente lui-même : « d'une lettre/Au vers suivant jeté pour que la liaison/ Du coeur à la raison demeure à se remettre/En la bonne santé d'une belle saison». L'alexandrin lui-même est mis à mal dont la césure se déplace volontiers au gré du sens. Quant à la strophe, elle vient souvent s'épancher sur la suivante. L'absence de ponctuation dérouté la lecture, coupant le souffle, brisant la syntaxe pour mieux accentuer les mots.

C'est là un parti-pris résolument moderne, de cette modernité qui consiste à étonner à partir des formes anciennes. Et il s'agit en même temps d'un tour de force, digne des grands rhétoriciens, dignes aussi d'Hugo ou d'Aragon. On sent surtout le travail intense que demande une telle prouesse. Ah ! le vers libre a de ces facilités...

Rouben Melik invente ses propres formes fixes — un groupe de mots qui initialise